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П Р Е Д И С Л О В И Е

К И Т А Л Ь Я Н С К О М У  И З Д А Н И Ю

Не все письма, написанные Антонио Грамши за время 
десятилетнего пребывания в тюрьме, вошли в книгу, кото­
рую мы предлагаем вниманию читателя. Некоторые из 
них, утерянные в годы войны и фашизма, так и пе уда­
лось до сих пор обнаружить; другие, носящие сугубо лич­
ный, семейный характер, не было сочтено нужным опубли­
ковывать. По тем же соображениям были сделаны неко­
торые купюры и в публикуемых письмах. Таким образом, 
был произведен известный отбор, но отбор весьма широ­
кий и более чем достаточный для того, чтобы дать-ясное 
представление о тяжких невзгодах и переживаниях, вы­
павших на долю Грамши, о его закалке человека и рево­
люционера, о его умственных и духовных интересах, о его 
огромной, глубокой человечности.

Антонио Грамши, секретарь коммунистической партии 
и депутат парламента, был арестован вечером 8 ноября 
1926 года'в Риме, в доме № 25 по улице Марганьи, в квар­
тире супругов Пассарж, у которых он снимал меблиро­
ванную комнату. После шестнадцатидневного заключения 
в тюрьме Реджина Чёли он был отправлен на остров 
Устику, где по приговору должен был отбыть пять лет 
ссылки. 7 декабря Грамши прибыл к месту назначения, но 
против него было возбуждено дело перед Особым трибу­
налом — он обвинялся в заговоре с целью свержения го­
сударственной власти, в подстрекательстве к гражданской 
войне, в разжигании классовой ненависти, в потворстве 
преступлению и в подрывной пропагандистской деятель­
ности,— и 20 января 1927 года ему пришлось покинуть 
этот остров: Грамши отправили в миланскую тюрьму Сан 
Витторе.

После окончания следствия, в мае 1928 года, Грамши 
был вновь перевезен в римскую тюрьму, где ему надле­
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жало предстать перед судом: судебный процесс по его 
делу происходил с 28 мая по 4 июня 1928 года. Особый 
трибунал, заседавший под председательством генерала 
Сапорити, учтя требование, содержавшееся в обвинитель­
ной речи прокурора Изгро, приговорил Антонио Грамши 
к 20 годам 4 месяцам и 5 дням тюремного заключе­
ния. В июле 1928 года Грамши был переведен в тюрьму 
в Тури ди Бари, где ему предстояло отбывать срок на­
казания.

Вскоре состояние его здоровья резко ухудшилось, и 
хотя он, при своей хрупкой конституции, оказывал стоиче­
ское сопротивление всем недугам, состояние ег.о стало 
внушать серьезные опасения. В августе 1931 года у него 
несколько раз было кровохарканье, а 7 марта 1933 года, 
после семи лет невыносимых страданий, его организм 
впервые сильно сдал: начались обмороки, галлюцинации, 
бред, появилось предчувствие близкого конца. Но и тогда 
сила духа не изменила ему. Его свояченица так описывает 
свидание с ним, состоявшееся в том же марте месяце 
1933 года, спустя несколько дней после страшного 
приступа:

«,..В какой-то момент, когда Антонио старался дока­
зать мне, что на протяжении всех этих последних лет он 
делал все возможное, чтобы сохранить свои силы, но что 
пока он в тюрьме, восстановить здоровье невозможно... 
охранник, присутствовавший при свидании, обратился ко 
мне и сказал, что я должна уговорить Нино сделать то, 
что ему надлежит сделать: «Раз он говорит, что сделал 
все возможное, чтобы сохранить свои силы, то теперь ему 
следовало бы сделать самое главное».
. Вы можете себе представить, как я опешила, когда 

охранник, заметив по выражению моего лица, что я не 
понимаю, что он хочет сказать, продолжал:— Вы должны 
сказать вашему шурину, синьорина, то, о чем мы говори­
ли в администрации.

Тогда Нино без всякого раздражения, спокойно, с та­
ким спокойствием, которое меня поистине удивило, ска­
зал, обращаясь к охраннику: — А, понимаю; это отнюдь 
не ново, это довольно старо; речь идет о том, чтобы на­
писать прошение о помиловании, не так ли? А это ведь 
своего рода самоубийство, и если уж выбирать между той 
или иной формой самоубийства, то сделать это, конечно, 
не трудно, но все это очень старо.
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Когда же я сказала ему, что многие в стране, помимо 
служащих тюремной администрации, советовали мне 
прибегнуть к этому средству, ибо хотели видеть era на 
свободе, и что это свидетельствует отнюдь не о дурных 
побуждениях всех этих простых людей, а о сочувствии к 
нему, он отметил, что это действительно свидетельствует 
не о дурных побуждениях, а о слепоте и невежестве...

По правде говоря, я иной раз не могу понять, как это 
получается, что Нино с такой опаской думает, что он 
переживает тяжелый духовный кризис, в то время как он 
всем своим поведением доказывает, насколько жив в нем 
дух борьбы, дух сопротивления, насколько критически, 
здраво умеет он оценивать людей и события и как еще 
сильно в нем стремление являть собой пример стойкости 
во имя блага всех...»

Грамши удалось немного поправиться, и. он возобно­
вил свою работу над историей итальянской интеллиген­
ции, проявляя при этом поистине удивительную ясность 
и силу мысли. Однако улучшение это было кратковремен­
ным; недуг продолжал разрушать организм, который 
стоически сопротивлялся, сжигая .последние остатки энер­
гии. Участь, уготовленная Грамши, вызвала волну возму­
щения во всем мире. Представители интеллигенции и вы­
дающиеся деятели различных стран и различных полити­
ческих воззрений — от Ромен Роллана до архиепископа 
Кентерберийского — подняли свой голос протеста, и Мус­
солини вынужден был в конце концов пойти на то, чтобы 
заключенный Грамши был перевезен сначала в клинику 
доктора Козумано в Форми, а затем в клинику «Квисиса- 
на» в Риме. Но было уже слишком поздно. 27 апреля 
1937 года, три дня спустя после истечения срока наказа­
ния (в результате ряда амнистий срок этот был сокращен 
до десяти лет с небольшим), Грамши не стало.

На протяжении всех этих лет и вплоть до самой смерти 
мысль Грамши не переставала работать, и это нашло свое 
отражение во всех письмах, написанных им из тюрьмы. 
И все же нам кажется, что письма эти интересны и вол­
нуют прежде всего своей человечностью, теми чувствами, 
которые в них выражены или которые ощущаешь сквозь 
строки. За исключением четырех писем, адресованных 
Джузеппе Берти, который вместе со многими другими 
коммунистами был сослан на Устику, все остальные 
адресованы близким Грамши: жене, сыновьям, матери,
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сестрам, свояченице. Они переносят нас в мир чувств и 
привязанностей, на первый взгляд самых простых и обы­
денных, но от этого отнюдь не менее насыщенных и мно­
гогранных, дают возможность заглянуть в самую глубину 
большого мужественного сердца. Однако мы не собира­
емся сейчас разбирать содержание писем; пусть лучше 
читатель сделает это сам. Для того же, чтобы стали яснее 
те многочисленные упоминания о различных фактах, кото­
рые читателю неизвестны, ему небесполезно будет узнать 
кое-что о тех людях, которым эти письма адресованы, и 
о положении родных и близких Грамши в период его за­
ключения.

Мать Антонио Грамши и его сестры Терезина и Гра- 
циэтта жили в Сардинии, в Гилярце, куда семья Грамши 
задолго до того переехала из Алеса, где родился Антонио. 
Брат его Карло работал служащим в Милане, второй 
брат, Дженнаро, эмигрировал во Францию.

Жена Грамши Юлия (Юля, Юлька) Шухт с двумя 
сыновьями, Делио и Джулиано (Юлик), жили в Москве. 
Русская по происхождению, Юлия Шухт до революции 
1917 года жила в эмиграции, где прошли ее детские и от­
роческие годы. Грамши познакомился с ней в начале 
1923 года в одном из домов отдыха под Москвой. Их пер­
венец Делио родился в Москве в августе 1924 года, не­
сколько месяцев . спустя после возвращения Грамши 
в Италию. Лишь в конце 1925 года Юлия смогла приехать 
к мужу в Рим и провести там с ним несколько месяцев. 
Весной 1926 года, когда она уже собиралась вернуться 
в Москву, она ждала второго ребенка — Джулиано, — 
который родился в августе того же года и которого отец 
его так и не увидел. Арест Грамши очень тяжело подей­
ствовал на Юлию, которая и без того была крайне сла­
бого здоровья; вслед за сильным нервным потрясением 
наступил длительный период тяжелого нервного заболева­
ния, продолжающегося и поныне. Юлия и сестра ее Татья­
на пытались скрыть от Грамши, насколько серьезно это 
заболевание, чтобы оградить его, по крайней мере,' от но­
вых тревог, но это удалось им лишь отчасти; Грамши 
вскоре же почувствовал, что от него что-то скрывают,, 
и это послужило причиной резких споров, раздражения и 
недовольства. Юлия так и не смогла совершить поездку 
в Италию, к которой она готовилась и осуществления 
которой Грамши так горячо желал.
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На долю одной из сестер Юлии — Татьяны (Тани),— 
которая не последовала за семьей в Россию после рево­
люции и осталась жить в Риме, выпала задача оказывать 
всяческую помощь Грамши в годы его заключения. Она 
познакомилась с ним в Риме летом 1924 года и сразу же 
прониклась к нему чувством большой дружеской привя­
занности и безграничной преданности. Это случалось 
почти со всеми, кто входил в близкое соприкосновение 
с Грамши и имел таким образом возможность оценить его 
замечательные душевные качества. С ноября 1926 года 
по 27 апреля 1937 года Татьяна Шухт жила лишь одной 
мыслью: облегчить страдания Грамши, облегчить ему 
тяжкое бремя тюремного существования и попытаться 
вырвать его у смерти, которую фашисты ему уготовили. 
Слабая здоровьем, хрупкая, она мужественно переносила 
все тяготы, стараясь с честью выполнить эту задачу. 
Татьяна приняла последний вздох Грамши, позаботилась 
о его погребении и спасла его ценнейшее литературное 
наследие — «Тюремные тетради».

Вскоре после кончины Грамши Татьяна Шухт верну­
лась в Советский Союз; она умерла в 1943 году.





I

Римская тюрьма, 20 ноября 1926 года

Моя дорогая Юлька,
помнишь ли ты одно из твоих последних писем? (Я имею 
в виду последнее из тех, что дошли до меня.) Ты писала 
мне, что оба мы еще достаточно молоды и потому вправе 
надеяться, что нам все же доведется вместе вырастить на­
ших детей. Надо, чтобы ты всегда об этом помнила и, ду­
мая обо мне, думала и об этом, мысленно ассоциируя ме­
ня с детьми.

Я уверен, что ты будешь такой же сильной и муже­
ственной, какой ты всегда была. Теперь тебе потребуется 
еще больше мужества, чем прежде, чтобы дети могли по­
лучить должное воспитание и стали достойными тебя во 
всех отношениях. Я много, много думал в эти дни. Я пы­
тался представить себе, как будет протекать в дальней­
шем ваша жизнь, так как я, вероятно, долго не буду иметь 
вестей о вас. Мысленно я обращаюсь к прошлому, черпая 
в нем силу и безграничную веру в будущее. Эта сила во 
мне есть и будет. Я так люблю тебя и так хочу увидеть 
наших малышей.

Дорогая моя, я не хочу ни в коей мере расстраивать 
тебя. Я немного устал, так как очень мало сплю, и потому 
не в состоянии написать тебе все то, что хотелось бы, и 
так, как хотелось бы. Хочется, чтоб ты глубоко, глубоко 
почувствовала всю мою любовь и всю мою веру. Поцелуй 
всех своих. Обнимаю тебя и детей.

Антонио.

II

Устика, 9 декабря 1926 года
Дорогая Татьяна,

я прибыл на Устику 7-го, а 8-го получил твое письмо от 
3-го. В следующих письмах я опишу тебе все увиденное
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и пережитое за время моего путешествия: нужно только 
привести постепенно в порядок впечатления и воспомина­
ния и прийти в себя от усталости и бессонницы. Если от­
бросить те особые условия, в которых совершалось это пу­
тешествие (как ты сама понимаешь, даже для физически 
крепкого человека не так уж легко трястись долгие часы в 
поезде и плыть на пароходе с кандалами на руках, буду­
чи прикованным запястьями к одной цепи со своими спут­
никами) , само путешествие было чрезвычайно интересным 
и изобиловало самыми различными эпизодами, от шекспи­
ровских до фарсовых. Не знаю, удастся ли мне, например, 
воссоздать одну ночную сценку в Неаполе, когда на пере­
сыльном пункте мы оказались в огромной камере, где бы­
ло множество воистину зоологических фантасмагориче­
ских экземпляров; пожалуй, сравниться с ней может толь­
ко сцена с могильщиками из «Гамлета». Самой тяжелой 
частью пути был переезд из Палермо на Устику: мы четы­
ре раза пытались добраться туда и трижды возвращались 
обратно в Палермо, так как пароходик не мог справиться 
со штормом.

И все же, представь себе, я поправился за этот месяц. 
Меня самого удивляет, что я чувствую себя так хорошо 
и что мне так часто хочется есть; думаю, что недельки 
через две после того, как я отдохну и хорошенько вы­
сплюсь, от мигрени не останется и следа и начнется совсем 
новая полоса жизни.

Устика произвела на меня во всех отношениях хоро­
шее впечатление. Остров площадью 8 кв. км насчиты­
вает около 1300 жителей, из них 600 уголовных ссыльных, 
иначе говоря, преступников-рецидивистов. Жители очень 
вежливы и ведут себя по отношению к нам очень кор­
ректно.

Мы совершенно изолированы от уголовников: вряд ли 
я смог бы описать тебе их жизнь в нескольких словах. 
Помнишь повесть Киплинга «Необычная кавалькада» — 
она была напечатана во французском сборнике «Человек, 
пожелавший стать королем»? Я сразу же вспомнил о ней, 
настолько живо было ощущение, что я воочию вижу то, 
о чем некогда читал.

Пока нас пятнадцать товарищей. Жизнь наша течет 
весьма спокойно: мы заняты исследованием острова, по 
которому можно совершать довольно длительные прогул­
ки — по девяти-десяти километров; какие здесь радую­
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щие глаз пейзажи, какие морские виды, какие великолеп­
ные восходы и заходы солнца! Каждые два дня приходит 
пароходик, доставляющий свежие новости, газеты и новых 
друзей... В действительности Устика гораздо привлека­
тельнее, чем на открытках, которые я тебе пошлю: это 
живописный, очень красочный городок арабского типа.

Ты не можешь представить себе, до чего я рад, что 
могу бродить по всему острову из конца в конец и дышать 
воздухом моря после того, как меня в течение целого ме­
сяца перебрасывали из одной тюрьмы в другую, в особен­
ности же после шестнадцатидневного пребывания в пол­
ной изоляции в Реджина Чёли1. Я, наверное, стану чем­
пионом Устики по бросанию камней на расстояние, ибо 
в состязании я побил уже всех своих друзей.

Я пишу тебе немного бессвязно, что приходит на ум, 
так как усталость все еще дает себя чувствовать.

Дорогая Татьяна, ты даже представить себе не мо­
жешь, как я был взволнован, когда в Реджина Чёли на 
первой полученной мною бутылке с кофе увидел твой по­
черк и прочел %имя Мариэтты 1 2; я буквально превратился 
в ребенка. А ведь все это время, поскольку мне точно из­
вестно, что письма мои, согласно тюремным предписаниям, 
прочитываются, я никак не мог отделаться от некой внут­
ренней скованности, и не о всем, что я чувствую, я решал­
ся писать. Когда же я пытаюсь, сообразуясь с обстанов­
кой, приглушить эти чувства, мне кажется, что я превра­
щаюсь в настоящего пономаря. Поэтому ограничусь лишь 
некоторыми подробностями о моем пребывании «в Реджи­
на Чёли и отвечу заодно на те вопросы, что ты Мне зада­
ла. Шерстяную фуфайку я получил; она мне очень и очень 
пригодилась, так же как носки и прочие вещи. Без них 
я бы просто замерз, так как выехал в легком пальто, а в 
то утро, на рассвете, когда мы пытались переправиться из 
Палермо на Устику, был собачий холод. Получил также 
тарелочки, которые с сожалением оставил в Риме (мне 
ведь пришлось весь мой багаж уложить в наволочку, ока­
завшую мне неоценимые услуги), так как они, несомнен­
но, побились бы в дороге. Ни «Чирио» 3, ни шоколада, ни

1 Реджина Чёли — тюрьма в Риме.— Прим. ре&.
2 Мариэтта и Нильда, о которой упоминается далее в этом же 

письме,— приятельницы Татьяны Шухт, бывавшие в доме Грамши.
3 «Чирио» — фирма, выпускающая консервы, мармелад, джем  

и пр.— Прим. ред.
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бисквита я не получил: все это получать не разрешается. 
Я видел эти предметы в списке, но с пометкой, что пере­
даче они не подлежат. Не получил я по той же причине 
и стаканчика для кофе; взамен его я смастерил себе це­
лый сервиз из полдюжины яичных скорлупок, которые 
гордо возвышаются на пьедестале из хлебного мякиша. 
Ты, я вижу, расстроилась, узнав, что обеды мой были 
почти всегда холодными: ничего в этом страшного нет. 
За исключением первых дней, я ведь, как правило, съедал 
почти вдвое больше того, что ел обычно в траттории, и ни 
разу не почувствовал ни малейшего недомогания, в то вре­
мя как все мои друзья, как я узнал, болели и неоднократ­
но прибегали к слабительному. Я начинаю убеждаться в 
том, что я куда крепче, чем думал, ибо в отличие от всех 
остальных я отделался просто усталостью. Уверяю тебя, 
что, если не считать нескольких часов мрачного настрое­
ния однажды вечером, когда в нашей камере выключили 
свет, я все время был в весьма веселом расположении 
духа; чувство юмора, всегда побуждавшее меня улавли­
вать комическую и карикатурную сторону вещей, не поки­
дало меня и помогало мне сохранять хорошее настроение, 
несмотря ни на что. Я все время, или почти все время, чи­
тал иллюстрированные журналы и спортивные газеты и 
начал вновь обзаводиться библиотекой. Я выработал 
здесь следующую’ программу: 1) не болеть и улучшить со­
стояние здоровья; 2) методично и систематически изучать 
немецкий и русский языки; 3) изучать экономику и исто­
рию. Мы будем также заниматься гимнастикой и т. д.

Дорогая Татьяна, если я до сих пор ничего не писал 
тебе, это отнюдь не значит, что я хоть на минуту забыл 
тебя, не думал о тебе; ты очень точно выразилась, ведь 
каждая вещь, которую я получал и на которой явственно 
различал следы* твоих дорогих рук, означала для меня 
больше, чем привет: это было дружеской лаской. Я хотел 
бы иметь адрес Мариэтты; быть может, написать также 
и Нильде, как ты считаешь? Помнит ли она меня и будет 
ли ей приятен мой привет? Писать и получать письма 
стало для меня сейчас одним из самых волнующих 
моментов жизни.

...Дорогая Татьяна, я пишу тебе несколько путанно. 
Думаю, что сегодня, 10-го, пароходик, повидимому, не 
придет, так как всю ночь свирепствовал ветер, не давав­
ший мне спать, хотя лежал я на мягкой постели, и мягких
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подушках, от чего я уже успел отвыкнуть. Ветер вры­
вается во все щели — балкона, окон, дверей — со свистом 
и завываниями, которые не лишены, конечно, своеобра­
зия, но все же действуют мне на нервы.

Напиши Юлии и скажи ей, что я действительно хоро­
шо себя чувствую во всех отношениях и что пребывание 
здесь (я не думаю, впрочем, чтоб оно было столь продол­
жительным, как указано в решении) поможет мне окон­
чательно избавиться от всех моих старых недугов: быть 
может, какой-то период полного покоя — это именно то, 
что мне было необходимо.

Нежно обнимаю тебя, дорогая, а вместе с тобой об­
нимаю и всех близких.

Антонио.

I ll

Устика, 19 декабря 1926 года

Дорогая Таня,
18-го написал тебе открытку, в которой сообщал, что 14-го 
получил твое заказное письмо. До этого я послал тебе 
длинное письмо на адрес синьоры Пассарж !, которое ты 
должна была получить числа 11-го или 12-го. Подведу 
итог главным событиям всего этого времени.

Я был арестован 8-го вечером, в 10 часов 30 минут, и 
тотчас же помещен в тюрьму; 25-го рано утром выехал из 
Рима. Пребывание в Реджина Чёли было самым тяж­
ким периодом моего заключения: шестнадцать дней пол­
ной изоляции в одиночной камере, строжайшая дисципли­
на. Мне удалось получить платную камеру лишь в послед­
ние дни. Первые три дня я провел в камере, довольно 
светлой днем и освещавшейся ночью; но койка была очень 
грязная, а простыни отнюдь не первой свежести и кише­
ли всякими насекомыми. Я ничего не мог получить для 
чтения, даже «Гадзетта делло спорт» («Спортивную газе­
ту»), так как она не была предварительно заказана. Ел 
довольно хороший тюремный суп. Затем меня перевели в 
другую камеру, более темную днем и не освещавшуюся 
ночью, но зато она была продезинфицирована бензиновым 1

1 Хозяйка квартиры, где жил Грамши.

15



пламенем, и на койке лежало выстиранное белье. Я на­
чал кое-что покупать у продавца тюремного ларька — 
свечи, молоко на утро, бульон с кусочком вареного мяса, 
сыр, вино, яблоки, папиросы, газеты и иллюстрированные 
журналы. Из общей камеры меня перевели в платную без 
предупреждения, вследствие чего я пробыл день без еды, 
ибо тюремное питание полагается только тем, кто нахо­
дится в рбщих камерах. В платных же заключенные дол­
жны «довольствоваться» (тюремный термин) за свой счет. 
Отличие платной камеры заключалось лишь в том.,что, 
кроме волосяного тюфяка, мне дали еще войлочный мат­
рац и такую же подушку, поставили умывальник с тазом 
и кружкой и-стул. Я должен был бы также получить сто­
лик, вешалку и шкафчик, но у администрации не хватало 
«казарменного инвентаря» (еще одно тюремное выраже­
ние) . В камере горел электрический свет, но не было вы­
ключателя, и я всю ночь ворочался с боку на бок, чтобы 
как-то уберечь глаза от света. Жизнь протекала следую­
щим образом: в 7 утра — подъем и уборка камеры, около 
9 — молоко, которое было заменено кофе с молоком, 
когда я начал получать питание из столовой. Кофе до­
ставляли обычно еще тепловатым, молоко же всегда было 
холодным, но я все же приготовлял себе нечто вроде гу­
стого молочного супа. Между 9 и полуднем — часовая 
прогулка: либо с 9 до 10, либо с 10 до 11, либо с 11 до 12. 
Выводили нас поодиночке, разговаривать или здоровать­
ся с кем бы то ни было запрещалось; мы выходили во 
двор, разделенный на секторы, с очень высокими стенами, 
отделявшими один сектор от другого, и с решеткой, окру­
жавшей остальную часть двора. За нами наблюдали двое 
караульных: один стоял на башенке, которая возвышалась 
над секторами, а другой расхаживал вдоль решетки. Двор 
был зажат в тиски высоченными стенами, с одной стороны 
торчала низкая труба небольшой фабрички; порой прихо­
дилось дышать сплошным дымом, а однажды пришлось 
около получаса простоять под проливным дождем. В пол­
день приносили обед. Суп часто бывал еще тепловатым, 
остальное — всегда холодным. В 3 часа — обход камер и 
проверка решеток. То же самое — в 10 часов вечера и в 
3 часа утра. Мне удавалось немного поспать в промежуток 
между двумя последними обходами, но после обхода в 
3 часа утра я уже никак не мог заснуть, меж тем я обязан 
был лежать на койке с 7.30 вечера до рассвета. Развлече-
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яйш  были голоса и обрывки разговоров, доносившиеся 
иной раз из соседней или близко расположенных камер. 
Я ни разу не подвергался никаким наказаниям. Маффи 1 
же просидел три дня в карцере на хлебе и воде. Я дейст­
вительно не испытывал никаких недомоганий, и хотя я ни­
когда не съедал весь обед, все же я ел всегда с большим 
аппетитом, чем в столовой. У меня была только деревян­
ная ложка — ни вилки, ни стакана. Глиняная кружка и 
глиняный стаканчик для воды и для вина. Большая гли­
няная миска для супа и глиняный таз для умыванья; все 
это до того, как мне разрешили перейти в платную ка­
меру.

19 ноября мне сообщили — без каких-либо дополни­
тельных разъяснений,— что я подлежу высылке на пять 
лет в итальянские колонии. В следующие дни до меня до­
шли слухи, что меня отправят в Сомали. Лишь 24-го вече­
ром я косвенным путем узнал, что буду отбывать ссылку 
на одном из итальянских островов. Точное место назна­
чения было объявлено мне официально только в Палер­
мо. Направить меня могли на Устику или на Фавиньяну, 
на Пантеллерию или на Лампедузу. Тремити исключа­
лись, ибо в таком случае пришлось бы ехать из ‘Казерты 
в Фоджу. Из Рима я выехал 25-го утром, с первым поез­
дом, в Неаполь, куда прибыл около часу дня. Ехал я вме­
сте с Молинелли, Феррари, Вольпи и Пичелли, которые 
также были арестованы 8-го. Однако в Казерте Феррари 
«отцепили» от нас для отправки на Тремити. Я говорю 
«отцепили», так как даже в вагоне мы были все прикреп­
лены к одной общей длинной цепи. Всю дорогу от Рима 
я был не один, что весьма благотворно повлияло на мое 
душевное состояние: можно было болтать и смеяться, не­
смотря на то, что мы были прикованы к цепи и в наруч­
никах, сжимавших запястья, и несмотря на то, что мы 
должны были есть и курить с такими изящными «украше- 
ниями» на руках; все же мы умудрялись зажигать спич­
ки, есть и пить. Запястья немного распухли, но зато* мы 
ясно ощущали, насколько совершенна человеческая ма­
шина и как она умеет приспосабливаться к самым проти­

1 Маффи, Фабрицио (1868— 1954) — один из ветеранов социали­
стического движения в Италии. Член КПИ с 1924 г. В 1926 г. был 
арестован и приговорен к нескольким годам ссылки и тюремного 
заключения. После крушения фашизма — сенатор, член ЦК Италь­
янской коммунистической партии.— Прим. ред.
2 Антонио Грамши 17



воестественным условиям. В пределах уставных правил 
конвоировавшие нас карабинеры относились к нам очень 
корректно и учтиво. Мы провели две ночи в Неаполе, все 
время вместе, в тюрьме Кармине, и вечером 27-го отпра­
вились дальше на пароходе. Море было совершенно спо­
койно. В Палермо нас поместили в очень опрятную каме­
ру с чистым воздухом и прекрасным видом на Монте-Пел­
легрино; там мы встретились с другими друзьями, направ­
ляемыми на острова: с депутатом максималистом Конка 
из Вероны и с адвокатом Анджелони, республиканцем из 
Перуджи. Вскоре прибыло еще несколько человек; среди 
них был Маффи, которого направляли на Пантеллерию.

Я должен был уехать из Палермо 2-го, но выехать уда­
лось лишь 7-го. Попытки добраться до Устики три раза 
оканчивались неудачей из-за шторма. Это был самый тя­
желый этап нашей поездки. Представь себе: подъем в 
4 часа утра, всякие формальности при выдаче нам денег 
и различных сданных на хранение вещей, наручники и 
цепь, затем — тюремная карета, доставившая нас в порт, 
спуск в лодку, чтобы попасть на пароходик, карабканье 
по трапу, чтобы взобраться на борт, и по лесенке — на па­
лубу, затем спуск еще по одной лесенке, чтобы попасть 
в третий класс,— все это со скованными руками и будучи 
связанным цепью еще с тремя товарищами. В 7 парохо­
дик отплывает, полтора часа он пляшет и носится по вол­
нам, как дельфин, после чего мы возвращаемся назад, так 
как капитан заявляет, что продолжать рейс невозможно. 
Затем вновь проделывается то же самое, но в обратном 
порядке — лесенки и т. д. Возвращаемся в камеру. Тем 
временем уже наступил полдень. Заказывать обед позд­
но. До 5 сидим голодные, утром также ничего не ели. Все 
это повторялось четырежды с передышкой в один день.

На Устику до нас прибыло четверо наших друзей: Кон­
ка, бывший депутат Перуджи — Сбаральини и двое то­
варищей из Аквилы. Несколько ночей мы спали в боль­
шой общей камере. Сейчас мы уже устроились в доме, 
предоставленном в наше распоряжение. В одной комнате, 
в нижнем этаже, спят двое, там же внизу находятся кух­
ня, уборная и чуланчик, который мы приспособили под 
«туалетную комнату». Этажом выше в двух комнатах мы 
спим четверо: трое в довольно большой комнате и один 
в маленькой проходной. Над большой комнатой располо­
жена широкая терраса, с которой открывается вид на
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пляж. Платим 100 лир в месяц за помещение и й лиры 
в день за койку, постельное белье и другие принадлежно­
сти домашнего обихода (по две лиры каждый). В первые 
дни мы много расходовали на еду — не менее 20 лир в 
день, теперь мы платим 10 лир в день за пансион — обед 
и ужин. Организовываем общий стол, что, возможно, по­
зволит нам уложиться в 10 лир в день, которые нам ас­
сигнует правительство. Нас уже тридцать политических 
ссыльных. Возможно, что прибудет еще кое-кто.

Обязанности наши многообразны и сложны. Наиболее 
простые из них — не выходить из дому до рассвета и воз­
вращаться домой не позже восьми вечера. Нам не разре­
шается выходить за определенную черту, то есть за пре­
делы заселенной территории острова. Впрочем, мы доби­
лись пропусков, которые позволяют нам ходить по всему 
острову при условии возвращения на территорию, распо­
ложенную по эту сторону черты, к пяти часам дня. Насе­
ление острова насчитывает около 1600 жителей (в это 
число входит 600 уголовных ссыльных) и состоит из си­
цилийцев, людей очень приветливых и гостеприимных. 
С населением мы можем поддерживать связь. Для уго­
ловников установлен очень жесткий режим. Вследствие 
крохотных размеров острова они, как правило, не могут 
найти никакой работы и вынуждены жить на те 4 лиры в 
дёнь, которые ассигнует правительство. Можешь себе 
представить, к чему это приводит: «la mazzetta» (так тут 
называют это правительственное пособие) расходуется в 
основном на вино; еда сводится к небольшой порции ма­
карон с зеленью и небольшому количеству хлеба. Недо­
едание очень скоро приводит к пагубному злоупотребле­
нию алкоголем. В 5 часо! вечера уголовников запирают 
в большие, специально для них отведенные помещения. 
Там, запертые снаружи, они и проводят всю ночь (с 5 ча­
сов вечера до 7 часов утра) : играют в карты, иногда про­
игрывают «mazzetta» за несколько дней и оказываются 
втянутыми в какой-то адский круговорот, из которого нет 
выхода. Просто досадно, что нам запрещено общаться 
с этими людьми, вынужденными вести столь необычный 
образ жизни. Думаю, что можно было бы сделать един­
ственные в своем роде наблюдения психологического 
и фольклорного порядка. Все то первобытное, что со­
хранилось в современном человеке, неудержимо проры­
вается наружу, если распыленные частицы этого перво­
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битного соединяются сообразно принципам, соОТвёТ- 
ствующим тому, что все еще является существенным в 
жизни наиболее отсталых слоев народа. Все эти ссыльные 
делятся на четыре основные группы: северяне, уроженцы 
центральных областей, южане (включая Сицилию) и сар­
динцы. Последние живут совершенно обособленно от ос­
тальных. Среди север-ян существует известная солидар­
ность, но отсутствует, по всей видимости, какое бы то ни 
было организационное начало: они гордятся тем, что яв­
ляются ворами, карманниками и мошенниками, но никог­
да не проливают крови. Среди выходцев из центральных 
областей уроженцы Рима являются наиболее организо­
ванными: они не выдают выходцам из других областей 
даже шпионов, тая в себе возникшие подозрения. Южане, 
как говорят, великолепно организованы, но среди них су­
ществуют подразделения: «Неаполитанское государство», 
«Апулийское государство», «Сицилийское государство». 
Сицилийцы гордятся тем, что они не крадут, а проли­
вают кровь. Все эти сведения я получил от одного 
ссыльного, который отбывал дополнительное наказание 
в палермской тюрьме за проступок, совершенный в 
период заключения, и который очень гордился тем 
обстоятельством, что он во исполнение заранее задуман­
ного плана нанес своему хозяину, который плохо с ним 
обращался, рану глубиной в десять, сантиметров (он, 
по его словам, измерил ее). Так было задумано: 10 сан­
тиметров; 10 сантиметров и оказалось — ни на миллиметр 
больше. Это и была та самая «мастерская работа», кото­
рой он так гордился. Поверь, что я не преувеличиваю, 
сравнивая все это с повестью Киплинга, хотя ассоциация 
и была вызвана впечатлениями первого дня пребывания 
здесь.

...Сердечно тебя обнимаю, дорогая Татьяна.
Антонио.

IV

Устика, 8 января 1927 года

Дорогая моя Юлька,
получил твои письма от 20 и 27 декабря и открытку от 
28-го с собственноручной подписью Делио. Много раз по­
рывался написать тебе, но мне это так и не удалось. Из
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твоих писем вижу, что Таня объяснила тебе причину это­
го обстоятельства, причину несколько наивную, правда, 
но все еще пока решающую. Я задался целью вести для 
тебя своего рода дневник, делать зарисовки этого свое­
образного и довольно интересного периода моей жизни, 
и сделаю это обязательно. Хочу рассказать обо всех ме­
лочах, чтобы дать тебе возможность представить эту 
жизнь как в целом, так и в наиболее существенных ее ча­
стностях. Хорошо, если б и ты делала то же самое. Мне 
так хотелось бы знать, как развиваются отношения между 
Делио и Джулиано, как понимает и осуществляет Делио 
роль и обязанности старшего брата, обладающего боль­
шим опытом.

Дорогая Юля, спроси у Б.1, из каких источников ему 
стало известно, что здоровье мое якобы в плохом состоя­
нии. В действительности я, право, даже не предполагал, 
что обладаю таким запасом физических сил и энергии. 
Я ничем не болел с момента ареста. Меж тем у всех 
остальных бывали — у кого в одной, у кого в другой 
форме — нервные припадки (иногда чрезвычайно тяже­
лые), всегда одного и того же характера. Так, например, 
Молинелли, находившийся в палермской тюрьме, в те­
чение одной только ночи три раза терял сознание во 
время сна и бился в мучительных судорогах, которые про­
должались до двадцати минут. Позвать же кого-нибудь 
на помощь было невозможно. А здесь, на Устике, одного 
товарища из Абруцц, который спит в одной комнате со 
мной, в течение многих ночей одолевали страшные кош­
мары: он просыпался, вскакивал и начинал истошно кри­
чать. У меня же не было никаких недомоганий, если не 
считать бессонницы (что, кстати говоря, для меня не но­
во) , которая не могла иметь прежних последствий, учиты­
вая вынужденное бездействие, на которое я был обречен. 
Путешествие было весьма тяжким и мучительным: из-за 
шторма три раза срывался переезд на Устику. Я стал 
теперь очень гордиться своей физической выносливостью, 
я и не подозревал ее в себе. Говорю тебе об этом потому, 
что выносливость тоже представляет ценность, и не ма­
лую, в моем нынешнем положении.

Я буду писать тебе длинные-длинные письма и под­
робно описывать все события моей жизни. Ты тоже пиши

1 Б — Винченцо Бианко, туринский рабочий, друг Грамши и его 
семьи. Бианко эмигрировал из Италии и в те годы жил в Москве.
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мне (или по-прос/и, чтоб это делала Женя или мама) о де­
тях и о вас всех. Ты, должно быть, очень занята и очень 
утомлена. Чувствую, как вы все близки мне. Нежно тебя 
обнимаю.

Антонио.

V

Устика, 15 января 1927 года

Дорогая Таня,
последнее письмо, которое ты мне прислала, датировано 
4 января. Одиннадцать дней без .вестей от тебя. В усло­
виях, в которых я нахожусь, меня это очень тревожит 
Думаю, что можно было бы согласовать наши обоюдные 
требования, если бы ты взяла на себя обязательство по­
сылать мне раз в три дня хотя бы открытку. Я уже начал 
следовать этой системе. Когда у меня не хватает материа­
ла для письма — обычно это так и бывает,— я посылаю 
открытку и, таким образом, не пропускаю ни одной почты.

Жизнь здесь протекает монотонно, однообразно, без 
резких перемен; будь у меня лучшее настроение, следо­
вало бы, пожалуй, описать тебе какую-нибудь сценку из 
нашей сельской жизни. Я мог бы, например, описать тебе 
«арест» одной свиньи, которую застигли незаконно пасу­
щейся на улице поселка и которую по всем правилам от­
вели в тюрьму. Случай этот очень позабавил меня, но я 
уверен, что ни ты, ни Юлия не захотите поверить мне. 
Поверит мне, быть может, только Делио, когда будет не­
много постарше и когда ему расскажут эту смешную ис­
торию наряду с другими подобного рода (например, исто­
рию с зелеными очками и др.), одинаково правдивыми и 
которые следует воспринимать без недоверчивой улыбки. 
Меня очень позабавило и то, каким способом «арестова­
ли» свинью: ее взяли за задние ноги и стали толкать впе­
ред, как тачку, а она в это время визжала, как ошалелая. 
У меня не было возможности выяснить, каким образом 
можно установить, что совершается злоупотребление паст­
бищем и проезжей дорогой; думаю, что санитарные ин­
спекторы знают наперечет весь мелкий скот села.

А вот и другая особенность, о которой я тебе еще не 
писал: на всем острове я не видел никакого иного средства 
передвижения, кроме осла, а ослы здесь в самом деле за­
мечательные, крупные и совсем ручные, что свидетель­
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ствует и о мягком нраве местных жителей. На моей роди­
не ослы полудикие и подпускают к себе только своих хо­
зяев. А вот еще из области «животного мира»: я услышал 
вчера чудесную историю про лошадей, ее рассказал один 
сосланный сюда араб. Этот араб говорил на несколько 
своеобразном и весьма путаном итальянском языке, но 
рассказ его был в общем очень красочен и выразителен. 
(По очень отдаленной ассоциации это напомнило мне, что 
в Италии, как я узнал, встречается знаменитая гречиха; 
мои друзья из Венецианской области говорят, что у них 
гречиха — довольно распространенная культура и что из 
нее обычно варят поленту 1.)

Вот я и истощил запас тем, о которых можно писать. 
Надеюсь, что мне удалось заставить тебя немного улыб­
нуться; мне кажется, что твое продолжительное молчание 
объясняется тоской и усталостью и что было просто необ­
ходимо заставить тебя улыбнуться. Дорогая Таня, ты 
должна обязательно писать мне: ведь я получаю письма 
только от тебя. Когда ты так подолгу не пишешь, я острее 
ощущаю свое одиночество и мне кажется, что все мои свя­
зи с внешним миром порваны.

Сердечно обнимаю тебя.
Антонио.

VI

Устика, 15 января 1927 года

Моя дорогая Юлька,
хочу описать тебе в основных чертах мои будни, чтобы ты 
могла следить за тем, как протекает моя жизнь, и время 
от времени улавливать какую-нибудь новую подробность. 
Ты уже знаешь, так как тебе, вероятно, писала об этом 
Таня, что я живу вместе с четырьмя друзьями. Итак, нас 
пятеро, и занимаем мы три маленькие комнатенки (весь 
дом). В нашем распоряжении прекрасная терраса, с ко­
торой мы любуемся днем безбрежным морем, а ночью — 
чудесным небом. Прозрачный воздух — без примеси го­
родской копоти — позволяет наслаждаться всем этим ве­
ликолепием с предельной полнотой. Синева моря и неба 
поистине изумительна, столько в ней глубины и так много­

1 Полента — итальянское кушанье, нечто вроде каши.— Прим,
ред.
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образны ее оттенки; я видел единственные в своем роде 
радуги.

Утром первым обычно встаю я. Сам приготавливаю ко­
фе. С этого начинается наша жизнь: идем в школу — либо 
в качестве преподавателей, либо в качестве учеников. 
В день прибытия почты отправляемся на берег моря и с 
нетерпением ждем пароходика; если из-за плохой погоды 
почта не прибывает, день испорчен, так как тень грусти 
ложится на все лица. В полдень — обед, который мы го­
товим сообща. Как раз сегодня моя очередь выполнять 
функции официанта и помощника повара; я еще не знаю, 
должен ли я буду, прежде чем подавать на стол, чистить 
картофель, перебирать чечевицу или мыть салат. Мой де­
бют ожидается с большим любопытством. Несколько то­
варищей хотели заменить, меня на дежурстве, но я был 
непоколебим в решимости выполнить свои обязанности. 
В восемь вечера мы обязаны быть дома. Иногда является 
охрана, чтобы удостовериться; все ли на месте. В отличие 
от уголовных ссыльных нас не запирают снаружи. Дру­
гое отличие заключается в том, что мы можем отсутство­
вать до 8 часов, уголовники же только до 5. В случае на­
добности мы можем получать вечерние пропуска; по ве­
черам мы играем дома в карты. Я уже собрал маленькую 
библиотечку и могу читать и работать.

Дорогая Юлька, пиши побольше о себе и о детях. Как 
только это будет возможно, пришли мне фотографию 
Джулиано. Каковы успехи Дельки? Отросли ли его воло­
сы? Не вызвала ли болезнь у него каких-либудь осложне­
ний? Пиши подробнее о Джулиано. Выздоровела ли 
Женя?

Крепко, крепко обнимаю тебя.
Антонио.

VII

Миланская тюрьма, 19 февраля 1927 года

Дорогая Таня,
месяц и десять дней я не имею от тебя вестей и не знаю, 
чем это объяснить. Как я тебе писал неделю назад, к мо­
менту моего отъезда с Устики, дней десять не было паро­
ходика. А пароходик, который отвез меня в Палермо, мог 
ведь доставить на Устику хотя бы пару твоих писем — 
их должны были переслать мне затем в Милан. Меж тем 
среди писем, полученных мною здесь, по возвращении с
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острова, я не нашел ни строчки от тебя. Дорогая, если 
это зависит от тебя, а не от каких-то помех администра­
тивного порядка (что возможно и вероятно), ты не долж­
на оставлять меня так долго в тревожном ожидании; в 
том состоянии изолированности, в котором я нахожусь, 
любая перемена, любое нарушение налаженного порядка 
порождают навязчивые и тягостные мысли.

Последние твои письма, которые я получил на Устике, 
меня несколько обеспокоили. Что это за тревога о моем 
здоровье, которая доводит тебя до состояния физического 
недомогания? Уверяю тебя, что я все время чувствовал 
себя неплохо и что во мне, несмотря на кажущуюся хруп­
кость, такие запасы физической энергии, которые нелегко 
исчерпать. Ты думаешь, что тот размеренный, спартан­
ский образ жизни, который я всегда вел, не сыграл тут 
своей роли? Я теперь вижу, как много значит то, что у 
меня не было в прошлом серьезных заболеваний и что 
моему организму не было нанесено какой-либо тяжелой 
травмы. Порой я страшно устаю — это правда, но отдых 
и питание быстро восстанавливают мои силы. Даже не 
знаю, что еще тебе написать, чтобы ты обрела спокой­
ствие; прибегнуть, что-ли, к угрозам? Знай, я мог бы не 
писать тебе больше и дать тебе тоже почувствовать, что 
значит не получать абсолютно никаких вестей.

Я вижу тебя сосредоточенной и угрюмой — без улыб­
ки, даже мимолетной. Хотелось бы как-то развеселить те­
бя. Что если рассказать тебе несколько смешных-историй? 
Например, в качестве интермедии в описании моего 
путешествия по этому большому и грозному миру хочу 
рассказать тебе нечто очень забавное, связанное лично со 
мной и с моей «славой». Так как меня знает лишь весьма 
узкий круг людей, то имя мое коверкается самым неверо­
ятным образом: Грамаши, Грануши, Грамиши,-Граниши, 
Грамаши, вплоть до Грамаскон и других самых причудли­
вых вариантов. В Палермо, когда мы ждали проверки 
багажа в отведенном нам помещении, я встретил группу 
рабочих из Турина, которых отправляли в ссылку. Вместе 
с ними находился один тип, потрясающий экземпляр 
анархиста-ультраиндивидуалиста, известный под клич­
кой «Единственный», который отказывался сообщить 
кому бы то ни было, в особенности же полиции и вообще 
властям, сведения о себе. «Я Единственный — и баста!» — 
таков был его ответ. В толпе ожидающих Едиц-
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ственный» узнал среди уголовников (членов «Мафии» 1) 
знакомого парня, сицилийца («Единственный», вероятно, 
из Неаполя или из близлежащих мест), арестованного по 
причинам не то политического, не то уголовного характе­
ра. Стали представляться друг другу. Представили и меня. 
Тут «Единственный» внимательно вгляделся в меня и за­
тем спросил: «Грамши, Антонио?» — «Да, Антонио»,— от­
ветил я. «Не может быть,— возразил он,— Антонио Грам­
ши должен быть великаном, а не такого маленького рос­
та». Больше он ничего не сказал, отошел в угол, уселся 
на некое приспособление, которое я не решаюсь назвать, 
и погрузился, как Марий на развалинах Карфагена, в раз­
мышления по поводу своих утраченных иллюзий. В даль­
нейшем, пока мы все еще находились в том же помещении, 
он упорно избегал возобновления разговора со мной и, 
когда мы расставались, ушел не попращавшись.

Другой эпизод, схожий с этим, но, по-моему, еще более 
занятный и более сложный по своему характеру, произо­
шел позднее. Мы должны были двинуться в путь; конвои­
ровавшие нас карабинеры уже надели на нас кандалы и 
цепи. Меня заковали новым и пренеприятнейшим обра­
зом: косточка запястья оставалась вне обруча и больно 
ударялась о железо. Вошел начальник конвоя, бригадир 
огромного роста; при перекличке он задержался на моем 
имени и спросил, не родственник ли я «знаменитого депу­
тата Грамши». Я ответил, что я и есть Грамши. Он по­
смотрел на меня с явным сочувствием, бормоча что-то не­
внятное. На всех остановках потом я слышал, как он, 
разговаривая с собиравшимися вокруг тюремного вагона 
людьми, говорил обо мне, называя меня неизменно «зна­
менитым, депутатом». (Должен прибавить, что при его со­
действии мне надели кандалы более сносным образом.) 
Итак, если учесть, куда ныне дует ветер, я мог еще ожи­
дать, помимо всего прочего, что какой-нибудь экзальти­
рованный тип набросится на меня с кулаками...

Но вот случилось так, что бригадир, который до этого 
ехал во втором тюремном вагоне, перешел в тот, где на­
ходился я, и завязал со мной разговор. Это был необы­
чайно интересный и своеобразный тип, который был полон 
«метафизических потребностей», как сказал бы Шопен­

1 Мафия — тайная бандитская организация, существующая в 
Сицилии и фактически находящаяся на службе реакционных буржу­
азно-помещичьих кругов.— Прим. ред.
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гауэр, и который умудрялся удовлетворять их самым не­
обычным и хаотическим образом. Он заявил мне, что все­
гда полагал, что у меня внешность «циклопическая», так 
что в этом отношении он очень разочарован. Читал он 
тогда книгу М. Мариани «Равновесие эгоизмов» (М. Ma­
riani «Equilibrio degli egoismi») и только что окончил 
книгу некоего Поля Жиля, в которой опровергался 
марксизм. Я, конечно, не стал говорить ему, что Жиль — 
французский анархист, не имеющий ни малейшего науч­
ного или какого-нибудь иного веса. Мне нравилось 
слушать, с каким пылким воодушевлением он говорил 
о самых путаных и разнородных вещах и понятиях; 
так может говорить лишь самоучка, умный, но не привык­
ший к дисциплине и методу. В один прекрасный момент 
он начал называть меня «маэстро». Можешь представить 
себе, как это все меня позабавило! Так я на собственном 
опыте узнал, что представляет собой моя «слава». Что ты 
на это скажешь?

Я израсходовал почти всю бумагу. Хотел подробно опи­
сать тебе распорядок моей жизни тут. Придется сделать 
это вкратце. Встаю утром в половине седьмого, за пол­
часа до подъема; завариваю горячий кофе (здесь, в Ми­
лане, разрешено пользоваться очень удобным сухим спир­
том «мета»). Затем убираю камеру и совершаю туалет. 
В 7.30 получаю пол-литра молока, еще горячего, кото­
рое тотчас выпиваю. В 8 выхожу на воздух, то есть на 
прогулку, которая длится два часа. Беру с собой книгу, 
хожу, читаю, выкуриваю несколько сигарет. В полдень 
получаю обед с воли и оттуда же вечером — ужин. Всего 
не могу одолеть, хотя и ем больше, чем в Риме. В 7 вечера 
ложусь и читаю приблизительно до 11. Получаю в течение 
дня пять ежедневных газет: «Коррьере», «Стампа», «По­
лоло д’Италиа», «Джорнале д’Италиа», «Секоло». Запи­
сался в библиотеку, взял двойной абонемент и имею право 
на восемь книг в неделю. Покупаю еще несколько журна­
лов и миланскую финансово-экономическую газету «Иль 
соле». Таким образом, я все время читаю. Прочел уже 
«Путешествие Нансена» и другие книги, о которых рас­
скажу тебе в другой раз. Никаких недомоганий у меня не 
было, за исключением простуды в первые дни. Пиши мне, 
дорогая, л шли мне вести о Юлии, Делио, Джулиано, о 
Жене и обо всех остальных; и о себе, о себе пиши.

Обнимаю тебя, „1 / I  4 trr\S\4 il / Л
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Vili

Миланская тюрьма, 26 февраля 1927 года

Дорогая Таня,
вот уже скоро полтора месяца, как я не имею вестей от 
тебя, от Юлии, от детей. Я уверен, что ты мне писала. Не 
знаю, чем объяснить то обстоятельство, что твои письма 
не доходят до меня. Быть может, причина в том, что не­
которые письма были адресованы (не знаю почему) в Во­
енную тюрьму, а на конвертах, я сам видел, была отметка 
карандашом «не значится»? Возможно, что какое-нибудь 
письмо и было по этой причине затеряно. Но мне кажется 
невероятным, чтобы все твои письма затерялись; поэтому 
думаю, что тут приняты какие-то таинственные меры, в ре­
зультате которых часть корреспонденции не вручается 
мне. Я не уверен также и в том, что мои письма доходят 
до тебя. Если доходят, то, предполагая, что в твоих пись­
мах мог быть хоть отдаленный намек на эти, принятые 
в отношении меня меры, прошу тебя, на всякий случай, 
избегать каких бы то ни было намеков, даже самых ту­
манных и косвенных, и ограничиваться только семейными 
новостями.

Дорогая Таня, если это письмо дойдет до тебя, сейчас 
же напиши мне и сообщи, как обстоят дела у тебя, у 
Юлии, как дети. Не ' принимай в расчет предыдущие 
письма, которые ты мне, несомненно, писала. Вновь напи­
ши о всех новостях. Только это тревожит и огорчает ме­
ня,— притом так, что я даже не в силах тебе это передать.

Дружески обнимаю тебя, дорогая Таня.
Антонио. IX

IX

Миланская тюрьма, 19 марта 1927 года

Дорогая Таня,
получил на этой неделе две твои открытки; одну от 9 и 
другую от 11 марта. Зато не получил того письма, о ко­
тором ты упоминаешь. Я рассчитывал получить твои пись­
ма, пересланные с Устики, но пока получил только пакет 
с книгами; писарь, вручивший их мне, сказал, что в паке­
те находились также письма и открытки, которые должны
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еще пройти цензуру; чере^ несколько дней надеюсь полу­
чить их.

Спасибо за вести о Юлии и о детях; я не решаюсь на­
писать ей самой, пока не получу от нее какого-нибудь 
письмеца, пусть даже очень давнишнего. Представляю се­
бе, каково ее душевное состояние, не говоря уже о физи­
ческом, в силу множества причин; болезнь эта была, на­
верное, очень мучительной. Бедный Делио: вскоре после 
скарлатины заболеть гриппом! Напиши ты бабушке 
Люл'е 1 и попроси ее написать мне длинное письмо по- 
итальянски или по-французски, как может (впрочем, ты 
могла бы прислать мне перевод) ; главное — пусть рас­
скажет мне подробнее о жизни детей. Я убедился в том, 
что бабушки умеют куда лучше и точнее, чем мамы, 
рассказывать о малышах; они более объективны, и затем 
они ведь обладают опытом большой прожитой жизни. Мне 
думается, что любовь бабушек более разумная, чем лю­
бовь мам (пусть только Юлия не обижается и не считает 
меня хуже, чем я есть на самом деле!).

Не знаю, что посоветовать тебе для Джулиано; с Де­
лио я ведь уже однажды попал впросак. Я, пожалуй, 
сам смастерил бы ему что-нибудь подходящее, если бы 
был около него. В общем выбери что хочешь, на свой 
вкус, и пошли ему что-нибудь и от меня. Я смастерил 
в эти дни мячик из жеваной бумаги, который сейчас 
досыхает; думаю, что смогу послать его тебе для Делио; 
вот только я еще не придумал, как бы покрыть его 
лаком, а без лака он может быстро размякнуть от влаги.

Жизнь моя течет все так же однообразно. И занимать* 
ся гораздо труднее, чем казалось бы. Я получил кое-какие 
книги и читаю, правда, много (больше одной книги в день, 
помимо газет), но я не это имею в виду; я имею в виду 
другое. Я одержим (и это состояние, думается мне, свой­
ственно всем заключенным) вот какой мыслью: следова­
ло бы сделать что-нибудь «für ewig» 1 2, согласно сложной 
гётевской концепции, которая, помню, доставила изряд­
ные мучения нашему Пасколи 3. Словом, я хотел бы, сле­
дуя заранее намеченному плану, заняться глубокой и по­

1 Ласкательное имя, которым Делио и Джулиано называли 
бабушку по материнской линии.

2 für ewig — для вечности (нем.).
3 Пасколи, Джованни (1855— 1912)— итальянский поэт.— 

Прим, ред.

29



следовательной разработкой какой-нибудь темы, которая 
увлекла бы меня и на которой сконцентрировались бы все 
мои духовные силы. Я подумываю о четырех темах 
(а это, кстати, свидетельствует о том, что мне пока .не 
удается на чем-то сосредоточиться), а именно:

1. Исследование о формировании общественной мысли 
в Италии в прошлом веке; иными словами — исследова­
ние об итальянской интеллигенции, о ее происхождении, 
ее группировках в соответствии с существовавшими куль­
турными течениями, о ее различных воззрениях и т. д. 
и т. д. Тема эта в высшей степени увлекательна, но я, ра­
зумеется, смог бы наметить лишь основные ее линии, учи­
тывая отсутствие какой бы то ни было возможности рас­
полагать той огромной массой материала, который потре­
бовался бы. Ты помнишь мою наспех написанную и весьма 
поверхностную работу о южной Италии и о значении 
Кроче? Так вот: мне хотелось бы широко развить тот 
тезис, который я в ней наметил, развить-с позиции «бес­
пристрастности» — für ewig.

2. Исследование о сравнительном языкознании,— не 
более и не менее! Ну какой труд может быть более «бес­
пристрастным» и более für ewig, чем этот? Речь может 
идти, разумеется, лишь о разработке методологического 
и чисто теоретического аспекта данной проблемы, кото­
рый еще не был до сих пор сколько-нибудь полно и си­
стематически исследован с той новой точки зрения, кото­
рую выдвинули неолингвисты против неограмматиков 
(я приведу тебя в ужас своим письмом, дорогая Таня!). 
Одно из самых тяжких «угрызений совести» в моей духов­
ной жизни связано с тем, что я причинил глубокое огор­
чение моему доброму профессору Бартоли из Туринско­
го университета; этот профессор был убежден в том, 
что я являюсь именно тем архангелом, которому судь­
бой предначертано посрамить раз и навсегда «неограм­
матиков», ибо сам он, поскольку он принадлежал к 
одному с ними поколению и был связан множеством 
академических нитей со всем этим скопищем омерзитель­
ных людишек, не хотел в своих научных утверждениях 
преступать известные границы, определяемые соображе­
ниями целесообразности и почтением к старым надгроб­
ным памятникам эрудиции.

3. Исследование о театре Пиранделло и об эволюции 
художественного вкуса в итальянском театре, выразите­
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лем которого был Пиранделло и становлению которого он 
столь содействовал. Знаешь ли ты, что я, еще задолго до 
Адриано Тильгера, открыл театр Пиранделло и способ­
ствовал его популяризации? С 1915 по 1920 год я столько 
написал о Пиранделло, что хватило бы на целую книгу 
страниц в двести; в моих тогдашних высказываниях о 
нем было много новых, никем дотоле не высказанных 
мыслей; ведь в то время к Пиранделло относились либо 
с вежливой терпимостью, либо открыто осмеивали его.

4. Очерк о... романах-приложениях и о народно-лите­
ратурном вкусе. Эта мысль пришла мне в голову в тот 
момент, когда я читал сообщение о смерти Серафино Рен- 
ци (ведущего комика одной драматической труппы, ста­
вившей на открытой сцене пьески, представлявшие собой 
сценическую разновидность романов-приложений) ; я 
вспомнил, какое удовольствие я испытывал всякий раз, 
когда его слушал, ибо обычно происходило двойное пред­
ставление: волнение публики, разгоравшиеся страсти,
активное вмешательство по ходу действия простых зрите­
лей — все это было, конечно, отнюдь не менее интересным 
зрелищем.

Что ты обо всем этом думаешь? Если вникнуть, то по 
существу эти четыре вопроса тесно связаны между собой: 
в основе каждого из них в равной степени лежит твор­
ческий дух народа в его различных фазах и стадиях раз­
вития. Напиши мне свое мнение; я очень полагаюсь на 
твой здравый смысл и на обоснованность твоих сужде­
ний. Я не наскучил тебе? Знаешь, письма заменяют мне 
беседы: когда я пишу тебе, мне в самом деле кажется, что 
я с тобой разговариваю. Только все это сводится к моно­
логу, ибо твои письма либо не доходят до меня, либо не 
соответствуют начатой беседе. Поэтому пиши мне, пиши 
побольше. Пиши письма, а^не только открытки; я буду 
писать тебе каждую субботу (я имею право на два письма 
в неделю) — это будет моей отдушиной.

Не стану возвращаться к описанию всех перипетий и 
впечатлений, связанных с моим путешествием, так как не 
знаю, интересно ли это тебе. Для меня лично они имеют, 
конечно, свое особое значение, поскольку они связаны с 
определенным душевным состоянием и даже с опреде­
ленными страданиями; а для того чтобы это стало 
интересно другим, нужно было бы, вероятно, рассказ об 
увиденном и пережитом облечь в литературную форму.
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À я вынужден писать наспех, ограничиваясь теми Корот­
кими минутами, когда в мое распоряжение предоставля­
ются перо и чернила...

Целую тебя, дорогая, люби меня и пиши мне.
Антонио.

X

Милан, 26 марта 1927 года

Дорогая Таня,
я не получил от тебя на этой неделе ни открыток, ни пи­
сем, но мне передали твое давнишнее письмо от 17 января 
(с Юлиным письмом от 10-го), пересланное сюда с Устики. 
Таким образом, в известном смысле и до известной степе­
ни я остался доволен: я вновь увидел юлин почерк (но 
как же мало она пишет и как она умеет хорошо оправды­
ваться, ссылаясь на шумящих вокруг нее детей!) и добро­
совестно выучил наизусть твое письмо, в котором обнару­
жил прежде всего несколько ошибок (я изучаю и эти ме­
лочи, знаешь, и у меня создалось впечатление, что это 
письмо не было продумано на итальянском, а было на­
спех и небрежно переведено; это означает, что ты была 
нездорова, чувствовала себя усталой и мысль обо мне 
возникла лишь в- связи с целой вереницей других мыслей; 
быть может, ты как раз тогда получила известие о том, 
что Юлия и дети больны гриппом). Среди ошибок — не­
простительная путаница между святым Антонио Падуан- 
ским, день которого падает на июнь, и тем, которого обыч­
но называют святым Антонием со свиньей, он и есть мой 
святой, ибо я родился 22 января, и я очень дорожу им в 
силу целого ряда причин магического характера...

Твое письмо вновь напомнило мне жизнь на Устике, 
которую ты представляла себе, конечно, совсем иной, чем 
она была в действительности. Когда-нибудь я, возможно, 
вернусь к описанию моей жизни в те дни, и у тебя создаст­
ся цельная картина. Сегодня же мне не хочется и я чув­
ствую себя немного утомленным. С Устики я выписал себе 
немецкую грамматику и «Фауста». Система хорошая, но 
требует помощи преподавателя, во всяком случае для то­
го, кто только начинает изучение языка. Для меня же она 
превосходна, поскольку мне надо только восстановить в 
памяти основы и главным образом делать упражнения.
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Я выписал также «Барышню-крестьянку» Пушкина в из­
дании Полледро: текст, литературный перевод,, подстроч­
ник и примечания. Учу текст наизусть; проза Пушкина, по- 
моему, очень хороша, поэтому я не боюсь засорить свою 
память стилистическими погрешностями. Метод заучива­
ния прозы наизусть я считаю превосходным во всех отно­
шениях.

Получил пересланное с Устики письмо моей сестры 
Терезины с фотографией ее сына Франко, родившегося 
несколько месяцев спустя после Делио. По-моему, они 
абсолютно непохожи друг на друга, зато Делио очень по­
хож на Эдмею К У Франко волосы не вьются, и он, пови- 
димому, темный шатен; и вообще Делио, несомненно, кра­
сивее. Черты лица Франко уже сейчас слишком резко 
очерчены, что дает основание предполагать, что в даль­
нейшем они приобретут еще большую резкость и жест­
кость, тогда как выражение лица [у Делио] носит отпеча­
ток серьезности и некоторой, совсем не детской, печали, 
что заставляет сильно призадуматься. Послала ли ты его 
фотографию моей Тматери, как обещала? Это было бы 
очень хорошо. Она, бедняжка, очень много пережила в 
связи с моим арестом, и, по всей вероятности, переживания 
ее усугубляются еще тем обстоятельством, что в наших 
краях людям не легко понять, как это можно попасть в 
тюрьму, не будучи ни вором, ни мошенником, ни убийцей. 
С самых первых дней войны она живет в состоянии посто­
янного ужаса (трое моих братьев были на фронте) и все 
время твердит одно: «Моих сыновей убьют на бойне», 
что по-сардински. звучит куда более выразитель­
но и зловеще, чем по-итальянски: faghere a pezza; «pez­
za» по-сардински — это мясо, которое идет на продажу, 
в то время как применительно к человеку употребляется 
слово «carre». Я просто не знаю, как утешить ее и как 
внушить ей, что чувствую я себя довольно хорошо и 
что мне не грозят все те опасности, которые ей мерещат­
ся: это очень трудно сделать, так как она всегда подозре­
вает, будто от нее скрывают правду, а также потому, что 
она очень плохо разбирается в нашей сегодняшней жиз­
ни. Подумай только — она никогда никуда. не выезжала, 
никогда не была даже в Кальяри, и я подозреваю, что все 
то, что мы ей рассказывали и описывали, она принимала 
просто за сказки. 1

1 Двоюродная сестра Франко.
3 Антонио Грамши 33



Дорогая Таня, с трудом нацарапал эти строки: мне 
опять дали перо, которое не пишет, а царапает бумагу, 
так что пальцам моим приходится заниматься настоящей 
акробатикой. Жду твоих писем. Обнимаю тебя.

Антонио.

XI

Миланская тюрьма, 4 апреля 1927 года 

Дорогая, дорогая Таня,
на прошлой неделе получил две твои открытки (от 19 и от 
22 марта) и письмо от 26-го. Мне очень неприятно, что я 
огорчил тебя; думаю все же, что ты просто не так поняла 
мое душевное состояние по той простой причине, что я не­
ясно выразился; мне же очень досадно, что между нами 
могли возникнуть какие-либо недоразумения. Уверяю те­
бя, что у меня никогда не появлялось и тени подозрения, 
что ты можешь забыть меня или что ты меня меньше лю­
бишь. Если бы я хоть в малейшей степени так думал, я 
перестал бы писать тебе. Таков мой характер: из-за него 
я порвал в прошлом со многими старыми друзьями. Я мог 
бы только устно объяснить тебе причину того нервно­
го состояния, в котором я находился после того, как в те­
чение двух месяцев не имел от вас никаких вестей. Я даже 
не пытаюсь сделать это письменно, чтобы не породить но­
вые столь же горестные недоразумения. Но все это уже 
прошло, и я не хочу даже вспоминать об этом. Несколько 
дней тому назад я переменил камеру и сектор (тюрьма 
разделена на секторы), это видно также из отметки на 
письме; раньше я был в первом секторе, в 13-й камере, 
теперь я во втором секторе, в 22-й камере. Мое тюремное 
положение — скажем так, — пожалуй, улучшилось. Ну, а 
жизнь моя протекает в основном попрежнему. Опишу ее 
тебе подробнее, чтобы ты могла ясно представить себе, 
что я каждый день делаю. Камера величиной в студенче­
скую комнатку; на глаз — метра три на четыре с полови­
ной и метра три с половиной в высоту. Окно выходит во 
двор, куда нас выводят на прогулку. Это, разумеется, не 
обычное окно, а так называемая «волчья пасть» с внутрен­
ней решеткой. Отсюда виден лишь краешек неба, смот-. 
реть же во двор или в сторону невозможно. Располо­
жена эта камера хуже, чем предыдущая, которая вы-
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ходила на юго-юго-запад (солнце было видно около 
10 часов утра, а в 2 часа дня оно освещало середину 
камеры, образуя полоску сантиметров в 60, не меньше).. 
В моей теперешней камере, которая выходит, пови- 
димому, на юго-запад-запад, солнце можно увидеть с 
2 часов и допоздна, но в камеру оно проникает полосоч­
кой в 25 сантиметров. В жаркий период года это, пожа­
луй, даже к лучшему. Кроме того, камера эта находится 
над тюремной механической мастерской, и слышен гро­
хот машины. Но к этому я привыкну. Камера устроена 
одновременно и очень просто и очень сложно. Койка с 
двумя матрацами (один войлочный) привинчена к стене. 
Белье меняется приблизительно каждые две недели. 
В моем распоряжении небольшой столик и нечто вроде 
тумбочки, зеркало, таз и эмалированный кувшин. Хозяй­
ство мое состоит из множества алюминиевых предметов, 
приобретенных в «Ринашенте» *, организовавшем в тюрь­
ме свое отделение. Есть у меня и несколько собственных 
книг. Каждую неделю получаю из тюремной библиотеки 
восемь книг (двойной абонемент). Для того чтобы ты со­
ставила себе некоторое представление об этой литературе, 
приведу тебе список книг, которые я читаю в течение этой 
недели (список этот, правда, составляет исключение ввиду 
относительно хорошего качества попавшихся мне книг): 
1) Пьетро Коллетта, «История Неаполитанского коро­
левства» — Pietro Colletta. «Storia del Reame di Napoli» 
(превосходная) ; 2) В. Альфиери, «Автобиография» —
Alfieri, «Autobiografia»; 3) Мольер, «Избранные комедии» 
в переводе синьора Моретти (перевод убогий до смеш­
ного) ; 4) Кардуччи — два тома из полного собрания со­
чинений (весьма посредственные — наихудшие произведе­
ния Кардуччи) ; 5) Артур Леви, «Наполеон в личной жиз­
ни»— Arthur Lévy, «Napoleone intimo» (любопытная,— 
апология Наполеона как «нравственного человека») ; 
6) Джина Ломброзо, «В Южной Америке» — Gina Lom­
broso, «NeirAmerica meridionale» (весьма и весьма по­
средственная); 7) Гарнак, «Сущность христианства» — 
Harnach, «L’essenza del cristianesimo», Вирджилио 
Брокки, «Судьба в кулаке»— Virgilio Brocchi, «Il destino 
nel pugno», — роман (собаки взбесятся) ; Сальватор Готта, 
«Моя жена» — Salvator Gotta, «La donna mia» (слава 1

1 «Ринашенте» — название универсального магазина.— Прим.
ред.
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богу, что его, ибо уж очень она скучна). Утром встаю 
в половине седьмого, в 7 — общий подъем: кофе, туалет, 
уборка камеры. Выпиваю пол-литра молока и съедаю 
булку. Около 8 — прогулка, которая длится два часа. 
Хожу, учу немецкую грамматику, читаю «Барышню- 
крестьянку» Пушкина и выучиваю наизусть строчек два­
дцать текста. Покупаю промышленно-торговую газету 
«Иль соле» и прочитываю кое-какие экономические за­
метки (я прочел все годовые отчеты акционерных об­
ществ). По вторникам покупаю «ИлТь коррьере дей 
пикколи», которая забавляет меня, по средам — «Ля До- 
маника дель коррьере», по пятницам — так называемый 
юмористический «Гуэрин Мескино». После прогулки — 
кофе. Получаю три газеты: «Коррьере», «Пополо д’Ита- 
лиа», «Секоло» («Секоло» выходит теперь после полудня, 
больше не буду покупать эту газету — она ровно ничего 
не стоит). Обед приносят в разное время — от 12 до 3. 
Разогреваю суп, съедаю кусочек мяса (если это телятина, 
так как я не могу еще есть говядину), немного хлеба, ку­
сочек сыра (фрукты мне не нравятся) и выпиваю стакан 
вина. Потом читаю, хожу, размышляю о многом. В 4— 
4.30 получаю еще две газеты: «Ля Стампа» и «Джорнале 
д’Италиа». В 7 ужинаю (ужин приносят в 6) : суп, два 
сырых яйца, стакан вина (сыр есть не рискую). В 7.30 — 
отход ко сну: ложусь и читаю часов до 11—12. Последние 
два дня в 9 часов принимаю чашку ромашки. (Продолже­
ние в следующем письме, так как я хочу написать тебе 
еще кое о чем.) Обнимаю тебя.

Антонио.

XII

Миланская тюрьма, И апреля 1927 года

Дорогая Таня,
получил твои открытки от 31 марта и 3 апреля. Спасибо 
за присланные вести. Жду твоего приезда в Милан, по, 
откровенно говоря, не позволяю себе очень на него рас­
считывать. Думаю, что, пожалуй, не стоит продолжать 
начатое в прошлом письме описание моей нынешней жиз­
ни. Лучше буду писать каждый раз о том, что взбредет 
в голову, без заранее намеченного плана. Писать письма 
стало для меня подлинной физической пыткой, ибо мне
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дают ужасные перья, которые царапают бумагу: прихо­
дится концентрировать все внимание на выведении букв. 
Я думал, что получу разрешение на постоянное пользо­
вание ручкой, и намеревался засесть за работу над тема­
ми, о которых я тебе -писал. Разрешения я, однако, не по­
лучил, а мне претит настаивать. Поэтому я пишу лишь в 
течение тех двух с половиной — трех часов, которые отво­
дятся на корреспонденцию (два письма в неделю), и не 
могу, разумеется, делать записи, то есть фактически я 
лишен возможности как следует и с пользой заниматься. 
Пока почитываю. Все же время идет очень быстро, гораз­
до быстрее, чем я думал. Со дня моего ареста (8 ноября) 
прошло уже пять месяцев, и два месяца — со дня моего 
прибытия -в Милан. Кажется невероятным, что прошло 
столько времени. Надо учесть, правда, что за эти пять 
месяцев я повидал и испытал всякое, и впечатлений было 
множество — самых что ни на есть удивительных и из ря­
да вон выходящих. С 8 по 25 ноября — в Риме, в полной и 
строжайшей изоляции; с 25 по 29 ноября — в Неаполе, 
в компании четырех моих товарищей депутатов (вернее, 
трех, а не четырех, так как один был отделен от нас в 
Казерте и направлен на Тремити). Посадка на пароход, 
идущий в Палермо, и прибытие в Палермо 30-го. Восемь 
дней в Палермо: три тщетных попытки (из-за штормовой 
погоды) добраться из Палермо до Устики. Первое зна­
комство с арестованными сицилийцами, которых обвиня­
ют в принадлежности к «Мафии»; новый мир, который я 
знал только теоретически; сравниваю и проверяю свои 
суждения в этой области и прихожу к заключению, что 
они оказались довольно верными. 7 декабря прибытие на 
Устику, знакомство с миром уголовников; фантастические, 
невероятные вещи. Знакомлюсь с колонией бедуинов из 
Киренаики — политических ссыльных: очень интересная 
картина восточной жизни. Пребывание на Устике. 20 ян­
варя отъезд. Четыре дня в Палермо. Переезд в Неаполь 
вместе с уголовными преступниками; Неаполь — знаком­
люсь с целой галереей чрезвычайно интересных для меня 
типов; из всего Юга я ведь знал фактически одну лишь 
Сардинию. В Неаполе, среди прочего, присутствую при 
обряде посвящения в «Каморру»1, знакомлюсь с одним 
каторжанином (неким Артуром), который производит на

1 «Каморра»—тайная бандитская организация в Южной Италии. 
Подобно «Мафии», является орудием реакции. — Прим, редt
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меня неизгладимое впечатление. Спустя четыре дня — 
отъезд из Неаполя. Остановка в Кайанелло, в казарме ка­
рабинеров; знакомлюсь с товарищами по цепи, с которы­
ми мне надлежит ехать до Болоньи. Два дня в Изернии 
в обществе этих типов. Два дня в Сульмоне. Ночь в Ка- 
стелламаре А[дриатико], в казарме карабинеров. Два 
дня — вместе с шестьюдесятью заключенными. Они орга­
низуют в мою честь представление: уроженцы Рима вели­
колепно читают стихи Паскарелла *, разыгрывают сценки 
из жизни преступного мира Рима. Апулийцы, калабрийцы 
и сицилийцы состязались в фехтовании на ножах по всем 
правилам четырех государств преступного мира Южной 
Италии («Сицилийское государство», «Калабрийское го­
сударство», «Апулийское государство», «Неаполитанское 
государство»): сицилийцы выступали против апулийцев, 
апулийцы против калабрийцев. Между сицилийцами и 
калабрийцами состязания не устраиваются, так как не­
нависть между этими двумя «государствами» настолько 
сильна, что даже состязания чреваты серьезными и кро­
вавыми последствиями.

Первенство остается за апулийцами — это непревзой­
денные мастера поножовщины; они владеют всем арсена­
лом приемов и секретов своего убийственного ремесла 
и технику этого ремесла они совершенствуют, изучая тех­
нические приемы противника и стремясь превзойти их. 
Один шестидесятипятилетний апулиец, старик весьма по­
читаемый, но без особых «званий», одержал победу над 
всеми чемпионами других «государств», затем, в качестве 
clou 1 2 программы, схватился с другим апулийцем, моло­
дым парнем великолепного сложения и поразительной 
ловкости, который обладал высокими «званиями» и кото­
рому все подчинялись, и в течение получаса они продемон­
стрировали нам все существующие способы фехтования 
на ножах. Это было поистине потрясающим и незабывае­
мым зрелищем для всех: и для участников и для зрителей. 
Передо мной открывался совершенно неведомый мир,— 
сложнейший мир преступного подполья с царящими в нем 
нравами, чувствами, взглядами, кодексом чести, железной 
и страшной иерархической системой. Оружие было про­

1 Цаскарелла, Чезаре (1858— 1940) — итальянский поэт и проза­
ик, один из представителей литературы на местных диалектах.— 
Прим. ред.

2 Clou — гвоздь (франц.).
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стое — ложки; они терли их об оштукатуренную стену, для 
того чтобы можно было отмечать «удары» на одежде 
противника. Затем — два дня в Болонье, новые эпизоды. 
Затем Милан. Да, эти пять месяцев были довольно бур­
ными и насыщенными таким количеством впечатлений, 
что их можно будет «переваривать» еще год или два.

Из этого ты можешь заключить, как я провожу время, 
когда не читаю: я вспоминаю все то, что видел, и тщатель­
но, скрупулезно все анализирую. Занятие это страшно 
увлекает меня. Таким образом, и все то, что происходит 
вокруг меня, и то, что мне удается подметить, приобретает 
особый интерес.

Я стараюсь, конечно, внимательно следить за собой, 
чтобы не впадать в мономанию, столь свойственную пси­
хике заключенного. Очень помогает мне в этом та склон­
ность к иронии и то чувство юмора, которые никогда не 
покидают меня. Ну, а ты что делаешь и о чем думаешь? 
Кто вместо меня покупает тебе теперь приключенческие 
ррманы? Я уверен, что ты снова перечитала чудесные при­
ключения Коркорана и его любезной Лизетты !. Посеща­
ешь ли ты в этом году лекции в поликлинике? Профессор 
Карониа — это тот самый, который открыл бациллу кори? 
Я следил за печальными превратностями его судьбы; вот 
только' я не понял из газет, уволен ли также профессор 
Чиринчоне? Все это, несомненно, в известной мере связа­
но с проблемой сицилийской «Мафии». Просто уму непо­
стижимо, насколько сицилийцы — от самых низших до са­
мых высших слоев общества — связаны между собой кру­
говой порукой и как даже ученые, значение которых не­
оспоримо, бывают на грани нарушения уголовного кодекса 
из-за этого чувства «солидарности». Я убедился в том, что 
сицилийцы в самом деле ни на кого не похожи; между ка­
лабрийцем и пьемонтцем куда больше сходства, чем меж­
ду калабрийцем и сицилийцем. Что касается обвинений, 
которые южане выдвигают обычно против сицилийцев, то 
они ужасны: их обвиняют даже в людоедстве. Никогда не 
думал, что в народе могут существовать подобные на­
строения. Для того чтобы обнаружить истоки такого рода 
настроений, надо было бы, пожалуй, прочитать множест­
во книг по истории последних веков, в особенности по пе- 1

1 A s s о 1 a n t, Le avventure del capitano Corcoran. Приключенче­
ский роман для детей. Лизетта — тигрица, неразлучная спутница 
капитана Коркорана.
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риоду пребывания на престоле Жозефа Бонапарта и Иоа­
хима Мюрата в Неаполе, когда Сицилия и Юг были 
разъединены.

...А вот и другая интересная тема для изучения: тю­
ремные порядки и психология тюремной охраны, выраба­
тывающаяся у нее под воздействием этих порядков, с од­
ной стороны, и в результате контакта с заключенными — 
с другой. До сих пор я считал, что тысячелетний человече­
ский опыт в области организации масс был воплощен в 
двух шедеврах (я это говорю вполне серьезно) : в уставе, 
которым руководствуется капрал, и в католическом кате­
хизисе. Теперь я убедился в том, что к этому следует при­
совокупить — хотя и применительно к более узкой и спе­
цифической области — тюремный устав, представляющий 
собой подлинный кладезь познаний для изучения челове­
ческой психологии.

Жду писем от Юлии; полагаю, что после того, как я 
их прочту, я буду в состоянии написать ей непосредствен­
но. Не думай, что это ребячество.

Важная новость: вот уже несколько дней, как я много 
ем. Только с овощами никак не могу справиться: прила­
гал героические усилия, а теперь бросил, так как они 
вызывают у меня ужасную тошноту.

И все же мне не удается забыть, что ты, быть может, 
приедешь и что нам, быть может (увы, только быть мо­
жет), удастся повидаться хотя бы в течение нескольких 
минут. Обнимаю тебя.

Антонио.

XIII

Миланская тюрьма, 25 апреля 1927 года

Дорогая Таня,
получил твое письмо от 12-го и решил хладнокровно, 
цинично позлить тебя. Знаешь ли ты, что ты очень само­
надеянна? Постараюсь доказать тебе это со всей объек­
тивностью и заранее наслаждаюсь, представляя себе твой 
гнев (не очень все же сердись — это огорчило бы меня).

То, что в твоем письме, посланном мне на Устику, все 
построено на неверных суждениях, не подлежит сомнению; 
однако тебя в этом винить нельзя. Трудно вообразить 
себе жизнь на Устике, нравы и обычаи Устики, так как
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они весьма своеобразны и выходят за рамки привычных 
нам норм человеческого общежития. Можешь ли ты пред­
ставить себе что-нибудь подобное? Слушай. Я приехал 
на Устику 7 декабря, после того, как туда восемь дней 
не приходил пароходик, и после четырех неудачных по­
пыток добраться до острова. Я был пятым политическим 
ссыльным, прибывшим на Устику. Меня тотчас предупре­
дили, что я должен запастись сигаретами, так как запасы 
их были на исходе; я отправился в табачную лавку и по­
просил десять пачек сигарет «Мачедония» (шестнадцать 
лир), положив на прилавок бумажку в пятьдесят лир. 
Продавщица (молодая женщина, с виду совершенно нор­
мальная) была поражена моей просьбой и попросила 
повторить, потом взяла десять пачек, открыла их и начала 
считать сигареты одну за другой, сбилась со счета, вновь 
начала, затем взяла листок бумаги и стала писать каран­
дашом длинные столбцы цифр, остановилась, взяла пять­
десят лир и осмотрела их с обеих сторон; наконец она 
спросила, кто я такой. Узнав, что я политический ссыль­
ный, она дала мне сигареты и вернула пятьдесят лир, 
сказав, что я смогу заплатить после того, как разменяю 
деньги. То же самое повторилось в других местах, и вот 
объяснение: экономика Устики основана на сольди \  все 
расчеты ведутся в сольди, здесь никогда не тратят боль­
ше чем пятьдесят чентезими. Примеры, характеризующие 
экономику Устики, можно найти и в жизни (уголовного) 
ссыльного; последний получает четыре лиры в день, из 
них две он уже задолжал ростовщику или виноторговцу, 
а остальные две лиры он тратит -на питание, покупая 
триста граммов хлеба и посыпая его в качестве приправы 
молотым перцем, купленным на один сольдо. Сигареты 
продаются поштучно: одна пачка сигарет «Мачедония» 
стоит шестнадцать чентезими, то есть три сольди и один 
чентезимо; ссыльный, который покупает одну пачку в 
день, оставляет продавщице лишний сольдо, и она в тече­
ние последующих пяти дней получает за сигареты на один 
чентезимо меньше. Чтобы подсчитать таким образом 
стоимость ста штук «Мачедонии», нужно сто раз проде­
лать этот расчет с шестнадцатью чентезими (три сольди 
плюс один чентезимо), и никто не станет отрицать, что 
это довольно сложно и требует немало времени. Это ока- 1

1 Одна итальянская лира =  100 чентезими или 20 сольди,— 
Прим. ред.
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залось сложным даже для хозяйки табачной лавочки — 
одного из самых крупных коммерсантов острова. Итак, 
на всем острове господствует и определяет психологию его 
жителей грошовая экономика, требующая знания только 
сложения и вычитания, причем только однозначных чи­
сел,— так сказать, экономика без таблицы умножения.

Слушай дальше (я рассказываю тебе только о случа­
ях, происшедших лично со мной, о тех фактах, к которым, 
я думаю, не сможет придраться цензура): меня позвали 
в контору, к чиновнику, занимающемуся просмотром по­
ступающей почты, передали адресованное мне письмо и 
предложили дать объяснения по поводу его содержания. 
Письмо это было от одного моего друга из Милана, он 
предлагал прислать мне радиоприемник и запрашивал не­
обходимые технические данные, чтобы можно было из 
Устики ловить хотя бы Рим. По правде говоря, я не понял, 
что им не ясно из письма, и рассказал, в чем дело. Ду­
мая, что я хочу разговаривать с Римом по радио, они ска­
зали, что не разрешат прислать мне приемник! Позднее 
подеста сам вызвал меня к себе и сообщил, что муниципа­
литет собирается купить радиоприемник и что поэтому 
мне не следует настаивать. Подеста добавил, что он не 
возражает и против выдачи мне разрешения на пользова­
ние приемником, так как он был в Палермо и удостове­
рился, что при помощи приемника нельзя установить ра­
диосвязь.

...Дорогая Таня, не надо на меня сердиться, я очень, 
очень люблю тебя и был бы, право, в отчаянии, если бы 
причинил тебе серьезное огорчение.

Обнимаю тебя. Антонио.

XIV

Миланская тюрьма, 2 мая 1927 года

Дорогая Юлия,
думаю, что для моей корреспонденции будет безопаснее, 
если я не сдержу данного тебе обещания описать хотя бы 
положительную сторону моей одиссеи. Меня это очень 
огорчает, поверь мне, так как я никак не могу отделаться 
от гнетущего сознания, что я вынужден вести какую-то 
условную переписку и, что еще хуже, условно-тюремную 
переписку. А мне так хотелось бы рассказать тебе разные
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забавные истории! Рассказала ли тебе Таня историю с 
арестом свиньи? Едва ли, так как Таня не поверила это­
му; она решила, вероятно, что это чистейший вымысел и 
придумано мною лишь для того, чтобы развеселить ее и 
вызвать у нее улыбку. Да и ты, наверное, не очень-то 
поверишь всем этим сказкам (о зеленых очках и т. д.), 
которые, однако, хороши именно тем, что они правдивы 
(действительно правдивы) ; ты ведь также не поверила и в 
историю с самолетами, ■ которые ловят птиц с помощью 
клейкого вещества, и в историю Лории, связанную с этим, 
хотя журнал с соответствующей статьей Лории является 
вещественным тому доказательством К Как же сделать, 
чтоб тебе было ясно, какой образ жизни я веду, о чем 
думаю? Многое из того, что я испытываю, ты можешь 
представить себе сама: например, я много думаю о тебе 
и о всех вас. Бытовую сторону моей жизни также легко 
себе представить. Много читаю: в течение последних трех 
месяцев я прочел восемьдесят две книги из тюремной биб­
лиотеки — самые что ни на есть несуразные и вздорные 
книги (а выбор тут чрезвычайно ограниченный)! Есть у 
меня и кое-какие свои книги, более однородные по подбо­
ру, которые я читаю более внимательно и по определен­
ной системе. Кроме того, ежедневно прочитываю пять 
газет и несколько журналов. Затем изучаю немецкий и 
русский... Но, откровенно говоря, я замечаю, что, в отли­
чие от того, как я полагал ранее, в тюрьме трудно зани­
маться, трудно в силу целого ряда причин практического 
и психологического порядка.

На прошлой неделе я получил твое письмо от 15 мар­
та. С большим волнением жду твоих писем и чувствую 
себя счастливым, когда получаю их. Хотелось бы, чтобы 
ты выбрала время и подробно описала мне свою жизнь и 
жизнь Делио. Но представляю себе, как ты, должно быть, 
занята всегда. А мне столько хотелось бы знать.

Знаешь, когда я получил твое письмо, в котором ты 
говоришь о знаменитом Атланте, я только за несколько 
дней до того вернул в библиотеку «Гуэрин Мескино» —

' 1 Грамши намекает на статью Акилле Лории «Социальное вли­
яние авиации (Действительность и фантазия)», напечатанную в 
«Рассенья контемпоранеа» от 1 января 1910 года. В этой статье 
Лория излагает теорию освобождения рабочего от гнета заработной 
платы и фабричного труда при помощи самолетов, которые, будучи 
соответственным образом смазаны клейким веществом, смогут ловить 
множество птиц, что позволит каждому питаться дичью.
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популярнейший итальянский рыцарский роман, которым 
особенно зачитываются крестьяне Юга. Хотелось бы при­
вести тебе отдельные, весьма забавные географические 
перлы, содержащиеся в этом романе (так, например, Си­
цилия включена в полярные страны), дабы ты могла удо­
стовериться, что существуют на свете люди, которые знают 
географию еще хуже, чем ты. Я уже не говорю об исто­
рии, ибо тут пришлось бы снова вспомнить о вышеупомя­
нутом профессоре Лория, который как-то в разговоре все 
пытался доказать, будто во времена Юлия Цезаря, как 
он считает, существовала Венеция и будто в Венеции го­
ворили, как сейчас, «на певучем наречии Лагуны» (по его 
досужему вымыслу).

Дорогая, стремясь написать тебе как можно больше, 
я пишу о вещах, которые, надеюсь, не вызовут задержки 
письма; вот почему я докучаю тебе всеми этими глу­
постями.'Обнимаю тебя крепко, крепко.

Антонио.

XV

Миланская тюрьма, 23 мая 1927 года

Дорогая Таня.,
на прошлой неделе вместе с письмом от Юлии получил 
и от тебя открытку и письмо. Хочу успокоить тебя в отно­
шении моего здоровья: чувствую себя вполне прилично, 
честное слово. Всю последнюю неделю я ем столь усерд­
но, что сам этому удивляюсь.

Мне удалось устроиться так, что я получаю питание, 
которое почти что удовлетворяет меня, и, по-моему, я даже 
пополнел. Кроме того, я стал уделять немного времени — 
как по утрам, так и после полудня — гимнастике: такая 
комнатная гимнастика вряд ли очень эффективна, но мне 
она, по-моему, все же весьма полезна. Происходит это 
так: я стараюсь делать упражнения, которые заставляли 
бы работать все суставы, все мускулы,— делаю их систе­
матически и стараюсь каждую неделю увеличить количе­
ство движений. О том, что это полезно, свидетельствует, 
как мне кажется, тот факт, что первые дни я чувствовал 
себя совсем разбитым и одно упражнение мог делать 
всего несколько раз, тогда как теперь мне удалось уже 
утроить количество движений, и я не чувствую после этого

44



никакого недомогания. Думаю, что это нововведение 
оказывает на меня полезное действие и психологи­
чески, отвлекая от нелепейших книг, созданных лишь 
для того, чтобы убить время. Ты не должна опасаться и 
того, что я слишком много занимаюсь. Настоящие углуб­
ленные занятия, по-моему, исключены для меня по мно­
гим причинам, не только психологического, но и практи­
ческого порядка. Очень трудно посвятить себя целиком 
одной теме, одному предмету и углубиться в него так, как 
это делаешь обычно, когда занимаешься серьезно, стре­
мясь разобрать и уяснить себе все возможные аспекты 
интересующего тебя вопроса и органически увязать их. 
Кое-что в этом направлении начинает у меня как будто 
получаться с изучением языков: я стараюсь заниматься по 
определенной системе,— то есть не пренебрегая ни одним 
элементом грамматики, чего я никогда до сих пор не де­
лал, ибо довольствовался обычно теми познаниями, кото­
рых хватает для того, чтобы говорить, а главным обра­
зом — читать. Потому-то я до сих пор и не просил тебя 
прислать мне .какие-либо словари: немецкий словарь Ко­
лера, который ты прислала мне на Устику, мои тамошние 
друзья потеряли. Когда я освою всю грамматику, я по­
прошу тебя прислать мне другой словарь, составленный 
по системе Лангеншейда. Я попрошу тебя также прислать 
мне тогда Gespräche1 Гёте с Эккерманом; я хочу не толь­
ко перечесть эту книгу, но и проделать стилистический 
анализ текста. Сейчас читаю сказки братьев Гримм—они 
весьма просты по языку. Решил сделать изучение языков 
моим основным занятием; хочу возобновить после немец­
кого и русского систематическое изучение английского, 
испанского и португальского, которые я немного изучал в 
прошлые годы; а затем возьмусь за румынский язык, 
который я изучал в университете лишь в его неолатинской 
части, а теперь думаю, что смогу освоить полностью, то 
есть и славянскую часть его лексики (составляющую, 
кстати, более 50 процентов словарного состава румынско­
го языка). Как видишь, все это свидетельствует о том, что 
и душевно я совершенно спокоен. В самом деле, я не ис­
пытываю больше той повышенной нервной возбудимости 
и тех приступов глухой ярости, какие я испытывал в пер­
вое время. Я «акклиматизировался», и время бежит до­

1 Gespräche — беседы (нем.); Эккерман — секретарь Г ёте.— 
Прим. ред.
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вольно быстро: счет его я веду по неделям, а не по дням, 
и понедельник является для меня исходной точкой, так 
как в этот день я пишу и бреюсь,— по этим операциям мы 
и ориентируемся во времени.

...Мне хотелось описать тебе все это, ибо мне кажется, 
что так я лучше всего смогу дать тебе и Юлии какое-то, 
пусть хоть приблизительное, представление о том, как я 
живу, о чем обычно думаю. Не считайте только, что я сов­
сем одинок и изолирован. Ведь каждый день что-то про­
исходит: утром — прогулка; когда мне выпадает хорошее 
место во дворике, я наблюдаю за лицами тех, кто прихо­
дит и уходит, совершая прогулку в соседних двориках. 
Затем доставляют газеты, разрешенные всем заклю­
ченным. По возвращении в камеру я получаю те поли­
тические газеты, чтение которых мне дозволено. Потом 
я заказываю и оплачиваю еду на завтра, потом приносят 
заказ, сделанный накануне; вслед за этим завтрак и т. д. 
и т. п. В общем все время видишь новые лица, и каждое 
из них скрывает человеческую личность, которую нужно 
разгадать. Кроме того, я мог бы, отказавшись от чтения 
политических газет, проводить четыре-пять часов в день 
в обществе других заключенных. Я думал было так и де­
лать, но затем решил оставаться один, отдав предпочте­
ние газетам. Случайное общество могло бы развлечь меня 
в течение нескольких дней, быть может, даже в течение 
нескольких недель, но затем, по всей вероятности, оно не 
смогло бы заменить мне чтение газет. Как вы считаете? 
Может быть, общение с людьми является само по себе той 
душевной разрядкой, которую надо больше ценить? Таня, 
ты, как врач, должна дать мне по этому поводу практи­
ческий совет, ибо я не в состоянии судить об этом с тех 
объективных позиций, которые, пожалуй, необходимы в 
данном случае.

Итак, таков общий распорядок моей жизни и таков 
круг моих мыслей. О мыслях, обращенных ко всем вам и 
к детям, не хочу и говорить: то, что я думаю, вы, должно 
быть, ясно себе представляете и хорошо чувствуете.

Дорогая Таня, в открытке ты опять говоришь о своем 
приезде в Милан и о возможности свидания со мной. Не­
ужели на сей раз это осуществится? Подумай только — 
вот уже шесть месяцев, как я не видел никого из близких. 
На этот раз я в самом деле жду тебя. Обнимаю.

Антонио.
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XVI

Миланская тюрьма, 4 июля 1927 года

Дорогой Берти,
получил твое письмо от 20 июня. Спасибо, что написал 
мне. Не знаю, получил ли Вентура мои письма, — а их 
было много,— так как мне уже довольно давно ничего не 
пересылают с Устики. Я переживаю сейчас период душев­
ной усталости, что связано с событиями семейного харак­
тера. Я очень издерган и раздражителен. Мне не удается 
сосредоточиться ни на одном вопросе, даже если вопрос 
этот столь интересен, как тот, что ты затрагиваешь в своем 
письме. К тому же я потерял всякий контакт с вашей сре­
дой и не могу представить себе, какого рода изменения 
произошли среди основной массы ссыльных. Мне кажется, 
что одна из наиболее важных задач, стоящих сейчас пе­
ред преподавательским составом1, заключается в том, 
чтобы изучать, развивать и систематизировать педагоги­
ческий и методический опыт. Только в результате такого 
рода непрестанных усилий и может быть создан тот тип 
школы и тот тип преподавателя, какого требует данная 
среда. Какую прекрасную и какую полезную книгу можно 
было бы создать на основе этого опыта! Поскольку моя 
точка зрения такова, мне трудно дать тебе какие-либо со­
веты и еще затруднительнее снабдить тебя, как ты гово­
ришь, целой россыпью «гениальных» идей. Я думаю, что 
«гениальность» надо выбросить на свалку и вместо нее 
следует применять метод самого тщательного изучения и 
использования опыта и самой беспристрастной и объек­
тивной самокритики.

Дорогой Берти, не думай, что я хочу обескуражить 
тебя или увеличить то смятение, которое, как ты пишешь, 
ты сейчас испытываешь. Я думаю, что в общих чертах 
школа должна состоять из трех ступеней (основных, так 
как каждая ступень могла бы подразделяться на курсы), 
третья ступень должна быть рассчитана на преподавате­
лей или же на людей, стоящих на одном уровне с ними, и 
существовать скорее в виде кружка, чем в виде школы 
в обычном смысле этого слова. Каждый член кружка

1 Политические ссыльные на Устике организовали общеобразова­
тельные и политические курсы. Преподаватели подбирались из числа 
самих же заключенных.
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должен вносить свой вклад в качестве лектора или до­
кладчика на определенные научные, исторические • или 
философские темы и в особенности на темы, освещающие 
вопросы дидактики и педагогики. Относительно курса по 
философии я думаю — опять-таки только в общих чер­
тах,— что изложение исторического материала должно 
быть сжатым и что следует делать упор на определенную 
философскую систему — на систему Гегеля, — глубоко 
анализируя и подвергая ее всесторонней критике. Я бы 
ввел также курс логики (включая даж:е barbara, baralip- 
ton 1) и курс диалектики. Но мы еще поговорим обо всем 
этом, если ты мне снова напишешь. Дорогой Берти, пере­
дай привет от меня всем друзьям.

Дружески твой Антонио.

XVII

Миланская тюрьма, 8 августа 1927 года

Дорогая Таня,
получил твое письмо от 28 июля и письмо Юлии. Я не 
имел от вас писем с 11-го числа и очень тяжело это пере­
живал, настолько тяжело, что даже кое-что сделал,— что 
покажется тебе глупостью. А что именно — не скажу; вер­
нее, скажу тогда, когда придешь на свидание. Меня огор­
чает, что ты чувствуешь себя морально подавленной, огор­
чает вдвойне, ибо я уверен, что содействовал этому состо­
янию.

Дорогая Таня, меня всегда тревожит мысль, что ты 
чувствуешь себя хуже, чем пишешь мне, и что ты по моей 
вине можешь оказаться вдруг в затруднительном положе­
нии. От этой тревоги невозможно избавиться. Она глубоко 
засела. Ты ведь знаешь, что в прошлом* я жил, как мед­
ведь в берлоге, именно из-за этого: не хотел, чтобы кто- 
нибудь оказался втянутым в мои злоключения. Я пытался 
сделать так, чтоб меня забыла и моя семья; для этого 
я писал домой как можно реже. Ну, хватит! Что 6bï такое 
сделать, чтобы ты, по крайней мере, улыбнулась? Сейчас 
расскажу тебе историю моих воробушков. i

i  Barbara, baralipton — два модуса первой фигуры силлогизма 
в логике.— Прим. ред.
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Итак, да будет тебе известно, что у меня есть воробу­
шек; было их два, но один умер, отравившись, как мне 
кажется, каким-то насекомым — не то тараканом, не то 
сороконожкой. Первый воробушек был гораздо симпатич­
нее теперешнего. Он был очень живой и обладал весьма 
гордым нравом. Этот же невероятно робок, пассивен, и у 
него раболепная душонка. Первый сразу же стал хозяи­
ном камеры. Мне кажется, что у него был явно гётевский 
дух (как говорится в одной биографии, которую я недавно 
прочел) Über allen Gipfeln1.

Он завоевывал все существующие в камере вершины 
и затем на несколько мгновений замирал на одной из них, 
наслаждаясь высшим покоем. Постоянным и страстным 
желанием его было взобраться на пробку от бутылки с 
томариндовой настойкой; во время одной из таких попы­
ток он свалился в миску с остатками кофе и чуть было не 
утонул. Особенно нравилось мне в этом воробушке то, что 
он не позволял себя трогать. Он свирепо защищался рас­
пущенными крылышками и очень энергично поклевывал 
руку. Он стал ручным, но не допускал слишком большой 
фамильярности. Интересно, что сближение его со мной 
нарастало не постепенно, а произошло внезапно. Обычно 
он разгуливал по камере, держась всегда противополож­
ной от меня стороны. Чтобы привлечь его, я предлагал 
ему муху в спичечной коробке. Он брал- ее лишь тогда, 
когда я далеко отходил. Однажды вместо одной мухи в 
коробке их оказалось пять или шесть. Прежде чем съесть 
их, он пустился на несколько секунд в неистовый пляс во­
круг коробки. Танец повторялся всякий раз, когда он обна­
руживал несколько мух.

Однажды утром, вернувшись с прогулки, я увидел во­
робушка совсем близко около себя; с тех пор он больше 
не улетал от меня, находился всегда рядышком, внима­
тельно смотрел на меня и время от времени клевал мои 
ботинки, требуя, чтобы я дал ему что-нибудь. Однако как 
только я пытался взять его на руки, он оказывал сопро­
тивление и был готов упорхнуть. Умирал он медленной 
смертью: у него был удар, совершенно неожиданно. Слу­
чилось это как-то вечером, когда он сидел, примостившись

1 Uber allen Gipfeln — «Над всеми вершинами...» — первая строка 
одного из лирических стихотворений Гёте. Русский стихотворный 
перевод М. Ю. Лермонтова — «Горные вершины спят во тьме ноч­
ной...», В. Я. Брюсова — «На всех вершинах — покой...» — Прим. ред.
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под столиком; он закричал, совсем как ребенок. Умер же 
он только на следующий день. У него был паралич пра­
вой стороны, он с трудом тащился, чтобы есть и пить. 
Потом внезапно умер. Теперешний же воробушек — руч­
ной до отвращения: он хочет, чтоб его кормили, хотя пре­
красно может есть сам; влезает на ботинок и забирается 
в складку брюк. Если бы у него были целы крылья, он 
взлетел бы на колени. Ему, видимо, хочется это сделать, 
так как он тянется, трепещет и затем взбирается на бо­
тинок. Думаю, что он тоже умрет, так как он любит кле­
вать обгорелые спичечные головки. Кроме того, известно, 
что постоянная кормежка хлебным мякишем вызывает 
у этих птичек смертельное заболевание. Пока он в общем 
здоров, но в нем нет живости, он не прыгает по камере, 
всегда сидит около меня, и ему уже несколько раз доста­
валось, так как я нечаянно задевал его ногой. Ну, вот я 
и рассказал тебе о моих воробушках...

Антонио.

XVIII

Миланская тюрьма, 8 августа 1927 года

Дорогой Берти,-
получил твое письмо от 15 июля. Уверяю тебя, что состоя­
ние моего здоровья отнюдь не хуже, чем в прежние годы; 
мне даже кажется, что оно чуть-чуть улучшилось. Учти, 
что я ведь не работаю, ибо нельзя же назвать работой 
обыкновенное чтение. Читаю я много, но бессистемно. По­
лучаю кое-какие книги извне и раз в неделю беру книги 
в тюремной библиотеке, какие попадутся. Я обладаю 
довольно счастливым свойством находить какие-нибудь 
интересные стороны даже в самой низкопробной литера­
турной продукции, например в романах-приложениях.

Если бы я имел возможность это сделать, я собрал бы 
сотни, тысячи карточек с заметками по отдельным вопро­
сам, связанным с широко распространенными в народе 
представлениями (например, о том, как в 1914 году ро­
дился миф о русском «паровом катке»). В этих романах 
находишь сотни такого рода примеров, свидетельствую­
щих о том, что существовала целая система верований и 
страхов, укоренившихся в широких народных массах, и 
что в 1914 году правительства... (зачеркнуто цензурой).
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Точно так же можно найти сотни примеров, свидетель­
ствующих о ненависти французского народа к Англии, 
ненависти, связанной с крестьянскими традициями времен 
столетней войны, с казнью Жанны д’Арк и затем с напо­
леоновскими войнами и изгнанием Наполеона. Разве не 
интересно, что во времена Реставрации французские 
крестьяне видели в Наполеоне потомка Орлеанской девы? 
Как видишь, я кое-что «выкапываю» и из навозной кучи! 
Впрочем, иногда мне попадается и интересная книга. Сей­
час, например’, я читаю «Церковь и буржуазия» («L’église 
et la bourgeoisie»). Это первый том (300 отр., 8°) труда 
Гроэтюзена (Groethusen), озаглавленного «Происхожде­
ние буржуазной идеологии во Франции» («Origines de 
l’ésprit bourgeois en France»). У автора, который мне не­
известен, но который, должно быть, является последова­
телем социологической школы Нолана1, хватило терпения 
на то, чтобы скрупулезно проанализировать сборники про­
поведей и молитвенники, вышедшие до 1789 года, дабы 
выявить взгляды, верования и позиции нового, правящего 
класса, находившегося в стадии формирования. Зато 
очень разочаровала меня столь шумно разрекламирован­
ная книга Анри Мас-сиса «Защита Запада» (Henri Massis, 
«Défense de l’Occident»). Думаю, что, если бы эта тема 
пришла в голову, скажем, Филиппо Криспольти или 
Эджильберто Мартире1 2, они написали бы куда более ин­
тересную книгу.

Что меня смешит, так это то обстоятельство, что сей 
почтенный Массис, испытывающий священный страх и 
опасения, как бы азиатская идеология Тагора и Ганди не 
уничтожила французский католический рационализм, не 
замечает, что Париж превратился в полуколонию сене­
гальского интеллектуализма и что во Франции все растет 
и растет число метисов. Можно было бы, смеха ради, 
утверждать, что если Германия является последним рубе­
жом азиатской идеологии, то Франция — это начало не­
изведанной Африки, а джаз-банд — первый росток новой 
евро-африканской цивилизации!

1 Пола«, Фредерик (1856— 1931) — французский буржуазный фи­
лософ.— Прим. ред.

2 Криспольти, Филиппо (1857— 1943)— представитель умерен­
ного крыла католического движения. Один из видных деятелей 
Католического действия, весьма преданный Ватикану.

Мартире, Эджильберто — представитель правого крыла партии 
«Пополяри».— Прим, ред.
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Благодарю тебя за попытки раздобыть недостающие в 
моем экземпляре страницы книги Росселли1. Ты читал эту 
книгу? Я не знаком с Росселли, но мне хотелось бы ска­
зать ему, что я не понимаю, как можно книгу по истории 
писать в столь язвительном, злобном тоне. Это в общем. 
А вот в частности: постановка вопроса в его книге, по- 
моему, заострена до гротеска (конечно, рецензент «Джор- 
нале д’Италиа» ухватился за это обстоятельство и грубо 
обыграл его). Затем в книге Росселли нет и намека на 
тот факт, что созыва знаменитого Лондонского совеща­
ния, состоявшегося в 1864 году и посвященного вопросу 
о независимости Польши, требовали в течение нескольких 
лет до этого неаполитанские общества и что созвано оно 
было именно в результате соответствующего письма одно­
го неаполитанского общества, где прямо был поставлен 
этот вопрос. А факт этот, по-моему, имеет кардинальное 
значение. Росселли обнаруживает странную (для него) 
деформацию мысли. Так, в период Рисорджименто уме­
ренные либералы, пославшие после февральских событий 
1853 года в Милане и всего через несколько дней после 
казни Тито Спери 1 2 приветственный адрес Францу-Иоси­
фу, в известный момент, а именно после 1860 года и в 
особенности после парижских событий 1871 года, «завла­
дели» Мадзини ц использовали его как свой оплот, в ча­
стности в борьбе с Гарибальди (см., например, «Исто­
рию» Туллио Мартелло — «Storia» Tulio Martello). Такая 
тенденция в освещении событий существует и по сей день, 
ее представляет Луцио. Но почему это делает и Росселли? 
Я думал, что молодое поколение историков избавилось от 
такого рода необъективной критики и желчных выпадов 
и что апологию «деяний богов» они заменили критиче­
ским изучением истории. Впрочем, книга Росселли в са­
мом деле «заполняет известный пробел».

Обнимаю тебя. Антонио.

1 N e l l o  R o s s e l l i ,  Mazzini е Bakunin. Росселли, Нелло 
(1901— 1937) — леворадикальный историк, представитель мелкобур­
жуазной оппозиции фашизму. П озднее— один из лидеров движения 
«Справедливость и свобода», участвовал в борьбе испанских 
республиканцев против фашизма. В 1937 году был убит французскими 
кагулярами по сговору с итальянскими фашистами.— *Прим. ред.

2 Тито Спери — ломбардский патриот. Один из организаторов 
антиавстрийского восстания в Брешии в 1849 году. Был казнен в 
марте 1853 года.— Прим. ред.
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XIX

Миланская тюрьма, 10 октября 1927 года

Дорогая Таня,
я много думал после нашего свидания в четверг и решил 
в письме сказать тебе то, что у меня не хватило мужества 
сказать тебе при встрече. Я думаю, что ты не должна 
больше оставаться ради меня в Милане. Это связано со 
слишком большими жертвами с твоей стороны. Ты не 
сможешь восстановить свое здоровье в этом сыром клима­
те. Видеть тебя, конечно, большая отрада для меня; но 
разве я потом не думаю постоянно о твоем болезненном 
виде и не чувствую угрызений совести от того, что из-за 
меня ты жертвуешь собой? Мне кажется, я угадал, что 
именно побуждает тебя остаться: ты думаешь, что смо­
жешь выехать тем же поездом, в котором будут перево­
зить меня, и сможешь каким-либо образом облегчить мое 
путешествие. Я угадал? Ну так вот: никакой практической 
возможности для осуществления этого намерения нет. 
При перевозке будут, несомненно, соблюдаться очень 
строгие правила, и охрана ни в коем случае не допустит, 
чтобы «христиане» общались с заключенными (открываю 
скобку для того, чтобы пояснить тебе, что ссыльные и 
заключенные делят всех на две категории: на «христиан» 
и на ссыльных или заключенных).

Такая попытка с твоей стороны ни к чему не привела 
бы, а, быть может, даже принесла бы вред, ибо это могло 
бы вызвать всякие подозрения и навлечь еще более суро­
вые репрессии. В итоге ты совершила бы поездку в весьма 
тяжких условиях и приехала бы в Рим больной, с перспек­
тивой проболеть еще месяца четыре. Дорогая Таня! Я ду­
маю, что и в доброте надо быть практичным и считаться 
с реальной действительностью. Дело не в том, что ты рас­
трачиваешь свою доброту, а в том, что ты растрачиваешь 
свою энергию и свои силы, и я не могу больше с этим ми­
риться. Я очень много думал об этом и все хотел сказать 
тебе, но когда я тебя увидел, то подумал, что, пожалуй, 
еще огорчу тебя, и у меня не хватило решимости.

Нежно обнимаю тебя, дорогая.
Антонио.

53



XX

Миланская тюрьма, 17 октября 1927 года

Дорогая Таня,
позавчера получил твое письмо от 27 сентября. Рад, что 
Милан нравится тебе и что ты имеешь возможность раз­
влечься. Была ли ты в музеях и в картинных галереях? 
Ведь с точки зрения градостроительства, архитектуры 
Милан ненадолго приковывает к себе внимание. Основ­
ное различие между Римом и Миланом именно в том, по- 
моему, и состоит, что огромная притягательная сила Рима 
во внешнем облике города — в его «панораме», тогда как 
притягательная сила Милана в его «chez soi»1, в своеоб­
разном быте миланцев, которые куда в большей степени 
привержены традициям, чем это принято считать. Вот по­
чему Милан так мало говорит среднему иностранцу, тогда 
как он очень притягивал к себе таких людей, как Стен­
даль, которые могли проникнуть в его дома, в его гости­
ные и таким образом изнутри близко познакомиться с его 
жизнью. Наиболее устойчивое социальное ядро Милана 
составляет аристократия, которая сумела сохранить, 
в отличие от других городов Италии, редкостную однород­
ность и целостность, тогда как другие группы, включая 
и рабочих, представляют собой нечто вроде цыганских та­
боров,— нет стабильности, нет костяка; это пестрый кон­
гломерат людей — выходцев из различных областей Ита­
лии. Именно в этом сила и слабость Милана, крупнейшего 
промышленного и торгового 'национального центра, где 
фактически господствует élite1 2 в лице старинных аристо­
кратических семейств, которые, следуя давно установив­
шимся традициям, удерживают в своих руках местную 
власть (да будет тебе известно, что в Милане существует 
даже свой особый католический культ — амброзианский 
культ, который чрезвычайно ревностно чтят исконные 
миланцы, и это также связано со всем вышеизложенным). 
Извини меня за отклонение. Ты ведь знаешь, как я люблю 
поболтать и как увлекаюсь каждым заинтересовавшим 
меня вопросом...

Пиши мне о своих миланских впечатлениях. Сердечно 
обнимаю тебя и жду.

Антонио.
1 «Chez soi» — домашний мир (точно: «у себя дома») (франц
2 Elite — избранное общество (франц.).
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XXI

Дорогая Таня,
получил, наконец, кое-какие книги; «Квинтино Селла в 
Сардинии» («Quintino Sella in Sardegna») и каталог 
«Мондадори» уже у меня в камере. Книги Финка и Мор- 
раса тоже получены, но еще не переданы мне. Как стран­
но: книгу о Квинтино Селла я попросил у моей матери; 
если не ошибаюсь, это одна из первых книг, которые я 
прочел, ибо она находилась в нашей домашней библио­
теке. И все же она ничего не воскресила в памяти.

...Когда исполнилось 400-летие со дня смерти Маккиа- 
велли, я прочел все статьи, опубликованные в пяти газе­
тах, KOTCjpbie я тогда получал. Позже я получил специаль­
ный номер «Марцокко», посвященный Маккиавелли. Меня 
поразило то, что никто из выступавших в печати по слу­
чаю этой годовщины и'не подумал связать произведения 
Маккиавелли с развитием европейских государств в тот 
исторический период. Увлекшись одним лишь моральным 
аспектом так называемого «маккиавеллизма» (что и уве­
ло их в сторону), они просмотрели то, что Маккиавелли 
был создателем теории национального государства, осно­
ванного на принципе абсолютной монархии; иными сло­
вами— что он в Италии теоретически обобщил те пре­
образования, которые в Англии весьма решительно осу­
ществлялись на практике Елизаветой, в Испании — Фер­
динандом Католиком, во Франции — Людовиком XI, в 
России — Иваном Г розным. Меж тем Маккиавелли не 
знал, да и не мог знать о всех национальных преобразо-, 
ваниях в этих странах, а они являлись, в сущности гово­
ря, основной исторической проблемой той эпохи, пробле­
мой, которую Маккиавелли — и в  этом его гениальность— 
сумел почувствовать и изложить в виде стройной системы.

Дорогая Таня, после этого отступления, вряд ли для 
тебя очень интересного, обнимаю тебя.

Антонио.

XXII

Миланская тюрьма, 14 ноября 1927 года
Дорогая Юлия,

всякий раз, когда мне разрешается писать, я пользуюсь 
этой возможностью, чтобы послать тебе хотя бы привет.

Миланская тюрьма, 14 ноября 1927 года

55



Прошел год со дня моего ареста и почти год, как я на­
писал тебе первое письмо из тюрьмы. Я очень изменился 
за это время. Мне кажется, что я стал крепче и сумел 
приспособиться к тюремной жизни. Мне даже немного 
смешно теперь, когда я вспоминаю свое душевное состоя­
ние в тот момент, когда я писал тебе то первое письмо (я 
даже не стану описывать тебе это состояние, так как ты 
пришла бы в ужас). Думаю, что Делио за этот год имел 
возможность накопить впечатления, которые он пронесет 
через всю свою жизнь; это меня очень радует.

Нежно целую тебя.
Антонио.

XXIII

Миланская тюрьма, 21 ноября 1927 года

Дорогая Юлия,
во дворе, куда нас обычно выводят на прогулку, была 
устроена выставка фотографий детей заключенных. Делио 
вызвал всеобщее восхищение. Вот уже несколько дней, 
как я не в одиночной камере, а в одной камере с другим 
политзаключенным, у которого очень милая трехлетняя 
дочурка. Зовут ее Мария-Луиза. По сардинскому обычаю, 
мы решили, что Делио женится на Марии-Луизе, как 
только оба достигнут брачного возраста. Что ты на это 
скажешь? Мы ждем, конечно, согласия обеих мам, чтобы 
наш договор принял более обязательный характер, хотя 
это и является серьезным отклонением от правил и обы­
чаев моего родного края. Я представляю себе, что ты, 
читая это, улыбаешься, и чувствую себя от этого счастли­
вым; мне лишь с большим трудом удается мысленно уви­
деть тебя улыбающейся.

Нежно целую тебя, дорогая. Антонио.

XXIV

Миланская тюрьма, 26 декабря 1927 года
Дорогая Таня,

вот и рождество прошло; представляю, сколько хлопот 
оно тебе доставило. О необычности его я, откровенно го­
воря, думал лишь с этой единственно интересовавшей 
меня точки зрения. В нашей же тюремной жизни приме­
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чательным было лишь то, что в эти дни все испытывали 
какой-то подъем, какой-то необычайный прилив жизнен­
ных сил. Настроение это нарастало на протяжении целой 
недели. Каждый ожидал чего-то из ряда вон выходящего, 
и ожидание это предопределило целый ряд мелких, весьма 
характерных событий, которые в своей совокупности 
и создавали это ощущение подъема. Для многих необы­
чайное заключалось в порции макарон и в четвертушке 
вина, которое администрация выдает три раза в год вмес­
то обычного супа. Ну, не важное ли это событие! Не ду­
май, пожалуйста, что я шучу или смеюсь. Быть может, 
я и посмеялся бы над этим до того, как узнал, что такое 
тюремная жизнь. Но я видел слишком много волнующих 
сцен, когда заключенные с какой-то религиозной сосредо­
точенностью поедали свою миску супа, собирая хлебным 
мякишем остатки жира по ее краям! А однажды в ка­
зарме карабинеров, куда нас поместили во время пере­
езда, один из заключенных заплакал, когда вместо пола­
гавшегося супа нам дали лишь двойную порцию хлеба. 
Он находился в тюрьме уже два года, и горячий суп был 
для него его кровью, его жизнью. Понятно, почему в «Pa­
ter Noster»1 упоминается хлеб наш насущный.

Я все думал о твоей доброте и о твоей самоотвержен­
ности, дорогая Таня. А день этот прошел почти так же, 
как и все остальные. Пожалуй, мы только меньше бол­
тали и больше читали. Я прочел книгу Брюнетьера о Баль­
заке; таким чтивом можно наказывать непослушных де­
тей. Но я не хочу докучать тебе рассуждениями на эту 
тему. Вместо этого я лучше расскажу тебе одно пЬчти 
рождественское происшествие, приключившееся со мной 
в детстве: это развлечет тебя и даст представление о ха­
рактерных особенностях жизни моего родного края. Мне 
было четырнадцать лет, и я учился в третьем классе гим­
назии в Сайту Луссурджу, расположенном в восемна­
дцати километрах от моего селения; там, кажется, и по­
ныне существует довольно неприглядное здание комму­
нальной гимназии. 23 декабря после обеда мы с одним 
мальчиком решили пойти из гимназии домой пешком, не 
дожидаясь дилижанса, отправлявшегося только на сле­
дующее утро,— мы выгадывали таким образом лишние 
сутки, которые могли провести в семье. Итак, мы шли, 
шли, пока не прошли половины пути; места эти были глу­

1 «Pater Noster» — молитва «Отче наш» (лат.) .— Прим. ред.
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хие и безлюдные: слева, метрах в ста от дороги, тянулся 
длинный ряд тополей, за нйми — роща мастиковых де­
ревьев. Вдруг раздался ружейный выстрел; пуля просви­
стела метрах в десяти над нашими головами. Мы решили, 
что это случайный выстрел, и спокойно продолжали ша­
гать дальше. Но вот раздался второй выстрел и третий, 
пули пролетали ниже, и мы поняли, что стреляют в нас; 
тогда мы бросились в канаву и пролежали там некоторое 
время. Когда же мы попытались подняться, снова раз­
дался выстрел. Так продолжалось около двух часов; мы 
удалялись ползком, но всякий раз как мы пытались выйти 
на дорогу, над нами снова свистели пули. Это была, не­
сомненно, компания шутников, которая решила позаба­
виться тем, что пугала нас. Очень милая шутка, не правда 
ли? Домой мы добрались поздно ночью, изрядно усталые, 
в грязи, но никому не рассказали о случившемся, чтобы 
не встревожить родных. Сами же мы не очень были на­
пуганы, и в следующие каникулы во время карнавала мы 
проделали тот же путь пешком, но уже без инцидентов 
подобного рода. Ну вот, я и заполнил почти все четыре 
странички!

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

Все это чистейшая правда, а отнюдь не сказка про 
разбойников!

XXV

Миланская тюрьма, 26 декабря 1927 года

Дорогой Берти,
с некоторым запозданием получил твое письмо от 25 ноя­
бря. Я знал, что группа ссыльных была переведена в па­
лермскую тюрьму, но не знал, в чем точно они обвиня­
лись. Я думал, что речь идет о процессе дисциплинарного 
порядка \  который должен был слушаться в присутствии 
мирового судьи и который был перенесен в Палермо лишь 
потому, что вместимость островной тюрьмы была весьма 
ограниченной. Ну что же, дорогой Берти,— терпение... 1

1 На самом же деле им было предъявлено обвинение в ан- 
тифашистской деятельности, которую они вели в ссылке.
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С адвокатами я знаком приблизительно столько же, 
сколько и ты. Полагаю, что ты еще успеешь подумать об 
этом в том случае, если следствие примет очень уж серь­
езный оборот и тебя отправят в Рим. Лично я не думал 
еще над сей важной проблемой, меня, признаться, она 
немного смешит. Я, , вообще говоря, преспокойно мог бы 
обойтись и без адвоката, но забавно представить себе его 
выступление, вернее, его защитительную речь; кроме того, 
я ведь придерживаюсь принципа не упускать никаких ле­
гальных возможностей. Я очень позабавился бы, если б 
мог выбрать себе какого-нибудь сонливого адвокатишку, 
масона-демократа, чтобы поставить его в неловкое поло­
жение и вогнать в краску. Но, к сожалению, придется 
поступиться своими развлечениями. (Представь себе, на­
пример, положение одного из адвокатов такого рода, ко­
торые в 1924—1925 годах утверждали устно и в печати, 
что мы заодно с правительством или нечто подобное!)

Будь бодр, дорогой Берти! И прежде всего береги свое 
здоровье, чтобы быть в состоянии стойко вынести любое 
испытание.

Братски обнимаю тебя. Антонио.

XXVI

Миланская тюрьма, 2 января 1928 года

Дорогая Таня,
вот и новый год наступил. По существующему обычаю в 
эти дни полагается строить планы на будущее; но сколько 
я ни размышлял, какого-либо ясного плана мне все еще 
не удалось составить. Надо сказать, что для меня это 
всегда было весьма трудным делом — с первых лет моей 
сознательной жизни. Помню, в начальной школе каждый 
год в это время задавали сочинение на неизменную тему: 
«Кем вы хотите стать?» Вопрос не легкий; впервые я раз­
решил его, когда мне было восемь лет, остановив свой вы­
бор на профессии ломового извозчика. Я считал, что про­
фессия эта совмещает в себе приятное с полезным: извоз­
чик щелкает кнутом и правит лошадьми, и в то же время 
выполняет работу, которая облагораживает человека 
и дает ему хлеб насущный. Я остался верен этим устрем­
лениям и на следующий год, но уже по причинам, я бы
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сказал, внешнего характера. Если бы я был тогда до кон­
ца искренним, я признался бы, что моим самым заветным 
желанием было стать... привратником в суде. Почему, спра­
шивается? А потому, что в тот год в наше селение приехал 
и начал работать привратником в суде один старенький 
господин, которому принадлежала симпатичнейшая чер­
ная собачонка; она была всегда расфранченной: красный 
бантик на хвосте, попонка на спине, лакированный ошей­
ник, конская сбруйка на голове. Я никак не мог отделить 
образ собачки от образа ее хозяина и от его профессии. 
И все же я отказался, хоть и с большим сожалением, от 
этой столь соблазнительной перспективы. Я обладал тогда 
таким убийственно-логическим мышлением и такой нрав­
ственной чистотой и стойкостью, что мог затмить и во­
гнать в краску самых великих героев долга! Я, видишь ли, 
считал, что недостоин стать привратником в суде и, следо­
вательно, недостоин обладать такими чудесными собачка­
ми: я ведь не знал наизусть восемьдесят четыре статьи 
Статута королевства! Да, да, это именно так. Я закончил 
в то время второй класс начальной школы (когда я впер­
вые и открыл гражданские доблести ломового извозчи­
ка...) и хотел в ноябре сдать экзамен за следующий класс, 
чтобы перейти сразу в четвертый, минуя третий. Я был 
уверен, что в состоянии это сделать, но когда я предстал 
перед директором школы, чтобы подать ему письменное 
заявление, я был огорошен вопросом, поставленным в 
упор: «А знаешь ли ты восемьдесят четыре статьи Статута?» 
Ну, а я и не подумал даже об этих статьях: я довольство­
вался изучением основ «прав и обязанностей граждани­
на», содержавшихся в учебнике. Это было тяжким укором 
мне, и он особенно потряс меня еще и потому, что неза­
долго до этого, 20 сентября !, я впервые в жизни участво­
вал в торжественном шествии, нес венецианский фонарик 
и кричал вместе с остальными: «Да здравствует Капрер- 
ский лев!»1 2 «Да здравствует усопший из Стальено!»3 (не 
помню, кричали ли мы «усопший» или «пророк» из 
Стальено; быть может, и .то и другое — для разнообра­

1 20 сентября — день празднования годовщины воссоединения 
Италии — Прим.щ ред.

2 Под Капрерским львом подразумевается Гарибальди.— Прим.
ред.

3 Имеется в виду Мадзини. Стальено — местечко около Генуи, 
где он похоронен.— Прим. ред.
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зия!); ведь я был уверен, что успешно сдам экзамены и 
завоюю юридические права1 на участие в выборах и 
стану, таким образом, активным и образцовым граждани­
ном. А я, оказывается, не знал восьмидесяти четырех ста­
тей Статута! Ну какой же я гражданин после этого? И как 
я смел быть столь честолюбивым и стремиться стать при­
вратником в суде и обладать собакой с бантиком и попон­
кой? Ведь привратник в суде — один из винтиков госу­
дарства (я даже думал, что это большущий винт) ; он — 
блюститель и страж законности, охраняющий ее в случае 
надобности даже от посягательств тиранов! А я не знал 
восьмидесяти четырех статей! Тем самым я заведомо сузил 
свои жизненные горизонты... Тут я вновь отдал предпоч­
тение гражданским доблестям ломового извозчика, кото­
рый все-таки мог иметь собаку — пусть без бантика и 
попонки. Видишь, как заранее составленные и чересчур 
схематичные и негибкие планы разбиваются о суровую 
действительность, когда обладаешь столь развитым чув­
ством долга!

Тебе не кажется, дорогая Таня, что я наговорил много 
лишнего? Посмейся и прости меня. Обнимаю тебя.

Антонио.

XXVII
Миланская тюрьма, 30 января 1928 года

Дорогой Берти,
получил твое письмо от 13-го неделю тому назад, но не 
ответил сразу, так как уже использовал тогда право на 
полагающиеся мне два письма. У меня ничего нового. Все 
те же тусклые, тяжкие будни, все то же однообразие. Д а­
же к чтению я становлюсь все более и более равнодуш­
ный. Я, разумеется, все еще много читаю, но без интереса, 
механически. Несмотря на то, что я в камере не один, я 
прочитываю по книге в день, а иногда и больше. Книги, 
как ты себе представляешь, самые случайные. Я перечи­
тал даже Фенимора Купера «Последний из могикан». Их 
распределяет по своему усмотрению платная тюремная 
библиотека. За последние недели я прочел несколько книг, 
присланных мне родными, но ни одна из них не представ-'

1 По существовавшему в то время избирательному закону правом 
голоса обладал лишь тот, кто мог, в частности, нотариально засвиде­
тельствовать наличие образования в объеме трех классов.— Прим, 
ред.
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ляет особого интереса. Перечисляю их просто для того, 
чтобы немного отвлечь тебя.

1. «Ватикан и Аксьон франсез» («Le Vatican et l’Action 
Française»). Речь идет о так называемой «желтой книге» 
«Аксьон франсез»; это сборник речей, статей и циркуля­
ров, с которыми я уже был в значительной мере знаком, 
так как они были опубликованы в «Аксьон франсез» в 
1926 году. Политическая суть конфликта сокрыта за семью 
завесами. Наружу проступает лишь «каноническая» дис­
куссия о так называемой «мистической материи» и о «под­
линной (сообразно канонам) свободе»... верующих. Ты 
знаешь, конечно, о чем идет речь: во Франции существует 
массовая католическая организация типа нашего «Католи­
ческого действия», которую возглавляет генерал де Ка- 
стельио. До политического кризиса 1926 года во Фран­
ции националисты фактически представляли собой един­
ственную политическую партию, органически соединив­
шуюся с этой qpraHH3anneft и использовавшую все имев­
шиеся у нее возможности (4—5 миллионов подписчиков 
в год, например). В результате католические силы оказа­
лись под угрозой испытать на себе последствия авантюр 
Морраса и Додэ; последние уже имели в 1926 году гото­
вое временное правительство, которое должно было в слу­
чае кризиса стать у власти. Ватикан же, который предви­
дел тогда новый поток антиклерикальных законов типа 
Комбы, решил демонстративно порвать с «Аксьон фран­
сез» и работать над созданием массовой демократической 
католической партии, которая выполняла бы, следуя по­
литике Бриана — Пуанкаре, роль парламентского цен­
тра. В газете «Аксьон франсез» печатались, по понятным 
причинам, лишь статьи, написанные в сдержанно-почти­
тельном и умеренном тоне; резкие выступления и личные 
выпады предоставлялось печатать еженедельнику «Шари- 
вари», который не был официальным партийным органом; 
у нас подобного органа нет. Однако эти полемические ма­
териалы в книгу не вошли. Я видел, что ортодоксальные 
католики опубликовали ответ на «желтую книгу», состав-, 
ленный Жаком Маритэном, профессором Парижского 
католического университета и признанным вождем орто­
доксальных католиков-интеллигентов. Это означает, что 
Ватикан одержал немаловажную победу, ибо в 1926 году 
Маритэн написал книгу в защиту Морраса, а еще ранее 
подписал заявление в таком же духе; итак, ныне .среди
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этих интеллигентов произошел раскол, и изоляция монар­
хистов, повидимому, усугубилась.

2. Р. Михельс, «Современная Франция» (R. Michels, 
«La Francia contemporanea»). Книга эта— просто очко­
втирательство. Речь идет о сборнике не связанных между 
собой статей, освещающих некоторые сугубо частные сто­
роны французской действительности. Михельс считает, 
что, поскольку он родился в рейнской Пруссии -»• зоне, 
где смыкаются романская и германская культуры, — ему 
самой судьбой предначертано скрепить дружбу между 
немцами и неолатинянами; в нем самом сочетаются наи­
худшие черты той и другой культуры — спесь тевтонского 
филистера и пустое самодовольство южан. Так вот, этот 
человек, который выставляет напоказ, как кокарду, свое 
отступничество от германской расы и хвастает тем, что 
дал одному из своих сыновей имя Мария — в память 
о поражении, нанесенном кимврам и тевтонам !,— произ­
водит на меня впечатление утонченнейшего лицемера, 
действующего в карьеристских целях.

...Пиши мне, когда сможешь, хотя возможностей у те­
бя, повидимому, еще меньше, чем у меня. Дружески твой

Антонио.

XXVIII

20 февраля 1928 года

Дорогая Терезина,
получил твое письмо от 30 января и фотографию твоих де­
тей. Благодарю тебя и буду очень рад, если ты мне еще 
напишешь.

Самое тяжкое в моей нынешней жизни — скука. Эти 
неизменно похожие один на другой дни, эти часы и мину­
ты, протекающие с монотонностью медленно падающих 
капель воды, — все это в конце концов извело меня. Пер­
вые три месяца после ^ареста было, по крайней мере, мно­
го всяких передвижений: меня перебрасывали с одного 
конца полуострова на другой, и хотя я претерпел немало 
физических страданий, зато у меня не было времени ску­
чать. Наслаивались все новые и новые зрительные впе­
чатления, встречались все новые и весьма своеобразные 1

1 Марий Гай (156—86 гг. до н. э.) — римский полководец и 
политический деятель. В 102— 101 гг. до н. э. одержал ряд побед 
в войне с кимврами и тевтонами.— Прим. ред.
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человеческие типы, которых стоило бы «каталогизировать»: 
мне порой казалось, что я живу в какой-то фантастиче­
ской повести. Но вот уже больше года, как я в Милане и 
обречен на безделье. Я могу читать, но не могу работать 
(мне запрещено иметь перо и бумагу), даже при условии 
неусыпного — как того требует начальник тюрьмы — над­
зора за мной; ведь я считаюсь опаснейшей личностью, спо­
собной поджечь страну с четырех концов или сотворить еще 
что-либо подобное. Моя самая большая отрада — это 
письма. Но пишут мне очень немногие. Вот уже около 
месяца, как больна моя свояченица, так что я лишен еже­
недельного свидания с нею.

Меня очень тревожит моральное состояние мамы; про­
сто не знаю, что сделать, чтобы утешить и подбодрить ее. 
Хотелось бы вселить в нее уверенность в том, что я абсо­
лютно спокоен — и это действительно так и есть, — но ви­
жу, что мне это не удается. Все дело в том, что различие 
в восприятиях, чувствах и образе мыслей создает своего 
рода пропасть между нами. Для нее мое заключение — 
страшное несчастье, таинственное и непонятное по сцепле­
нию причин и следствий; для меня же — эпизод политиче­
ской борьбы, которая велась и будет вестись не только в 
Италии, но и во всем мире кто знает сколько еще времени. 
Я оказался в заключении точно так же, как во время вой­
ны можно оказаться в плену; я знал, что это могло слу­
читься и что могло случиться также и худшее. Но боюсь, 
что и ты думаешь так же, как мама, и что все эти разъяс­
нения покажутся тебе загадкой, изложенной к тому же 
на незнакомом языке.

Я долго вглядывался в фотографию, сравнивая ее с 
теми, что ты прислала мне ранее (мне пришлось пр'ервать 
письмо, чтобы побриться; не помню, что я собирался на­
писать, и мне не хочется возвращаться к этому. Отложим 
до следующего раза).

Сердечный привет всем. Обнимаю вас.
Ни.

XXIX

Миланская тюрьма, 27 февраля 1928 года

Дорогая Таня,
благодаря счастливейшему расположению благосклонных 
небесных светил твое письмо от 20-го было вручено мне
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24-го вместе с письмом от Юлии. Я поистине восхищен 
твоим умением ставить диагнозы, однако я не попался в 
тонкие сети твоей словесной хитрости. Тебе не кажется,, 
что было бы лучше, если бы ты применяла свое врачебное 
искусство на других объектах, а не на собственной пер­
соне? Не потому, что я желаю зла своему ближнему — 
разумеется, если только можно говорить в данном случае 
о ближнем. Ты ведь вдумчиво читала и изучала взгляды 
Толстого. Так вот: я попрошу тебя помочь мне установить, 
какое точно значение придает Толстой евангельскому по­
нятию о «ближнем». Мне кажется, что он придерживается 
буквального, этимологического смысла слова: «тот, кто 
тебе ближе, то есть члены твоей семьи, и самое большее— 
односельчане». Одним словом, тебе не удалось спутать 
карты, не удалось, выставив напоказ Свое искусство вра­
ча, отвлечь меня от мысли о тебе как о пациентке. Что 
же касается флебита, то учти, что я обладаю теперь осо­
быми познаниями в этой области, так как в течение по­
следних двух недель, что я был на Устике, мне пришлось 
выслушивать длинные объяснения одного старого адвока­
та из Перуджии, который страдал этой болезнью и кото­
рый выписал себе четыре или пять работ по данному во­
просу. Я знаю, что это довольно серьезное заболевание, 
причиняющее много страданий. Хватит ли у тебя терпе­
ния, чтобы полечиться как следует, а не кое-как? Надеюсь, 
что да. Дабы помочь тебе обрести это терпение, могу 
посылать тебе более длинные, чем обычно, письма. Это 
требует небольшого усилия, которое мне нетрудно будет 
сделать, если только тебя удовлетворит моя болтов­
ня. Ну, а затем, затем я чувствую себя куда бодрее, 
чем раньше.

После юлиного письма у меня стало спокойнее на ду­
ше. Я напишу ей отдельно и поподробнее, если только мне 
это удастся, ибо упрекать ее мне не хочется, а я не уверен, 
что смогу написать длинное письмо, не делая упреков. Ты 
в самом деле считаешь правильным, что она не пишет 
мне, когда плохо себя чувствует или когда ее охватывает 
мучительная тревога? Я же считаю, что именно при таких 
обстоятельствах она и должна писать мне чаще и больше. 
Однако я не хочу превращать это письмо в отдел жалоб.

А теперь, чтобы немного развлечь тебя, я расскажу 
тебе об одной небольшой тюремной «дискуссии», которая 
протекала урывками. Один из заключенных — думаю, что
5 Антонио Грамши 65



он либо евангелист, либо методист, либо пресвитерианец 
(я вспомнил о нем по ассоциации с вышеупомянутым 
«ближним») — высказал крайнее возмущение тем, что по 
нашим городам все еще разрешают разгуливать несчаст­
ным китайцам, продающим разные безделушки, которые 
выпускаются, по всей видимости, серийным производством 
в Германии, но которые создают у покупателей впечатле­
ние, что они хоть чуточку приобщаются к китайскому на­
родному искусству. По мнению сего евангелиста, все это 
заключает в себе великую угрозу для цельности верова­
ний и взглядов, присущих западной цивилизации; речь 
идет, по его словам, о прививке азиатского идолопоклон­
ства к древу европейского христианства.

По его мнению, миниатюрные изображения Будды 
обретут в конце концов особую притягательную силу, ко­
торая сможет воздействовать на образ мышления евро­
пейцев и послужит толчком к формированию новых идео­
логических концепций, коренным образом отличающихся 
от издавна укоренившейся идеологии. Тот факт, что по­
добного рода опасения испытывает такой социальный 
элемент, как этот евангелист, сам по себе, несомненно, 
очень интересен, даже если учесть, что опасения эти по­
черпнуты из далеких источников. Однако нетрудно было 
загнать его в тупик его же путайых идей с помощью 
следующих аргументов:

1. Влияние буддизма на западную цивилизацию имеет 
гораздо более глубокие корни, чем это может показаться, 
ибо на протяжении всего средневековья, начиная с наше­
ствия арабов и приблизительно до 1200 годц, жизнеопи­
сание Будды имело хождение в Европе в виде жития хри­
стианского мученика, канонизированного церковью. Толь­
ко несколько веков спустя церковь обнаружила совершен­
ную ею ошибку и развенчала лжесвятого. Воздействие, 
которое подобное событие могло оказать на умы в те вре­
мена, когда религиозная идеология была чрезвычайно 
сильна и являлась единственным мировоззрением масс, 
неизмеримо.

2. Буддизм — это не идолопоклонство. И с этой точки 
-зрения, если уж говорить об опасности, то опасность 
кроется скорее в той музыке и в тех танцах, которые ввез­
ли в Европу негры. Музыка эта действительно завоевала 
определенный слой культурного населения Европы, более 
того, породила подлинный фанатизм. Возможно ли, чтобы
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постоянное повторение движений и жестов, которые дела* 
ют негры, танцуя вокруг своих фетишей, и постоянное зву­
чание в ушах синкопического ритма jazz-bands 1 не приве­
ло к определенным последствиям идеологического поряд­
ка? а) Речь идет о чрезвычайно распространенном явле­
нии, затрагивающем миллионы и миллионы людей, в осо­
бенности молодежь; б) речь идет об очень сильных и ост­
рых ощущениях, иначе говоря, о таких ощущениях, кото­
рые надолго оставляют глубокий след в человеке; в) речь 
идет о музыкальных явлениях, то есть об определенных 
творческих проявлениях, выраженных на самом универ­
сальном языке, какой только существует, на языке, бла­
годаря которому в самой непосредственной форме пере­
даются образы и чувства, свойственные цивилизации, не 
только чуждой нам, но и, несомненно, менее сложной, 
чем азиатская цивилизация. Она примитивна и проста, 
то есть легко воспринимается через посредство музыки и 
танца и оказывает влияние на человеческую психику.

Одним словом, бедняга евангелист убедился в том, что 
в то время как он боялся превратиться в азиата, на деле 
он, сам того не замечая, превращался в негра и что про­
цесс этот зашел уже весьма далеко; он находился, по 
меньшей мере, на стадии метиса. Не знаю, каковы конеч­
ные результаты; думаю, однако, что он уже не в силах 
теперь отказаться от кафе с джазом и отныне будет вни­
мательно вглядываться в зеркало: не проступают ли нару­
жу цветные пигменты в его крови.

Дорогая Таня, желаю тебе поскорее поправиться и хо­
рошо себя чувствовать; обнимаю тебя.

Антонио.

XXX

Миланская тюрьма, 27 -февраля 1928 года

Дорогая Юлия,
получил твое письмо от 26.XII 1927 года с припиской от 
24 января и с приложенной к нему записочкой. Я был про­
сто счастлив, когда получил от тебя эти письма. В послед­
нее время я, правда, стал спокойнее. Я очень изменился 
за это время. Бывали дни, когда мне казалось, что я стал

1 Jazz-band— джаз-банд.



инертным и апатичным. Сейчас я считаю, что ошибся в 
оценке своего состояния. И мне ужё не кажется больше, 
что я был выбит из колеи. Это были просто вопышки со­
противления тому новому образу жизни, который под воз­
действием всей тюремной обстановки с ее правилами, с ее 
routine \  с ее лишениями, с ее насущными нуждами начи­
нал неотвратимо довлеть надо мной; этот огромный ком­
плекс мельчайших событий и дел, ко.торые механически 
повторяются из месяца в месяц, из года в год, — все те же, 
все в том же ритме, с монотонностью гигантских песочных 
часов. Все мое существо каждой своей клеточкой упорно 
сопротивлялось, физически и духовно, влиянию этой за­
сасывающей внешней среды, но временами я все же был 
вынужден признать, что внешнее воздействие оказывалось 
в известной мере сильнее моего сопротивления, и это вле­
кло за собой определенные изменения во мне самом. Тог­
да-то и происходила бурная реакция — мобилизация всех 
внутренних сил на отпор внешнему вторжению. Сейчас 
уже завершился целый цикл изменений, ибо я пришел к 
ясному решению не противиться более тому, что неиз­
бежно и неодолимо, теми средствами (негодными и неэф­
фективными) и в той форме, как я это .делал раньше, 
а быть хозяином положения и с известной долей юмора 
следить за ходом вещей. С другой стороны, я убедился 
в том, что законченный филистер из меня никогда не по­
лучится. Я в любой момент сумею одним рывком сбросить 
с себя ту полуослиную, полуовечью шкуру, которая под 
влиянием среды появляется поверх естественной кожи. 
Пожалуй, одного мне никогда теперь не удастся достичь: 
чтобы кожа моя снова приобрела «копченый» оттенок. 
Варя уже не сможет больше называть меня «копченым то­
варищем». Боюсь, что Делио, несмотря на твой вклад, 
окажется.теперь «копченее» меня! (Ты протестуешь?) Эту 
зиму я почти три месяца не видел солнца, а если и видел, 
то лишь его слабый отблеск. В камеру проникает свет, 
напоминающий нечто среднее между светом погреба и ак­
вариума.

Впрочем, ты не думай, что жизнь моя протекает так 
монотонно и однообразно, как это может показаться на 
первый взгляд. Стоит только привыкнуть к жизни в аква­
риуме и приспособить свои органы чувств к восприятию 
приглушенных и сумеречных ее проявлений (все с тем же 1

1 Routine — рутина (франц.).
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ироническим отношением), и сразу же вокруг тебя возни­
кает целый мир с его особой жизнью, с его особыми зако­
нами, с его особой линией развития. Так бывает, когда 
бросаешь случайный взгляд на старый ствол, полуразру­
шенный временем и непогодами, а затем все пристальнее 
и внимательнее начинаешь вглядываться в него. Сначала 
различаешь какую-то плесень, медленно ползущего слиз­
няка да тянущийся 'за ним мокрый след. Затем перед 
тобой постепенно открывается целый мир маленьких на­
секомых, которые копошатся и неутомимо трудятся, по­
вторяя одни и те же усилия и совершая все тот же путь. 
Если смотреть на все это со стороны, если не превращаться 
в большого слизняка или крохотного муравья, то в конце 
концов все это не может не заинтересовать; и время, та­
ким образом, идет быстрее.

Любую деталь, любую'подробность, касающуюся твоей 
жизни или жизни детей, которую мне удается уловить, 
я пытаюсь использовать для того, чтобы нарисовать себе 
более полную картину вашей жизни. Но таких подробно­
стей слишком мало, и слишком мал мой опыт. И еще: де­
ти ведь слишком быстро меняются в этом возрасте, чтобы 
я мог уследить за всеми изменениями и составить себе 
ясное представление об их развитии. Во всем этом я, не­
сомненно, довольно плохо разбираюсь. Но в данных усло­
виях, очевидно, и не может быть иначе.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

XXXI

Миланская тюрьма, 5 марта 1928 года

Дорогая Таня,
...с большим интересом прочел твое письмо; в нем столько 
наблюдений и новых впечатлений. Думаю, что излишне со­
ветовать тебе быть снисходительной; снисходительной не 
только в практическом отношении, но и, я сказал бы, в ду­
ховном. Я всегда придерживался мнения, что существует 
вторая Италия, которую не знают, не видят и которая 
весьма отличается от показной и видимой Италии. Я хочу 
сказать, что разрыв между тем, что видно, и тем, что не 
видно (а явление это отмечается во всех странах), в на­
шей стране глубже, чем в других так называемых цивили­
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зованных странах. У нас улица с ее гулом, с ее словесными 
проявлениями восторга, с ее кичливостью оттесняет на 
задний план домашнее «chez soi» в гораздо большей ме­
ре, чем где бы то ни было. Так возникло множество пред­
рассудков и голословных утверждений о прочности семей­
ных устоев и о мере гениальности, которую провидение 
будто бы ниспослало нашему народу, и т. д. Вот и в не­
давно вышедшей книге Михельса вновь утверждается, что 
средний крестьянин Калабрии, даже неграмотный, гораз­
до умнее, чем средний университетский профессор в Гер­
мании; таким образом, целый ряд людей считает себя из­
бавленным от обязанности ликвидировать неграмотность 
в Калабрии.

Мне думается, что о семейных устоях города (учиты­
вая, что городские центры в Италии возникли недавно) 
нельзя судить в отрыве от общего положения страны, ко­
торое еще весьма неудовлетворительно; это находит свое 
отражение в следующем характерном явлении: в крайнем 
эгоизме людей в возрасте от 20 до 50 лет, тяжко сказы­
вающемся на детях и на стариках. Речь идет, конечно, не 
о каком-то на веки вечные наложенном клейме граждан­
ской неполноценности; было бы просто абсурдно и глупо 
так думать. Речь идет об исторически установленном и 
объяснимом явлении, которое, несомненно, будет изжито 
в результате повышения материального уровня жизни. 
Объяснение подобного явления лежит, по-моему, в демо­
графической структуре страны, где до войны на сто рабо­
тающих приходилось восемьдесят три неработающих, в то 
время как во Франции — стране, гораздо более богатой — 
на сто работающих приходилось лишь пятьдесят два не­
работающих. Слишком много стариков и слишком много 
детей по сравнению с людьми среднего возраста; число 
которых резко сократилось в результате эмиграции. Та­
кова основа этого эгоизма, приобретающего зачастую 
чудовищные по своей жестокости формы.

Семь или восемь месяцев тому назад в газетах сооб­
щалось о следующем ужасном случае: возвратившись 
с полевых работ, отец убил свою жену и трех детей, 'то 
есть всю семью, за то, что они, изголодавшись, съели его 
скудный ужин. Приблизительно в то же время в Милане 
велся судебный процесс над мужем и женой, замучивши­
ми до смерти своего четырехлетнего сына, которого они в 
течение многих месяцев держали привязанным железной
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проволокой к ножке стола. Из судебных прений явствова­
ло, что муж сомневался в верности своей супруги, а по­
следняя, боясь потерять мужа в случае, если бы она ста­
ла на защиту ребенка, согласилась на его убийство. Они 
были приговорены к восьми годам заключения. Такого 
рода преступления выделялись когда-то в ежегодных свод­
ках по статистике преступности в специальную графу; се­
натор Гарофало считал, что средняя цифра — пятьдесят 
приговоров в год за подобные преступления — должна 
рассматриваться лишь как относительный показатель, ибо 
родителям, виновным в такого рода злодеяниях, удается 
в большинстве случаев избежать какого бы то ни было на­
казания. Этому способствует укоренившаяся в быту при­
вычка мало заботиться о гигиене и здоровье ребенка, а 
также широко распространенный религиозный фана­
тизм, в силу которого вознесение новых ангелочков в 
божью обитель расценивается чуть ли не как особое благо­
воление небес. Таков, к сожалению, наиболее распростра­
ненный образ мыслей; неудивительно поэтому, что про­
явления подобного образа мыслей, хоть и в несколько 
более смягченной и умеренной форме, встречаются и по­
ныне даже в наиболее развитых современных городах. Как 
видишь, снисходительность вполне уместна, по крайней 
мере со стороны тех, кто не верит в абсолютность принци­
пов даже в отношениях подобного рода, а верит лишь в их 
прогрессивное развитие по мере развития всей жизни 
общества.

Желаю тебе всего, всего хорошего. Обнимаю тебя.
Антонио.

XXXII

Миланская тюрьма, 9 апреля 1928 года

Дорогая Татьяна,
получил вчера твое письмо от 5-го числа: оно дошло с 
поистине пасхальной быстротой. Получил также прядку 
волос Джулиано и очень доволен вестями, которые ты мне 
сообщаешь. По правде говоря, я не очень-то знаю, какие 
из них следует сделать выводы. Относительно того, как 
скоро дети начинают говорить, у меня нет других сведе­
ний, кроме анекдота о Джордано Бруно, который, как рас­
сказывают, не говорил до трехлетнего возраста, несмотря
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на то, что все понимал; однажды утром, проснувшись, он 
увидел, как из щели в стене лачуги, в которой он жил, по­
явилась большая змея и поползла к месту, где он спал, 
тут он вдруг позвал отца по имени, чего раньше никогда 
не делал, и был спасен от угрожавшей ему* опасности. 
С этого дня он начал говорить, и говорить даже чересчур 
много, что известно, в частности, и торгующим старьем 
евреям с Кампо ди Фиори *.

Получил на днях журнал «Проспеттиве экономике» 
(«Экономические перспективы») и «Альманакко литтера- 
рио» («Литературный альманах»). Каждый год начиная- 
с 1925 года я дарил Юлии этот «Альманах». В этом- году 
я бы этого не сделал: он стал много хуже — преподносит 
читателям так называемые остроты, которые раньше были 
специальностью полупорнографических газеток, стряпав­
ших их для молодых новобранцев, впервые попадавших в 
город. Правда, сам по себе этот факт тоже имеет опреде­
ленное значение и достоин быть отмеченным.

Я подумал о том, что 10 августа Делио исполнится 
четыре года и что он уже достаточно большой, чтобы по­
лучить настоящий подарок. Синьора Пина обещала при­
слать мне каталог «конструктора». Надеюсь, что описа­
ние его различных образцов дается не только в соответ­
ствии с ценой (от.27 до 2000 лир!), но и соответственно 
сложности «конструктора» и возрасту детей. Принцип 
«конструктора», безусловно, превосходен для современ­
ных ребят. Я выберу тот образец, который мне покажется 
наиболее подходящим, и потом напишу тебе об этом. 
До августа времени еще достаточно. Я не знаю, какие 
наклонности преобладают у Делио, если предположить, 
что он уже успел обнаружить таковые. У меня в детстве 
была ярко выраженная склонность к точным наукам и ма­
тематике. Она пропала во время учебы в гимназии, так 
как у нас не было ни одного преподавателя, который 
стоил бы хоть немногим более ломаного гроша. Так, после 
первого же года обучения в лицее я больше не изучал 
математики, а выбрал греческий язык (тогда существо­
вала система выбора). Все же на третьем курсе я неожи­
данно доказал, что у меня сохранились изрядные «способ­
ности» к точным наукам. Это произошло на третьем курсе 1

1 Кампо ди Фиори — площадь в Риме, где в феврале 1600 года 
был сожжен Джордано Бруно. В 1889 году на этом месте был 
воздвигнут в его честь памятник.— Прим. ред.
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лицея, когда для изучения физики понадобилось зна­
ние основ математики, которую ученики, выбравшие гре­
ческий язык, не обязаны были знать. Преподавателю фи­
зики, человеку с большим апломбом, страшно нравилось 
ставить нас в затруднительное положение: это его раз­
влекало. На последнем зачете третьего триместра он за­
дал мне несколько вопросов по* физике, связанных с ма­
тематикой, предупредив, что от моего ответа будет зави­
сеть средняя годовая отметка и, следовательно, получение 
аттестата с экзаменами или без экзаменов. Ему было за­
бавно наблюдать, как я стоял у доски, и он предоставил 
мне возможность корпеть возле нее сколько угодно. Так 
вот: я провозился целых полчаса, вымазался мелом с го­
ловы до ног и все искал решения — пробовал раз, другой, 
писал,, стирал и наконец «придумал» решение, которое 
было оценено преподавателем как отличное, хотя оно и не 
существовало ни в одном учебнике.

Этот преподаватель был знаком с моим старшим бра­
том в Кальяри. Он и з ё о д и л  меня своими шутками и на­
смешками на протяжении всех лет, которые я провел в 
школе: он называл меня «огрекизировавшимся физиком».

Дорогая Таня, долой уныние и пиши мне чаще.
Обнимаю тебя.

Антонио.

XXXIII

30 апреля 1928 года

Дорогая мама,
посылаю тебе фотографию Делио. Судебный процесс по 
моему делу назначен на 28 мая — значит, отъезд на сей 
раз близок. При всех обстоятельствах постараюсь телегра­
фировать тебе. Чувствую себя довольно хорошо. От созна­
ния, что процесс близок, становится легче: вырвусь, по 
крайней мере, из этого однообразия. Не волнуйся и не пу­
гайся, какой бы приговор мне ни вынесли. Я думаю, что 
это будет от четырнадцати до семнадцати лет, а может 
быть, и больше, именно потому, что против меня нет ни­
каких улик. Чего только не мог я натворить, раз я не 
оставил улик?.. Будь бодрой.

Обнимаю тебя. Ни.
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XXXIV

Дорогая Таня,
...не знаю, оповещена ли ты о том, что процесс назначен 
на 28 мая. Это означает, что день отъезда приближается. 
Я уже видел адвоката Арииса. Мысль о близких переме­
нах несколько будоражит меня. Но волнение это приятное. 
Чувствую новый прилив жизненных сил. Предстоит, ви­
димо, борьба. И пусть хоть на несколько дней, но я ока­
жусь в иной, не тюремной обстановке.

Протестую против твоих выводов относительно... козь­
их голов. Я очень хорошо осведомлен насчет торговли эти­
ми головами. В 1919 году я провел в Турине широкое 
обследование, так как муниципалитет бойкотировал сар­
динских барашков и козлят, отдавая предпочтение пье­
монтскому кролику; в то время в Турине с особой мис­
сией 1 находилось около 4 тысяч сардинских пастухов и 
крестьян, и я решил «просветиться» и разобраться в этом 
вопросе. Барашки и козлята привозятся сюда с юга без 
голов, но незначительный процент местных торговцев по­
ставляет также и головы. Насколько трудно достать их, 
видно из того, что голову, обещанную нам к воскресенью, 
удалось получить лишь в среду. К тому же я отнюдь не 
был уверен, что это была действительно голова козленка 
или барашка, хотя она и была очень вкусна, по-моему 
(Тулли же нашел ее отвратительной). Это был, должно 
быть, странный козленок — без мозгов и кривой на один 
глаз, с черепом, очень похожим на череп волкодава (ра­
ди бога, не говори только этого синьоре Пине!), примя­
тый трамваем! Ох уж эти мясники!

Мне очень неприятно, что Юлия столько времени оста­
валась без писем. Удастся ли повидать тебя до моего отъ­
езда? Не думаю. Ты не должна совершать ни малейшей 
неосторожности; тебе надо как следует лечиться. Только 
тогда я буду спокоен. Помни, что отныне я смогу писать 
тебе очень редко.

Обнимаю тебя. Антонио. .

Миланская тюрьма, 30 апреля 1928 года

1 Имеются в виду 4 тысячи солдат из бригады «Сассари», кото­
рые были посланы в Турин для подавления рабочего движения и 
среди которых Грамши успешно провел пропагандистскую работу 
(см. в этой связи статью Грамши «Некоторые аспекты проблемы 
Юга», опубликованную в «Rinascita», год II, № 2, февраль 1945 года).
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XXXV

Дорогая Таня,
ничего нового пока что не предвидится. Не знаю, когда 
выеду. Не исключено, однако, что это может произойти 
на днях, меня могут отправить даже сегодня.

Несколько дней назад получил письмо от моей мате­
ри. Она пишет, что не имела от меня писем с 22 мая, то 
есть с того времени, когда я был еще в Милане. Из Рима 
я отправил домой три письма, не меньше, да еще одно 
письмо — последнее — я послал моему брату Карло. На­
пиши ты моей матери; объясни ей, что я могу писать 
теперь очень редко, только раз в две недели, и я должен 
распределить эти два письма в месяц между ней и тобою. 
Получать же письма я могу в любом количестве; меж тем 
мать моя думает, что существует ограничение и на полу­
чение. Извести ее о том, что мой отъезд в Портолонгоне 
после врачебного осмотра отложен и что предвидится воз­
можность направления в иное, лучшее место. Вообще 
успокой ее и напиши ей, что меня вовсе не нужно утешать, 
чтобы я был спокоен; я и так сохраняю полнейшее душев­
ное спокойствие и ясность духа. Мне, к сожалению, никак 
не удается убедить в этом мою мать; ей все рисуются 
страшные, навеянные книгами картины из жизни катор­
жника. Она думает, что я вечно мрачен, предаюсь отчая­
нию и т. д. и т. п. Ты могла бы написать ей, что видела 
меня недавно и что я вовсе не в отчаянии, не подавлен и 
т. д., а, напротив, не прочь и посмеяться и пошутить. Быть 
может, тебе она поверит, когда же пишу ей об этом я, она 
думает, что я это делаю лишь для того, чтобы утешить ее.

Дорогая Таня, мне неприятно, что приходится затруд­
нять тебя еще и эпистолярными поручениями. Но это 
письмо я решил написать тебе, и мне не хотелось отсту­
пать от установленного мною порядка. Надеюсь увидеть 
тебя еще до отъезда.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

Римская тюрьма, 27 июня 1928 года

XXXVI

Тюрьма в Тури, 20 июля 1928 года
Дорогая Таня,

вчера утром я прибыл к месту назначения. Застал твое 
письмо от 14-го и письмо от Карло с 250 лирами. Прошу
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тебя, напиши моей матери сама обо всем, что может ее 
интересовать. Отныне я буду иметь возможность писать 
лишь раз в две недели, что поставит мою совесть перед 
поистине трудной дилеммой... Постараюсь быть аккурат­
ным и максимально использовать предоставляемую мне 
бумагу.

1. Поездка из Рима в Тури была ужасной. Как видно, 
боль, которую я испытывал в Риме и которую я принял 
за боль в печени, была предвестницей начавшегося затем 
воспаления. Мне было невыразимо плохо. В Беневенто 
я провел адские двое суток. Я извивался, как угорь, не 
мог ни сидеть, ни лежать, ни стоять. Врач сказал мне, что 
это антонов огонь и что тут ничем помочь нельзя. Во вре­
мя переезда из Беневенто в Фоджу боль утихла и пузыри 
на правом боку подсохли. В Фодже я пробыл 5 дней и за 
последние три дня пришел уже в себя — мог поспать не­
сколько часов и вытянуться, не испытывая острых, на­
сквозь пронизывающих болей. Осталось еще несколько по­
лузасохших пузырей и болевые ощущения в пояснице, но 
мне кажется, что тут нет ничего опасного. Так и не знаю, 
чем вызван инкубационный период болезни в Риме, про­
должавшийся около восьми дней, в течение которых я 
испытывал очень сильные колики в правом боку.

2. Ничего пока не могу сообщить тебе о моей дальней­
шей судьбе. Сейчас я прохожу первые дни карантина, пре­
жде чем меня окончательно направят в соответствующее 
отделение. Все же полагаю, что тебе не следует присы­
лать мне ничего, кроме книг и белья: не разрешается по­
лучать ничего съедобного. А потому не присылай мне ни­
чего 1 до тех пор, пока я сам тебя не попрошу.

3. Книги из Милана (книжного магазина) пусть высы­
лают прямо сюда: незачем тебе нести двойные расходы по 
пересылке.

4. Памятки там не было: я, видимо, захватил ее с со­
бой.

Вишни мне очень и очень пригодились, хотя я их да­
же не попробовал: они облегчили мне поездку.

...Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

Подчеркнуто начальником тюрьмы.
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XXXVÜ

Тюрьма в Тури, 6 сентября 1928 года

Дорогая Таня,
получил твои письма от 31 августа и от 1 и 3 сентября 
уже после того, как я написал тебе. Я попросил разреше­
ния написать тебе это дополнительное письмо, чтобы по­
пытаться приостановить ту бурную деятельность, которую 
ты вдруг развила. Ну что тебе взбрело в голову, а? Едва 
приехав в Тури, я написал тебе, чтобы ты «ничего не при­
сылала мне до тех пор, пока я сам тебя не попрошу». На­
чальник тюрьмы в разговоре со мной сказал, что он под­
черкнул эту фразу, дабы лучше выделить ее. Ты ответи­
ла мне, что учтешь это и будешь придерживаться указан­
ного правила. Почему же ты вдруг передумала? То же 
самое относится и к делу Соариано: сначала ты мельком 
упомянула об этом деле, заверив меня, что ничего не 
предпримешь, не заручившись предварительно моим со­
гласием, а затем ты мне пишешь, что говорила по этому 
поводу в министерстве. Зачем ты это делаешь? Сейчас 
гнев мой уже остыл: я получил все четыре посылки и не 
мог не посмеяться над твоей милой наивностью, но уве­
ряю тебя, что в предыдущие дни мне было просто не по 
себе. Сознание, что я был лишен возможности тотчас же 
написать тебе и во-время предотвратить какой-нибудь 
чреватый пагубными последствиями шаг с твоей стороны 
(вследствие которого мне пришлось бы, например, снова' 
пуститься в путь в моем теперешнем состоянии), напол­
няло меня яростью, уверяю тебя. Мне казалось, что к 
вдвойне в заключении, ибо и ты стала не признавать за 
мной права проявлять свою волю и начала распоряжать­
ся моей жизнью, как в голову взбредет, не желая при­
слушиваться к моему мнению; а ведь в тюрьме нахожусь 
я, и я хорошо знаю, что это такое, ибо на себе чувствую 
ее тяжелый отпечаток. Ну как ты можешь еще тешить 
себя надеждой (несмотря на все обещания), что меня в 
экстраординарном порядке могут куда-либо перевести, 
когда тебе известно -все то, что со мной произошло за' это 
время? Так вот, я не хочу никаких перемен, ни под каким 
видом, даже если бы меня перевозили в sleeping \  так как 1

1 S leep ing— спальный вагон (англ.).

77



я в принципе против всяких изменений, которые не вы­
званы необходимостью и не продиктованы соображения­
ми целесообразности. Еще в Милане у нас с тобой был по 
этому поводу несколько резкий обмен мнениями; ты обе­
щала мне, что это не повторится. Увы! То же относится и 
к вещам, которые ты мне присылаешь и собираешься еще 
прислать, как ты пишешь. Сегодня я смеялся, но, знаешь, 
может поистине стать грустно, когда видишь, какое у те­
бя представление о том, что мне дозволено здесь иметь. 
Это означает, что ты не отдаешь себе отчета в том, что 
такое тюрьма, то есть тебе не удается составить себе яс­
ное представление о моем подлинном положении. Ты ду­
маешь, что я в пансионе или нечто в этом роде. Меж тем 
я не могу иметь ничего своего — только белье и книги. 
И все, понимаешь? Никакой одежды, никакого пальто 
и т. д., и т. п. Ничего металлического, даже коробочки от 
вазелина. Значит, ты не должна ничего присылать мне до 
тех пор, пока я сам не попрошу тебя, и не должна пред­
принимать никаких шагов, пока не получишь на то моего 
ясно выраженного согласия. И никаких отклонений. Ина­
че вместо того, чтобы облегчить мне пребывание в тюрь­
ме, ты лишь усугубишь тяжесть моего положения.

Нежно обнимаю тебя, но не серди меня больше. По­
верь, что моя воля основывается на разуме и что все, что 
я делаю, делается мною после долгого-долгого размыш­
ления.

Антонио.

XXXVIII

Тюрьма в Тури, 19 ноября 1928 года

Дорогая Юлия,
я очень дурно вел себя по отношению к тебе. И оправда­
ния, по правде говоря, не очень обоснованы. После 
отъезда из Милана я испытывал огромную усталость. 
Условия жизни моей ухудшились во всех отношениях. 
Я сильнее почувствовал тюрьму. Сейчас мне немного луч­
ше. Тот факт, что положение мое в какой-то мере стаби­
лизировалось и жизнь потекла по какому-то определен­
ному руслу, — уже одно это привело в порядок в извест­
ном отношении и мои мысли.

Я был очень счастлив, получив твою фотографию и 
фотографии детей. Когда между зрительными восприятия­

78



ми образуются слишком большие промежутки во времени, 
они заполняются мрачными мыслями. Что касается Джу- 
лиано, то я -вообще не знал, что и думать, так как у меня 
не было никакого зрительного представления, которое под­
крепило бы мою память. Теперь я доволен. Вообще же вот 
уже несколько месяцев, как я чувствую себя еще более 
изолированным и отрезанным от всего мира. Много читаю 
книг и журналов — много, если учесть, в какдй степени 
вообще можно заниматься умственным трудом в условиях 
заключения. Однако я в изрядной мере потерял вкус к 
чтению. Книги и журналы дают лишь общее представле­
ние о тех или иных явлениях, лишь в общих чертах — в 
более или менее удачной форме — отражают основные 
направления развития общественной жизни, но не могут 
заменить непосредственного, прямого, живого впечатле­
ния о том, как живут Пьетро, Паоло, Джованни — то есть 
реально существующие люди; а не поняв их, нельзя по­
нять и того, что обобщено, на чем строятся широкие, уни­
версального порядка умозаключения. Много лет тому на­
зад, в 1919—1920 годах, я знавал одного молодого рабо­
чего, очень наивного и очень славного. Каждую субботу 
вечером, после окончания трудового дня, он приходил ко 
мне на работу, чтобы одним из первых прочесть журнал, 
который я редактировал \  Он часто говорил мне: «Я не 
мог уснуть, меня все мучила мысль: а что предпримет 
Япония?» Его преследовала именно Япония, ибо в италь­
янских газетах о Японии вспоминают только тогда, когда 
умирает микадо или когда от землетрясения там погибает 
по меньшей мере десять тысяч человек. Япония ускользала 
из его орбиты, и из-за этого ему не удавалось создать 
себе ясного представления о действующих в мире силах, 
и ему казалось, что он ровно ничего не понимает. Я смеял­
ся обычно над его переживаниями и подшучивал над моим 
другом. Теперь я его понимаю. У меня тоже есть своя 
«Япония» — это жизнь Пьетро, Паоло, а также Юлии, 
Делио, Джулиано. Мне не хватает именно «молекуляр­
ных» ощущений, а без них как я могу ощутить и постичь, 
хотя бы в общих чертах, жизнь сложного целого? Даже 
моя собственная жизнь как бы оцепенела, парализована. 
Да и может ли быть иначе, когда мне недостает ощуще­
ния твоей жизни и жизни детей?

И еще: я все время испытываю страх, что меня одо- 1

1 Еженедельник «Ордине нуово».
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леет тюремная routine. S to  чудовищная машина, которая 
давит и нивелирует то определенной системе. Когда я ви­
жу, как ведут себя и как разговаривают люди, находя­
щиеся по пять, восемь, десять лет в тюрьме, и замечаю, 
как изменилась их психика, я, право, прихожу в ужас и 
начинаю сомневаться в том, правильно ли я представляю 
себе, что меня самого ожидает в будущем. Ведь и другие 
(не все, но, по крайней мере, некоторые) тоже думали, 
что они не дадут одолеть себя, и все же, сами того даже не 
замечая (настолько процесс постепенен й «молекулярен»), 
они стали теперь другими, но не знают, не могут судить 
об этом именно потому, что они стали совершенно други­
ми. Конечно, я буду сопротивляться. Но вот, например, я 
замечаю, что разучился подсмеиваться над самим собой, 
как бывало раньше, а это плохой признак.

. Дорогая Юлия, интересует ли тебя все то, что я тебе 
рассказываю? И дает ли это тебе какое-то представление 
о моей жизни? Я все же интересуюсь и тем, что происходит 
в мире. За последнее время я прочел множество книг о 
деятельности католиков. Вот еще одна «Япония». Через 
какие фазы пройдет французский радикализм, прежде 
чем произойдет раскол и появится на свет французская 
католическая партия? Этот вопрос «не дает мне спать», 
как говорил мой молодой друг. Другие вопросы, конеч­
но, тоже.

Понравился ли тебе мой разрезальный нож? И знаешь 
ли ты, что я затратил на него почти целый месяц труда и 
изрядно истер себе пальцы?

Дорогая, пиши мне подробнее о себе и о детях. Хо­
рошо, если б ты присылала мне, хотя бы два раза в год, 
ваши фотографии. Тогда я мог бы следить за тем, как 
дети развиваются, и чаще видеть твою улыбку.

Нежно обнимаю тебя, дорогая.
Антонио.

XXXIX

Тюрьма в Тури, 14 января 1929 Года

Дорогая Юлия,
все еще жду от тебя ответа на мое последнее письмо. 
Когда мы восстановим регулярную переписку (пусть да­
же с длительными интервалами), я расскажу тебе* столько
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Вещей о моей жизни, о Моих впечатлениях и т. д. 
А .пока что ты должна рассказать мне о том, как Делио 
реагирует на «конструктор». Это меня очень интересует, 
ибо мне еще не ясно, является ли «конструктор» именно 
той современной игрушкой, которую следует усиленно ре­
комендовать: ведь он лишает ребенка возможности про­
явить собственную инициативу и выдумку. Что ты об 
этом думаешь и что думает твой отец? Вообще-то я счи­
таю, что современная культура (американского типа), 
образчиком которой является такой вот «конструктор», 
делает человека суховатым, похожим на машину, бюро­
кратичным и порождает абстрактное мышление (вклады­
вая в слово «абстрактное» иной смысл, чем это делали в 
прошлом столетии). Существовала абстрактность, вызван­
ная отравлением метафизикой, и существует абстракт­
ность, вызываемая отравлением математикой. Как это 
должно быть интересно — наблюдать реакцию на эти пе­
дагогические установки в мозгу маленького ребенка, ко­
торый к тому же наш и с которым нас связывает совсем 
другое чувство, а отнюдь не простой «научный интерес».

Дорогая, пиши мне побольше. Обнимаю тебя крепко­
крепко.

Антонио.

XL

Тюрьма в Тури, 24 февраля 1929 года

Дорогая Татьяна,
получил от тебя три открытки (в том числе и ту, что с ка­
ракулями Делио), затем получил книги, которые были у 
меня в миланской тюрьме, и пришел к заключению, что 
твой английский чемоданчик совершил чудеса: ведь он 
бесстрашно проделал путешествие малой скоростью и, 
хотя не раз летел кувырком, не претерпел особого ущер­
ба — глубоких шрамов не осталось. Помимо этого, я по­
лучил две пары заштопанных носков, которые я оставил 
тебе в Риме, и «Мемуары» Саландры К Поблагодари ад­
воката за беспокойство, которое я причинил ему с кни­
гами, хотя они навалены были в чемодан так, будто это 1

1 Саландра, Антонио (1853— 1931) — итальянский политический 
деятель. С 1914 по 1916 год занимал пост председателя совета 
министров.— Прим. ред.
б Антонио Грамши 81



не книги, а картошка. Я еще не успел как следует все про­
верить, но мне кажется, что некоторых книг не хватает. 
Ну, ничего! Меня очень позабавила история с лекцией 
Инноченцо Каппы. Этот тип является примерно таким же 
неотъемлемым ингредиентом, как и петрушка, в «соусах» 
миланской интеллигенции. И это еще слишком выгодное 
для него сравнение, ибо петрушка выполняет в соусе по­
лезную и соответствующую ей функцию, тогда как Каппа 
имеет такое же отношение к культуре, как, скажем, моль 
к портновскому искусству. Когда-то он был плакальщи­
ком демократии в Ломбардии. Его даже еще лучше окре­
стили: поскольку Каваллотти прозвали бардом демокра­
тии, Каппа прозвали «бардотто». А «бардотто» означает:- 
лошак, родившийся от скрещивания ослицы с конем. Фи­
гура в интеллектуальном отношении ничтожная, а в нрав­
ственном — сомнительная.

Здесь погода, кажется, восстановилась. Как будто по­
веяло весной. Это напоминает мне, что приближается вре­
мя комаров, которые в прошлом году изрядно меня изму­
чили. Я хотел бы поэтому иметь кусок сетки от комаров, 
чтобы можно было закрыть лицо и руки, как только это 
окажется необходимым. Конечно, — не очень большой, 
иначе могут не разрешить; ну, приблизительно метра пол­
тора. Поскольку я уже коснулся этих вещей, поведаю те­
бе еще одно мое желание: мне хотелось бы иметь мото­
чек шерсти для штопки носков. Я изучил штопку получен­
ных двух пар, и мне кажется, что дело это, пожалуй, не 
превышает моих возможностей. Хорошо бы иметь так­
же костяную иглу для шерсти. Я все забываю написать 
тебе, чтобы ты не присылала мне подставки для спирто- 
вочки «Мета», так как у меня уже есть одна, целиком 
алюминиевая..Я никогда не просил разрешения держать 
ее в камере, так как знаю, что другим в этом было отка­
зано; впрочем, она мне и не очень нужна. Я сохранял ее, 
так как уверен, что со временем спиртовкой разрешат 
пользоваться во всех тюрьмах; в некоторых это уже до­
зволено, и ее поставляет сама администрация.

Сердечно обнимаю тебя, дорогая.
Антонио.

Пришли мне также, если можешь, семена какого-ни­
будь красивого цветка.
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Тюрьма в Тури, 25 марта 1929 года
Дорогая Таня,

получил открытку от синьоры М. С., в которой она спра­
шивает, какие книги по философии я мог бы рекомендо­
вать ее мужу. Напиши ей, что я не могу ответить непо­
средственно ей, что чувствую себя довольно хорошо и т. д. 
и т. п., что шлю самый сердечный привет ее мужу и т. д. 
Затем напиши ей следующее:

«Лучший учебник по психологии — книга Уильяма 
Джеймса, переведенная на итальянский язык и выпущен­
ная издательством «Либрериа миланезе». Стоит она, на­
верное, дорого, так как до войны стоила 24 лиры. Посо­
бия по логике, кроме обычных школьных учебников для 
лицеев, не существует. Мне кажется, что С. исходит из 
слишком схоластических критериев и заблуждается, по­
лагая найти в такого рода книгах больше того, что они 
действительно могут дать. Так, например, психология поч­
ти совершенно отделилась от философии и превратилась 
в естественную науку, как биология и физиология; более 
того, чтобы глубоко изучить современную психологию, на­
до обладать обширными знаниями, особенно в области фи­
зиологии. Так, формальная, абстрактная логика находит 
сейчас мало приверженцев, — разве только в семинариях, 
где основательно изучают Аристотеля и св. Фому. Что же 
касается диалектики, то есть формы исторически конкрет­
ного мышления, то соответствующего учебника пока еще 
не имеется. По-моему, для того чтобы углубить свои зна­
ния по философии, ему следовало бы: 1) проштудировать 
хороший учебник по истории философии, например «Крат­
кий курс истории философии» Гвидо ди Руджеро — Guido 
di Ruggiero,.«Sommario di Storia della Filosofia»— (Бари, 
изд. Латерца, цена 18 лир), и читать произведения неко­
торых классиков философии или хотя бы отрывки из них, 
выпущенные тем же издательством Латерца в Бари в се­
рии «Маленькая философская библиотечка», в которую 
вошли избранные отрывки из Аристотеля, Бэкона, Декар­
та, Гегеля, Канта и т. д. с комментариями. Чтобы озна­
комиться с диалектикой, ему следовало бы, хотя это и 
требует большого напряжения, прочесть какой-нибудь 
основательный труд Гегеля. «Энциклопедия», в велико­
лепном переводе Кроче, стоит теперь очень дорого — 
около 100 лир. Хорошая книга о Гегеле — это книга того
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же Кроче; только следует учесть, что в ней Гегель и геге­
левская философия делают шаг вперед и два назад: про- 
одолена метафизика, но в вопросе о связи между мышле­
нием, с одной стороны, природой и исторической действи­
тельностью — с другой, заметно явное движение вспять. 
Во всяком случае, вот путь, по которому, мне кажется, 
надо следовать: никаких новых учебников (достаточно 
книги Фиорентино), а вместо них — чтение и самостоя­
тельное критическое освоение крупнейших современных 
философов». Мне кажется, что этого достаточно.

Дорогая, сердечно обнимаю тебя.
Антонио.

XLII

Тюрьма в Тури, 22 апреля 1929 года
Дорогая Таня,

...роза получила страшный солнечный удар: все листья и 
самые нежные части ее сожжены и обуглены; вид у нее 
жалкий и печальный, и все же уже появились новые бу­
тоны. Значит, она не погибла — по крайней мере, на сей 
день. Солнечный удар был неизбежен, так как я мог за­
щитить ее только бумагой, а бумагу уносил ветер. Хорошо 
бы иметь пучок соломы — она не пропускает тепла и одно­
временно защищает от прямых лучей солнца. Как бы там 
ни было, перспективы все же благоприятные, если толь­
ко не будет неожиданных осложнений. Семена очень долго 
не давали ростков; некоторые из них упрямо продолжают 
пребывать в подполье 1. Повидимому, это были старые и 
отчасти червивые семена. Те ростки, что появились на 
свет, развиваются медленно. Когда я писал тебе, что мно­
гие семена оказались прекрасными, я хотел сказать, что 
они были пригодны для еды. Некоторые растеньица в са­
мом деле почему-то куда больше похожи на петрушку и 
на луковки, чем на цветы. У меня каждый день появляет­
ся искушение вытянуть их немного, чтобы помочь им ра­
сти, но я колеблюсь между двумя концепциями мира и 
воспитания: быть ли последователем Руссо, предоставляя 
действовать природе, которая никогда не совершает оши­
бок и в основе своей так добра, или же стать волюнтари­
стом и совершать насилие над природой, вмешиваясь в

1 В тексте латинскими буквами написано русское слово «под­
полье».
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процесс эволюции опытной 'рукой человека и применяя 
принцип власти. Сомнения мои так и не разрешились до 
сих пор, и в голове моей сталкиваются и ведут спор обе 
эти концепции. Все шесть росточков цикория сразу по­
чувствовали себя как дома, и солнце им было не страш­
но; они уже выпустили стебель, который даст семена для 
будущих всходов. Георгины и бамбук спят под землей и 
пока еще не подают признаков жизни! Боюсь, что георги­
ны совсем безнадежны.

Раз уж зашел разговор на эту тему, хочу попросить те­
бя прислать мне еще четыре сорта семян: 1) семена од­
ной из разновидностей моркови — пастернака, с которым 
связаны приятные воспоминания раннего детства. В Сас- 
сари на рынке он весил иногда полкилограмма и стоил до 
войны один сольдо; он конкурировал зачастую с лакрични­
ком; 2) горошка; 3) шпината; 4) сельдерея. На одной 
четверти квадратного метра земли я хочу посеять четы­
ре или пять сортов семян и посмотреть, как они будут 
всходить. Можешь найти эти семена у Индженьоли; у не­
го есть лавки на площади Дуомо и на улице Буэнос-Ай­
рес; попроси также каталог, где указывается, какой месяц 
наиболее благоприятен для посева.

Я получил еще одно письмецо от синьоры М. С. Пе­
решли ей следующие строки:

«Я понимаю, что денежные затруднения препятствуют 
покупке книг, указанных мною в прошлый раз. Я и сам 
это отмечал, но моя задача заключалась в том, чтобы 
ответить на конкретные вопросы. Сегодня отвечаю на во­
прос, который хотя и не был задан мне, однако подразу­
мевался; кроме того, я понимаю, что это отвечает нуждам 
каждого заключенного: «Что делать, чтобы не терять вре­
мени и хоть что-то и как-нибудь изучать?» Мне кажется, 
что прежде всего надо отказаться от школярского подхо­
да к этому вопросу и не вбивать себе в голову, что сле­
дует систематически и углубленно проходить какой-то 
определенный курс занятий: это невозможно даже для тех, 
кто находится в более благоприятных условиях. Одно из 
наиболее полезных занятий — это, несомненно, изучение 
современных языков; достаточно иметь грамматику, ко­
торую за несколько сольди можно купить у уличных про­
давцов подержанных книг, и какую-нибудь книжку (мож­
но тоже подержанную) на языке, избранном для изучения. 
Правда, так нельзя научиться правильному произноше­
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нию, но зато можно научиться читать, а это уже немало. 
Кроме того, многие заключенные недооценивают тюрем­
ной библиотеки. Конечно, тюремные библиотеки, как пра­
вило, плохо укомплектованы; они состоят из книг, собран­
ных случайно или пожертвованных разными попечитель­
скими обществами, которые получают всякую залежь со 
складов издательств, или же из книг, оставленных людь­
ми, вышедшими на свободу. В изобилии имеются книги 
религиозного содержания и третеьесортные романы. Все 
же я считаю, что политический заключенный должен уметь, 
как говорится, «выжать кровь даже из репы». Главное за­
ключается в том, чтобы уметь поставить перед собой опре­
деленную цель при чтении книг и уметь делать заметки 
(если разрешено писать). Вот два примера: в Милане я 
прочел множество самых разнообразных книг [в этом ме­
сте несколько строк вырезано],., достаточно, если подойти 
к ним со следующей точки зрения: «Почему этими книга­
ми всегда так зачитываются и так охотно переиздают? 
Какие потребности они удовлетворяют? Каким стремле­
ниям отвечают? Какие чувства, какие взгляды отображе­
ны в этих низкопробных книжонках, что они так нравят­
ся? Чем отличается Эжен Сю от Монтепена? А не принад­
лежит ли по тематике св.оих произведений и Виктор Гюго 
к этой категории писателей? A «Scampolo» или «Aigrette» 
или «Volata» Дарио Никкодеми — разве не является все 
это прямым продолжением дешевого романтизма 1848 
года? И т. д., и т. д., и т. д. Второй пример следующий: 
один немецкий историк, по фамилии Гроэтюзен, выпустил 
недавно толстую книгу, в которой он исследует связь ме- 
жду французским католицизмом и буржуазией на протя­
жении двух столетий — вплоть до 89-го года. Он изучил 
всю религиозную литературу, вышедшую за эти два века: 
собрания проповедей, катехизисы различных епархий 
и т. д., и т. п., и включил все это в объемистый том. Мне 
кажется, что этого достаточно, чтобы доказать, что «из 
репы можно выжать кровь». Каждая книга, особенно 
если она касается истории, может быть прочитана с поль­
зой. В каждой книжонке можно найти что-то полезное, 
что может пригодиться... в особенности, когда находишь­
ся в нашем положении и когда время нельзя измерять 
обычной меркой».

Дорогая Татьяна, я уж очень расписался и, как ви­
дишь, заставлю поупражняться в каллиграфии и тебя.
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Между прочим, не забудь распорядиться, чтобы мне не 
высылали больше 'книг до тех пор, пока я не дам знать. 
В случае же, если выйдут книги, которые, по твоему мне­
нию, могут быть мне полезны, пусть их отложат и вы­
шлют мне, когда я напишу. Дорогая, надеюсь, что поезд­
ка тебя действительно не очень утомила. Сердечно обни­
маю тебя. ЛАнтонио.

XLIII

Тюрьма в Тури, 20 мая 1929 года
Дорогая Юлия,

кто сказал тебе, что я могу писать чаще? К сожалению, 
это не верно. Я могу писать только два раза в месяц и 
лишь на пасху и на рождество имею право на дополни­
тельное письмо. Помнишь, что говорил тебе Б. в 1923 го­
ду, когда я уехал? Б. был прав, он исходил из собствен­
ного опыта; я всегда испытывал непреодолимое отвраще­
ние к эпистолярным занятиям. А с тех пор, как я в тюрь­
ме, я написал по крайней мере вдвое больше писем, чем 
за все предыдущие годы моей жизни. Да, я написал, на­
верное, не менее двухсот писем — просто ужас!

Неверно и то, будто я неспокоен. Я, наоборот, более 
чем спокоен, я апатичен и пассивен. И я этому не удив­
ляюсь и даже не прилагаю никаких усилий, чтобы выйти 
из этого состояния морального бессилия. Впрочем, быть 
может, это и не бессилие, а, напротив, признак силы? Бы­
вали периоды, когда я подолгу чувствовал себя очень оди­
ноким, отрезанным от какой бы то ни было жизни, кроме 
своей собственной. Я невероятно страдал; задержка в по­
лучении писем, отсутствие надлежащих ответов на какие- 
то мои просьбы — все это вызывало во мне такие при­
ступы раздражения, которые сильно меня изнуряли. За­
тем прошел известный промежуток времени, и все даль­
ше стали отходить события и переживания предыдущего 
периода жизни: все то, что было случайным и преходя­
щим в области чувств и воли, постепенно куда-то исчеза­
ло; осталось главное и нетленное. Вполне естественно, 
что это именно так, не правда ли? В течение какого-то 
времени нельзя избежать того, чтобы воспоминания и 
образы прошлого не завладевали тобой, но если постоян­
но смотреть только в прошлое, это начинает в конце кон­
цов мешать; да это и бесполезно. Мне кажется, что я пре­
одолел тот кризис, который происходит со всеми в первые
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годы пребывания в тюрьме и который часто приводит к 
самому решительному, резкому разрыву с прошлым. По 
правде говоря, этот душевный кризис я чувствовал и на­
блюдал больше у других, чем у себя, и воспринимал его 
с улыбкой, и одно это было уже преодолением кризиса. 
Я никогда не думал, что столько людей до такой степе­
ни боятся смерти. Так вот: именно в этом страхе и кроет­
ся причина всех явлений, происходящих в психике заклю­
ченного. В Италии говорят, что ты тогда становишься 
старым, когда начинаешь думать о смерти; мне кажется, 
что это очень верная мысль. В тюрьме этот психологиче­
ский сдвиг происходит тогда, когда заключенный вдруг 
осознает, что он зажат в тиски и что ему из этих тисков 
не вырваться; тогда-то в нем и происходит быстрая и рез­
кая перемена, тем более резкая, чем менее серьезным 
было до того его отношение к своим идейным принципам, 
к своим убеждениям. Я видел, до какой степени тупели и 
дичали некоторые люди. И это оказывало на меня такое 
же действие, как на спартанских юношей созерцание раз­
вращенного образа жизни илотов. Итак, я сейчас совер­
шенно спокоен и меня не тревожит даже длительное от­
сутствие вестей, хотя я и знаю, что этого можно было бы 
при желании избежать... это, кстати, относится и к тебе. 
Впрочем, Таня заботится о том, чтобы переправлять мне 
все вести, которые она получает от вас. Она передала мне, 
например, какие суждения о детях высказал твой отец; 
его характеристики очень заинтересовали меня, я несколь­
ко дней все думал о них. Сообщила она и другие вести, 
очень мило и тонко прокомментировав их. Не подумай, 
что я в чем-то упрекаю тебя! Я перечел на днях твои 
письма, начиная с прошлого года по сей день, и вновь 
почувствовал всю твою нежность. Знаешь, когда я пишу 
тебе, мне иногда кажется, что я слишком сух и суров по 
сравнению с тобой; ведь ты пишешь 'мне с такой непри­
нужденностью. Мне кажется, что я становлюсь таким, ка­
ким я бывал иной раз, когда ты.из-за меня плакала, осо­
бенно в тот первый раз, помнишь, когда* умышленно так 
нехорошо вел себя по отношению к тебе? Мне хотелось 
бы знать, что тебе написала Таня о своей поездке в Тури; 
мне кажется, что у нее слишком идиллическое представ­
ление о моей жизни, и это меня немало беспокоит. Она 
никак не может понять, что я вынужден себя во многом 
ограничивать и что ей не следует присылать мне .ничего
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свёрх того, что я сам прошу, ибо я не располагаю тут 
персональным складом. Сейчас она известила меня о том, 
что собирается прислать мне еще какие-то вещи, которые 
мне совершенно не нужны и которые я никогда не смогу 
использовать; и это вместо того, чтобы строго придержи­
ваться тех указаний, которые я ей дал.

Антонио.

XL IV

Тюрьма в Тури, 20 мая 1929 года
Дорогой Делио,

я узнал, что ты ходишь в школу, что рост твой — добрый 
метр и восемь сантиметров и что весишь ты восемнадцать 
кило. Итак, я считаю, что ты уже совсем большой и что 
скоро ты будешь сам писать мне письма. А пока что по­
проси маму, чтобы она писала мне под твою диктовку, 
как, помнишь, в Риме ты просил меня писать за тебя ба­
бушке. Тогда ты сможешь рассказать мне, нравятся ли те­
бе ребята, с которыми ты учишься в школе, чему тебя учат 
и в какие игры ты любишь играть. Я знаю, что ты масте­
ришь самолеты и поезда и активно участвуешь в инду­
стриализации страны, но летают ли в самом деле твои 
аэропланы и ходят ли твои поезда? Будь я возле тебя, я 
вставил бы в паровозную трубу папиросу, чтобы по край­
ней мере был виден дым!

Затем ты должен написать мне что-нибудь о Джулиа- 
но. Как ты на это смотришь? Помогает ли он тебе в твоей 
работе? Он тоже конструктор? Или он еще слишком ма­
ленький и не заслуживает такого почетного звания? В об­
щем я хочу знать множество разных вещей, а так как ты 
уже такой большой и, как мне сказали, любишь поболтать, 
я уверен, что ты сейчас же напишешь мне — пока что с 
помощью мамы — длинное-длинное письмо, в котором 
расскажешь обо всем, что я спрашиваю, да и о многом 
другом. А я тебе напишу о розе, которую я посадил, и о 
маленькой ящерице, которую я хочу приручить. Поцелуй 
за меня Джулиано, а также маму и всех, всех домашних, 
а мама, в свою очередь, поцелует тебя за меня.

Твой папа.
Я подумал, что ты, пожалуй, еще не знаком с ящери­

цами; это такая разновидность крокодилов, которые все­
гда остаются маленькими.



XLV

Тюрьма в Тури, 3 июня 1929 года

Дорогая Таня,
передо мною два твоих -письма и пять открыток (послед­
няя от 23 мая), на которые я должен был бы ответить по 
порядку и обстоятельно. Но я этого не сделаю. Получила 
ли ты письмо из дома и письмо для Юлии? Первое, как 
мне пишет мать, вероятно, дошло до тебя с большим опо­
зданием.

Перемена погоды и* жара, которая уже изрядно дает 
себя чувствовать, угнетают меня — и я тупею. Чувствую 
страшную усталость и какую-то общую слабость, несмот­
ря на то, что я продолжаю принимать укрепляющие сред­
ства; думаю, однако, что долго это не продлится. Такое 
самочувствие для меня не ново и потому не тревожит ме­
ня — только злит, так как в такие дни я теряю интерес 
к чтению и у меня притупляются память и общая воспри­
имчивость.

В субботу я получил твою посылку, которую мне пе­
редали в виде исключения. Благодарю тебя. Я думал, что 
обнаружу в ней шерсть для носков и т. д., но был разоча­
рован. И встревожен, да, да! Прошу тебя, не позволяй, 
чтобы твоими действиями руководили фантазия и аб­
страктные понятия о «полезном» и «необходимом», учи­
тывай конкретную тюремную обстановку — то есть при­
держивайся того, о чем я тебя просил. В этой связи со­
держание твоих открыток может послужить сюжетом для 
целого романа, сотканного из добрых намерений, раская­
ний, душераздирающих дилемм, порывов, желаний и т. д. 
А не лучше ли быть трезвее и решительнее? Как ты счи­
таешь? Твой образ действий, правда, меня забавляет, но 
это не оправдание (по крайней мере для тебя). Забавляет 
же потому, что я теперь ясно вижу: — ты самый что ни 
на есть непрактичный человек, несмотря на все твои по­
туги доказать мне обратное. Что же касается меня, то я 
всегда был самым практичным на свете человеком: мно­
гие вещи я не делал только потому, что мне на них было 
решительно наплевать. Таким образом, я казался непрак­
тичным потому, что был чрезмерно, до крайности практи­
чен. И я не был понят! Это поистине трагично!

Сейчас, кажется, можно уже составить довольно точ­
ный цветочный баланс: все семена погибли, кроме семян
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одного сорта, о котором я не знаю, что это такое, но, по- 
видимому, это семена цветка, а не сорной травы. Цико­
рий весь в цвету и даст много семян для будущих поса­
док. У тростника уже распустился лист шириной с ладонь 
и вот-вот распустится второй: он как будто хорошо при­
нялся. Георгины находятся еще в инкубационном периоде, 
и о них ничего не известно; следует предполагать все же, 
что в один прекрасный день они пожелают явиться на 
свет, — я не знаю времени их цветения. Роза начинает 
давать ростки, а казалось, что от нее остались одни уны­
лые, голые прутики. Но сможет ли она противостоять 
предстоящей летней жаре? Вряд ли, ибо очень уж о-на 
хрупкая и хилая. Правда, роза, в сущности говоря, — 
это всего лишь разновидность шиповника, а значит, очень 
живуча. Посмотрим. Хотел -послать тебе цветочек цико­
рия, но затем подумал, что он годится, пожалуй, лишь на 
то, чтобы начать с него припев сторнеля...1 В открытке от 
14 мая ты пишешь, чтобы я снова прислал список книг, 
которые я просил у тебя, когда ты была здесь. Мне кажет­
ся, что я получил все. Если чего-нибудь и не хватает, не­
важно; если это что-то нужное, я -вспомню. Не присылай 
мне никаких иных переводных книг (даже если они и бу­
дут иметь внушительный вид), кроме тех, которые выпу­
щены «Славней» 1 2.

Антонио.

XLVI

Тюрьма в Тури, 1 июля 1929 года
Дорогая Таня,

...кстати, знаешь, роза совсем ожила (пишу «кстати», так 
как я в последнее время занимаюсь наблюдениями над 
розой вместо того, чтобы плевать в потолок). С 3 июня 
по 15-е она вдруг начала выпускать глазки, затем появи­
лись и листочки, потом она вся зазеленела. Сейчас у нее 
веточки длиной у ж е '15 сантиметров. Она попыталась 
даже выпустить крохотный бутончик, но с некоторых пор 
он стал вянуть и теперь желтеет. Все же не исключено, 
что еще в этом году распустится какая-нибудь малень­

1 Сторнели — итальянские народные песни, начинаются зача­
стую с названия того или иного цветка.— Прим. ред.

2 «Славия» — туринское издательство, специализировавшееся 
на переводе русских и советских писателей.— Прим. ред.
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кая, -скромная розочка. Мне это приятно, так как послед­
ний год меня интересуют космические явления (быть мо­
жет, это происходит оттого, что, как говорят в моем род­
ном краю, кровать моя удачно расположена соответствен­
но направлению благоприятных земных токов и, когда я 
сплю, клеточки организма совершают круговращение в 
унисон со всей веселенной). Я с большим волнением ожи­
дал летнего солнцестояния, и теперь, когда земля прибли­
жается к солнцу (вернее, вновь идет по прямой после 
стояния), у меня на душе становится веселее (это связано 
с тем обстоятельством, что вечером в камеру приносят 
свет, — вот оно благодатное течение земных токов!); 
смену времен года, связанную с солнцестоянием и равно­
денствием, я ощущаю как свою собственную плоть; роза 
жива и, несомненно, расцветет, ибо под теплыми лучами 
тает лед и под снегом уже тянутся к жизни первые фиал­
ки и т. д. Одним словом, время представляется мне как 
нечто телесное с тех пор, как для меня более не существует 
пространства. Дорогая Таня, прекращаю свои отступления 
и обнимаю тебя.

Антонио.

XLVII

Тюрьма в Тури, 1 июля 1929 года
Дорогая Юлия,

можешь сказать Делио, что весть, 'которую он сообщил 
мне, вызвала у меня большущий интерес, ибо она имеет 
чрезвычайно важное значение. Надеюсь все же, что кто- 
нибудь поправил с помощью клея ту беду, которую на­
творил Джулиано, и что головной убор не превратился, 
таким образом, в изодранный клочок бумаги. Помнишь, 
как в Риме Делио думал, что я умею чинить все на свете? 
Он об этом, конечно, забыл. А у него самого есть -стремле­
ние чинить и приводить в порядок вещи? Это свидетель­
ствовало бы, по-моему, о... конструктивных наклонностях 
и о положительных свойствах характера в большей мере, 
чем увлечение «конструктором». Ты ошибаешься, если 
думаешь, как ты пишешь, что у меня с детства были 
склонности к литературе и к философии. Напротив, я был 
отважным следопытом и не выходил из дому без пшенич­
ных зерен в кармане и без спичек, завернутых в кусочек 
пергаментной бумаги, — на тот случай, если бы меня
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вдруг забросило на необитаемый остров и .пришлось бы 
обходиться тем, что имеешь. Затем я был смелым кон­
структором торговых судов и лодок и знал назубок всю 
морскую терминологию. Самую большую победу я одер­
жал, помню, в тот день, когда деревенский жестянщик по­
просил меня смастерить бумажную модель великолепной 
двухпалубной шхуны; он хотел сделать такую же из же­
сти. Я страшно увлекался всеми этими вещами, ибо в семь 
лет я уже прочел «Робинзона» и «Таинственный остров». 
Я думаю, что тот образ жизни, который вели дети три­
дцать лет тому назад, сейчас, пожалуй, уже немыслим: 
теперь дети рождаются сразу восьмидесятилетними, как 
китайский Лао-цзы1. Радио и самолет навсегда уничто­
жили робинзоновскую романтику, питавшую воображение 
стольких поколений. Само изобретение «конструктора» 
как таковое свидетельствует о том, как быстро развивает­
ся и меняется духовный мир ребенка: его героем уже не 
может быть Робинзон, а скорее какой-нибудь агент поли­
ции или «ученый» вор (по крайней мере на Западе). Та­
ким образом, твое суждение обо мне следует поставить 
с головы на ноги, только тогда оно будет правильным. Ты 
не находишь?

Ты написала мне, сколько весит Джулиано, но не на­
писала, какой у него рост. А Татьяна сказала мне, что, 
когда Делио весил восемнадцать кило, рост его был метр 
и восемь сантиметров. Все эти сведения меня очень инте­
ресуют, ибо дают какое-то конкретное представление 
о детях; ведь ты сообщаешь мне так мало подробностей. 
Надеюсь, что, когда Татьяна будет с вами, она будет по­
сылать мне (поскольку она щедрее тебя в этом отноше­
нии) множество всяких вестей — о детях и о тебе.

Целую тебя и детей, дорогая.
Антонио.

XLVIII

Тюрьма в Тури, 30 июля 1929 года
Дорогая Юлька,

получил твое письмо от 7-го. Фотографии еще не дошли; 
надеюсь, что среди них будет и твоя. Мне, конечно, хо­
чется видеть и тебя, хотя бы раз в год, чтобы иметь немно­

1 Лао-цзы — древнекитайский философ. Точные годы его жизни 
не установлены; повидимому, 6—5 вв. до н. э.— Прим. ред.
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го более ясное представление о том, как ты выглядишь. 
Иначе что мне остается думать? Что ты очень изменилась 
внешне, что ты физически ослабла, что у тебя много се­
дых волос и т. д. А теперь хочу заблаговременно поздра­
вить тебя с днем рождения; возможно, что и следующее 
письмо подоспело бы во-время, но я не уверен в этом. 
Если получу твою фотографию, я еще раз пошлю тебе 
свои поздравления. Мне, конечно, хотелось бы видеть тебя 
вместе с детьми, как на прошлогодней фотографии, так 
как в групповом снимке есть какое-то движение, что-то 
живое; угадываются взаимоотношения, которые можно 
развить в своем воображении, представляя их себе в 
другой обстановке, в какие-то конкретные моменты жиз­
ни, когда нет направленного на тебя объектива фотоаппа­
рата. Ну, а затем, мне думается, я знаю тебя достаточно 
хорошо, чтобы представить тебя в самой различной об­
становке, а вот представить реакцию и поведение по от­
ношению к тебе детей я не могу. Я имею в виду непосред­
ственную реакцию и их поведение в каждом отдельном 
случае, а не их чувства и склонности вообще. Фотографии 
мало что дают мне в этом смысле, а воспоминания моего 
детства мало что прибавляют, так как они кажутся мне 
слишком личными; к тому же теперь, я думаю, все долж­
но быть по-иному; иным стал мир чувств, да ведь и раз­
ница в два поколения (пожалуй даже больше, так как ме­
жду ребенком, воспитанным в сардинской деревне, и ре­
бенком, выросшим в большом современном городе, уже 
в силу одного этого обстоятельства разница минимум в 
два поколения). Знаешь, иногда мне хотелось бы написать 
о тебе, о твоей силе, которой у тебя во сто крат больше, 
чем ты думаешь, но я все не решаюсь это сделать, так 
как сейчас же начинаю казаться себе... неким работоргов­
цем, оценивающим достоинства рабочей скотины. Вот я и 
написал именно то, о чем я не |раз думал. Ну, а если я так 
думал, значит, об этом можно и написать. Конечно, так не 
следовало бы думать, но это происходит, вероятно, пото­
му, что во мне все еще живы — в приглушенном состоя­
нии — многие преодоленные мною, но не до конца изжи­
тые представления. Меня, естественно, очень часто пре­
следует мысль, что на твои плечи легло самое тяжкое 
бремя нашего союза (самое тяжко-е в силу объективных 
причин, пусть так, но это не меняет сути). Потому я не 
могу уже думать о твоей силе — которой я так часто восхи-
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щался, хотя и не говорил тебе об этом, — а думаю о том, 
что тебя, наверное, одолевают порой и слабость и уста­
лость; и думаю об этом с огромной, .почти мучительной 
нежностью, которую можно выразить в ласке, но нельзя 
выразить -словами. А потом я все еще очень завидую те­
бе, потому что я ведь лишен возможности наслаждаться 
первыми, самыми свежими впечатлениями, связанными с 
жизнью наших детей, и не могу помогать тебе направлять 
и воспитывать их. Я помню много маленьких эпизодов, 
связанных с той порой, когда Делио жил в Риме, и помню 
те принципы, на которых ты и Женя строили свои отно­
шения с ним. Я вновь думаю над этими принципами, ста­
раюсь развить их и мысленно применить к новым усло­
виям. И я неизменно прихожу к заключению, что на вас 
сильное впечатление произвела Женева и вся эта обста­
новка, пронизанная духом Руссо и д-ра Ф., который был, 
повидимому, типичным швейцарцем, женевцем и привер­
женцем Руссо. Но я зашел слишком далеко (быть может, 
я напишу тебе об этом в другой раз, если только это тебя 
интересует) и, пожалуй, еще разозлил тебя упоминанием 
о Руссо, что уже однажды (помнишь?) вызвало у тебя 
такой гнев.

Дорогая, обнимаю тебя. Антонио.

XLIX

Тюрьма в Тури, 26 августа 1929 года
Дорогая Татьяна,

получил фотографию детей и, как ты понимаешь, очень 
этому обрадовался. Я был также чрезвычайно рад тому, 
что мог собственными глазами убедиться в наличии у них 
тела и ног: ведь вот уже три года, как я вижу только их 
головы, и я начал было уже подозревать, что они превра­
тились в херувимов — только без крылышек. Словом, я 
получил более живое и яркое представление о них. Я, ко­
нечно, не совсем разделяю твою восторженную оценку. 
Рассуждая более трезво, я полагаю, что выражение их ли­
ца и поза определяются тем, что они оидят перед фотоап­
паратом: Делио сидит в такой позе, словно он вынужден 
выполнить скучную, но необходимую corvée *, которую он 1

1 Corvée — обязанность (франц.).
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принимает 'всерьез, а Джулиано широко раскрыл глаза 
перед чем-то таинственным, как бы в раздумье: не ожи­
дает ли его тут какой-нибудь забавный сюрприз? Не вы­
прыгнет ли, скажем, из аппарата бешеная кошка, или (а 
вдруг!) не -появится ли оттуда красавец павлин? Иначе 
зачем же ему было велено смотреть в ту сторону и не 
двигаться? Ты права, он поразительно похож на твою 
мать; и не только глаза похожи, но и вся верхняя часть 
лица и форма головы.

Знаешь, я пишу тебе без всякого воодушевления, так 
как не уверен, что письмо это застанет тебя до отъезда. 
Ну, а затем — я снова выбит из колеи. Было много дож­
дей, и температура понизилась; это на меня плохо дей­
ствует. Боли в пояснице, невралгия, желудок не прини­
мает никакой пищи. Но это обычные для меня явления, 
и поэтому я не очень встревожен. Когда продают вино­
град, я съедаю по килограмму в день; таким образом, 
с голоду я не могу умереть. А виноград я ем охотно, он 
очень хорошего качества.

Я уже читал как-то статью издателя Формиджини по 
поводу плохих переводов и предложений, как избежать 
этой эпидемии. В ответ на предложение одного писателя 
привлекать издателей к уголовной ответственности за не­
суразности, которые они печатают, Формиджини пригро­
зил, что он «прикроет лавочку», так как даже самый 
взыскательный издатель не может избежать грубых ляп­
сусов. С большим юмором он описывал, как в один пре­
красный день предстанет перед ним блюститель порядка 
и заявит ему: «Встать и пойти со мной в полицейское управ­
ление. Будете отвечать за оскорбление итальянского язы­
ка» 1 (приблизительно так говорят сицилийцы, а многие 
полицейские — сицилийцы). Это сложный вопрос, и его 
не так просто разрешить. Переводчики оплачиваются 
плохо, а переводят еще хуже.

В 1921 году я обратился к итальянскому представи­
тельству Общества французских писателей за разреше­
нием напечатать в приложении к нашей газете один фран­
цузский роман. За тысячу лир я получил разрешение и 
перевод, сделанный неким адвокатом. Организация каза­
лась такой солидной, а адвокат-переводчик таким опыт­
ным специалистом, что я послал рукопись прямо в типо- 1

1 В тексте эта фраза дана на исковерканном итальянском язы­
ке.— Прим. ne рев.
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графию с тем, чтобы материал был заблаговременно 
заготовлен на десять номеров вперед. Все же в ночь 
накануне того дня, когда первая часть романа уже 
должна была выйти в свет, я решил для очистки совести 
проверить, как обстоит дело, и велел принести гранки. По­
сле первых же строк я подскочил: я обнаружил, что на 
ropé стоял большой корабль 1. Речь шла отнюдь не о го­
ре Арарат и, следовательно, не о Ноевом ковчеге, а об 
одной горе в Швейцарии и о большой гостинице. Весь пе­
ревод был в таком вот роде: «morceau de roi» 1 2 было пе­
реведено как «кусочек короля», «goujat» 3 — «рыбка» 
и т. д.; таких и еще более смехотворных интерпретаций 
было множество. В ответ «а мой протест представитель­
ство Общества выделило триста лир на то, чтоб сделать 
новый перевод, и на возмещение убытков за испорченный 
набор. Но -самое забавное заключалось в том, что адвокат- 
переводчик, забрав 700 лир, которые он должен был вру­
чить, своему патрону, сбежал с какой-то девицей в Вену.

До сих пор по крайней мере перевод классиков делал­
ся все же добросовестно и тщательно, если и не всегда со 
вкусом. Сейчас и в этой области происходят умопомрачи­
тельные вещи. Так, при издании сочинений греческих и 
латинских классиков (издание это почти национальное: 
государство ассигновало на него сто тысяч лир) перевод 
«Германии» Тацита был поручен... Маринетти, который, 
впрочем, получил в Сорбонне диплом доктора филологии. 
Я читал в одном журнале перечень перлов, принадлежа­
щих перу Маринетти, перевод которого был горячо рас­
хвален... журналистами. «Exigere plagas» («осматривать 
раны») переведено «требовать язв»; по-моему, одного 
этого вполне достаточно: любой лицеист заметил бы, что 
это несусветная чушь.

...Помнишь, как-то очень давно я просил тебя достать 
мне небольшую книжечку Винченцо Морелло (Ра- 
стиньяк) 4 о десятой песне «Ада» Данте, выпущенную 
издательством Мондадори несколько лет тому назад (в 
1927 или 1928 году)? Я сделал в отношении этой песни

1 «Bâtiment» — по-французски здание, а переводчик перевел 
bastimento, то есть корабль. — Прим. перев.

2 «Могсеаa de roi» — лакомый, «королевский» кусок (франц.).
8 «Goujat» — хам, грубиян (франц.).
4 Морелло, Винченцо (1860— 1933)— итальянский журналист и 

литератор. Автор ряда работ по истории литературы. Иногда писал 
под псевдонимом «Растиньяк».— Прим. ред.
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Данте маленькое открытие, которое кажется 1мне инте­
ресным и которое могло бы внести кое-какие коррективы 
в один чрезмерно категоричный тезис Б. Кроче о «Боже­
ственной комедии». Я не стану излагать тебе существа 
вопроса, ибо это заняло бы слишком много места. Мне ка­
жется, что из числа работ, посвященных десятой песне 
Данте, лекция Морелло последняя по времени, поэтому 
она может быть мне полезна; я смогу узнать, высказывал 
ли уже кто-либо суждения, схожие с моими. Это мало ве­
роятно, так как в десятой песне всех привлекает образ 
Фаринаты 1 и обычно все сводится к анализу и восхва­
лению именно этого образа; что касается Морелло, то, 
будучи не исследователем, а ритором, он, без сомнения, 
придерживается установившейся традиции. Тем не менее 
мне все же хотелось бы прочесть его работу. Затем я на­
пишу свои «заметки о Данте» и, пожалуй, перешлю их 
тебе в знак моего уважения: написаны они будут прекрас­
ным каллиграфическим почерком. Я все это говорю шутки 
ради, так как для того, чтобы написать заметки такого ро­
да, я должен был бы снова просмотреть изрядное количе­
ство материалов (например, репродукции помпейской жи­
вописи), которые имеются лишь в больших библиотеках. 
Иными словами, я должен был бы подобрать исторические 
факты, доказывающие, как по традиции, перешедшей от 
классического искусства к средним векам, художники из­
бегали передавать страдание в его самых простых и глу­
боких проявлениях (материнскую скорбь); в произведе­
ниях помпейской живописи Медея, убивающая своих де­
тей, прижитых ею с Язоном, изображена с лицом, закры­
тым покрывалом, так как художник считал сверхчеловеч­
ным и бесчеловечным передать выражение ее лица. Но 
вое же наброски я сделаю, а может быть, и черновой ва­
риант будущих заметок.

Сердечно тебя обнимаю, дорогая. Антонио.

L .

Тюрьма в Тури, 30 декабря 1929 года
Дорогая Юлия,

я забыл спросить у Татьяны, с которой я имел свидание 
несколько дней тому назад, переслала ли она тебе два мо­
их последних письма, адресованных ей. Полагаю, что да,

1 Фарината дельи Уберти (род. в начале XIII в., умер в 1264 г.) — 
глава флорентийских гибеллинов.— Прим ред.
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ибо я просил ее об этом. Мне хотелось — хоть это, быть 
может, и огорчит тебя,— чтоб ты была осведомлена 
о том, в каком душевном состоянии я тогда находился; 
сейчас, правда, мне стало легче, однако я еще не совсем 
оправился.

С большим интересом прочел письмо, в котором ты 
пишешь о Делио; читая его, я смог составить себе пред­
ставление об уровне его развития. Замечания, которые я 
выскажу по этому поводу, следует расценивать, разумеет­
ся, с учетом следующих обстоятельств, ограничивающих 
возможность верного суждения: 1) я почти ничего не 
знаю о том, как протекает развитие детей именно в тот 
период, когда это развитие представляет собой наиболее 
характерную картину их умственного и нравственного 
формирования, — то есть после двух лет, когда дети овла­
девают речью и когда они начинают в какой-то мере ло­
гически мыслить, не ограничиваясь уже одними образами 
и представлениями; 2) лучше всего судить о направле­
нии воспитания детей может только тот, кто знает их 
близко и может каждодневно следить за процессом их 
развития; но это при том лишь условии, что он не будет 
ослеплен своим чувством и не утратит, таким образом, 
верного критерия, предаваясь лишь эстетическому созер­
цанию ребенка, которого тем самым начинают рассмат­
ривать лишь как произведение искусства.

Итак, принимая во внимание оба эти соображения, 
сливающиеся, в сущности, воедино, мне кажется, что для 
своих лет Делио — судя по тому, что ты пишешь, — очень 
отстал в умственном развитии, слишком инфантилен. По­
мню, в Риме, когда ему было два года, он «играл» на роя­
ле, то есть он ассоциировал различную звуковую тональ­
ность на клавиатуре с голосами животных: так, цыплята 
были справа, медведь — слева, а в промежутке между ни­
ми — различные другие животные. Для ребенка, которому 
не было еще двух лет, такой образ действий являлся, ко­
нечно, естественным и нормальным, но в пять с лишним 
лет применение того же метода для ориентировки в про­
странстве, пусть даже неизмеримо большем (хотя и не 
таком уж большом, ибо четыре стены комнаты ведь лими­
тируют и конкретизируют это пространство), свидетель­
ствует об отсталости и инфантильности.

Я очень ясно помню, что, когда мне не было еще пяти 
лет, я, ни разу не побывав за пределами селения, то еец>
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имея очень ограниченное представление о пространстве, 
умел, однако, палочкой указать на карте страну, в которой 
я жил, имел понятие о том, что такое остров, и находил 
на большой карте, висевшей на стене, главные города 
Италии; иначе говоря, я имел представление о перспекти­
ве и трех измерениях пространства (а не только о линиях 
направления вообще), о системе координат и о том, как 
следует ориентироваться, исходя из положения точек в 
этой системе: верх — низ, правая — левая, причем я вос­
принимал это как абсолютные пространственные вели­
чины, -вне связи с положением *моих рук. А я, думается 
мне, вовсе не принадлежал к числу рано развившихся де­
тей, отнюдь нет. Вообще я заметил, что взрослые легко 
забывают свои детские ощущения, которые в определен­
ном возрасте растворяются в целом комплексе других вос­
приятий и ощущений, пронизанных то ли чувством сожа­
ления, то ли чувством смешного, то ли иным, искажаю­
щим детские восприятия, чувством. Так, например, забы­
вается, что ребенок умственно развивается очень быстро, 
впитывая в себя с первых же дней после рождения огром­
ное количество впечатлений, о которых он помнит даже 
спустя несколько лет и которыми он руководствуется 
в тот первый период, когда начинает более осмысленно 
рассуждать, то есть уже после овладения речью. Я не 
могу, разумеется, высказывать определенные суждения и 
делать какие-то обобщающие выводы из-за отсутствия 
достаточного количества конкретных данных; мне ведь 
почти ничего, чтоб не сказать совершенно ничего, не из­
вестно, так как те твои наблюдения, которыми ты со мной 
поделилась, никак не связаны между собой и не отражают 
процесса развития детей. Но из совокупности этих данных 
у меня создалось впечатление, что твоя концепция воспи­
тания, как и концепция всей твоей семьи, слишком мета­
физична, то есть она исходит из предположения, что в ре­
бенке в потенции уже заложено-все, что определяет харак­
тер и склонности взрослого человека, и что надо лишь 
помогать ему развивать то, что уже есть в нем в скрытой 
форме, не оказывая на него никакого давления и ничем 
не ограничивая стихийно развивающиеся задатки его на­
туры или невесть чего еще. Я же думаю, что человек 
сложился в ходе длительного исторического процесса и 
что произошло это путем принуждения (что следует по­
нимать не только в смысле грубого внешнего наси­
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лия), — думать иначе — значит впадать в некую разно­
видность трансцендентальной или имманентной -филосо­
фии. То, что принимается за скрытую силу, является на 
деле всего лишь комплексом бесформенных и неопреде­
ленных впечатлений и ощущений первых дней, первых 
месяцев, первых лет жизни — впечатлений и ощущений, 
которые отнюдь не всегда так уж благотворны, как хоте­
лось бы думать. Концепция воспитания как разматывание 
некоего априори существующего клубка имела смысл, 
когда она противопоставлялась школе иезуитов, то есть 
когда тем самым отвергалась еще более вредная филосо­
фия; однако ныне такая концепция, в свою очередь, уже 
изжила себя. Отказываться от воздействия на формиро­
вание ребенка означает, по сути дела, допускать, чтобы 
его личность развивалась бесконтрольно, хаотично, впиты­
вая в себя из окружающей среды все без разбора.

Интересно, что фрейдизм порождает, особенно в Гер­
мании (поскольку я могу судить по журналам, которые 
я читаю), тенденции, схожие с теми, которые существо­
вали во Франции в XVIII веке, и содействует формирова­
нию нового типа «доброго дикаря», испорченного обще­
ством, то есть историей. Это, в свою очередь, порождает 
новую, весьма примечательную форму умственного и ду­
ховного разброда.

На все эти мысли меня натолкнуло твое письмо. Воз­
можно, и даже весьма вероятно, что какое-либо из моих 
суждений преувеличено или даже просто неверно. Вос­
создавать на основе одной косточки целого мегатерия или 
мастодонта умел, как известно, Кювье, но бывает и так, 
что из кончика мышиного хвоста создается... морская 
змея.

Крепко тебя обнимаю. Антонио.

LI

Тюрьма в Тури, 13 января 1930 года
Дорогая Таня,

...благодарю тебя за вести о семье. Что же касается мо­
его душевного состояния, то ты, видимо, не совсем верно 
его поняла. Надо сказать, правда, что такие вещи труд­
но понять до конца кому бы то ни было, ибо определяют­
ся они множеством обстоятельств, из которых иные зача­
стую почти невозможно представить себе; тем более труд- 
до представить себе всю совокупность этих обстоятельств,
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Как раз в эти дни я прочел книгу «От 1848 до 1861 го­
да»; в ,нец -собраны письма, статьи и различные докумен­
ты, касающиеся Сильвио Спавенты — патриота из Абруцц, 
бывшего в 1848 году депутатом неаполитанского парла­
мента. После поражения национального движения он был 
арестован, приговорен к каторге и затем освобожден в 
1859 году в результате нажима со стороны Франции и Ан­
глии. Впоследствии, в период до 1876 года, он был мини­
стром королевства и одним из самых выдающихся деяте­
лей правой либеральной партии. Мне показалось, что во 
многих своих письмах, написанных в неоколько выспрен­
нем и сентиментальном стиле, присущем тому времени, 
он сумел прекрасно выразить чувства и переживания, схо­
жие с теми, которые часто испытываю я. Например, в 
письме к отцу от 17 июля 1853 года он пишет: «Не имею 
вестей от вас уже два месяца; месяца четыре, а быть мо­
жет, и больше — от сестер и долгое время — от Бертран- 
до (его брата). Считаете ли вы, что на таком человеке, 
как я, который гордится тем, что у него любящее и очень 
юное сердце, подобное лишение не сказывается чрезвы­
чайно болезненным образом? Я .вовсе не думаю, что близ­
кие мои любят 'меня сейчас .меньше, чем раньше, но не­
счастье имеет два последствия: оно часто приводит либо 
к угасанию всякого чувства к тем, кто попал в беду, ли­
бо — не менее часто — к угасанию всякого чувства у тех, 
кто попал в беду, ко всем остальным. Я не так боюсь пер­
вого из этих двух последствий, как страшусь второго, ибо, 
будучи лишенным здесь всякого человеческого и друже­
ского общения, я чувствую, что страшная тоска, длитель­
ное заключение, мысль, что я, быть может, всеми забыт, 
наполняют горечью мою душу и постепенно иссушают мое 
сердце».

Если отбросить несколько сентиментальный язык 
письма, соответствующий, как я уже сказал, духу той 
эпохи, в нем очень ясно чувствуется душевное состояние 
заключенного. Спавента не был, конечно (и это меня уте­
шает),* человеком слабой воли, не был нытиком, подобно 
другим. Он был одним из тех немногих (их было около 
шестидесяти) из числа шестисот с лишним осужденных 
в 1848 году, которые неизменно отказывались обратиться 
к неаполитанскому королю с прошением о помиловании; 
не впал он и в набожность, а наоборот, как он об этом 
часто пишет, он все больше убеждался в том, что филосо­
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фия Гегеля — единственно рациональное мировоззрение и 
единственная система, достойная уровня мысли того вре­
мени. А знаешь ли ты, какие будут практические выводы 
из обнаруженного мною созвучия между моим душевным 
состоянием и душевным состоянием политического за­
ключенного 1848 года? Выводы таковы, что отныне все 
мои ощущения и переживания будут казаться мне не­
сколько смешными и до комизма анахроничными. Три 
поколения сменилось за это время, и путь, во всех отно­
шениях, пройден немалый. То, что было возможно для 
дедов, невозможно для внуков (я не говорю — для наших 
дедов, так как мой дед — я никогда тебе этого не расска­
зывал — был не кем иным, как полковником бурбонской 
жандармерии и, возможно, находился в числе тех, кто 
арестовал Спавенту — врага Бурбонов и приверженца 
Карла Альберта), невозможно, разумеется, объективно, 
ибо субъективно, то есть для каждой отдельной личности 
дело может обстоять иначе.

...Сегодня, согласно очередности, я должен был писать 
моей матери. Поэтому прошу тебя: напиши ты ей, чтобы 
она не беспокоилась из-за отсутствия вестей от меня.

Дорогая, обнимаю тебя.
Антонио.

LII

Тюрьма в Тури, 10 февраля 1930 года
Дорогая Юлия,

думая о разных вещах, связанных с прошлым, я вспо­
мнил, как ты однажды сказала мне, что Государственное 
издательство оплачивает не только труд переводчиков 
книг иностранных авторов (что вполне естественно), но и 
соответствующим образом вознаграждает тех, кто пред­
лагает иностранные книги для перевода, если эти предло­
жения принимаются. Тогда мне пришла в голову мысль 
подсказать тебе кое-какие книги, сопроводив их теми све­
дениями, которые я в состоянии буду раздобыть, учиты­
вая условия, в каких я нахожусь. Сведения эти могут 
оказаться, естественно, неточными и неполными. У меня 
будут, таким образом, новые темы для писем; мне про­
тивно заполнять их обычной болтовней, а в моей нынеш­
ней жизни трудно почерпнуть приятные или сколько-ни­
будь интересные темы для беседы. А так я буду попутно 
делиться с тобой теми или иными замечаниями о различ­
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ных, наиболее существенных и устойчивых явлениях 
в культурной жизни Италии.

В прошлом году вышло новое издание одной книги, 
являющейся ныне достоянием европейской культуры; это 
«Античный капитализм. История римской экономики» — 
«И capitalismo antico. Storia delPeconomia romana» 
(204 стр., формат 16, издательство Латерца, Бари). В пер­
вом издании труд вышел в 1906 году на французском язы­
ке (перевод был сделан с итальянской рукописи) и имел 
большой успех. Сразу же вслед за этим книга была пе­
реведена Карлом Каутским на немецкий язык, а затем, 
если не ошибаюсь, на русский и на другие языки. Она 
была направлена против тенденции, ведущей свое начало 
от Моммзена, — считать «капиталистическим» всякое 
«денежное» хозяйство (этот упрек был сделан Моммзену 
Марксом, а Сальвиоли развивает и доказывает его обос­
нованность). В настоящее время тенденция эта приняла 
пагубные размеры, чему в немалой степени содействовала 
деятельность профессора Ростовцева (русского истори­
ка, преподающего в Англии), а в Италии — благодаря 
профессору Барбагалло, ученику Гульельмо Ферреро. 
Сальвиоли был серьезным ученым (он умер в прошлом 
году во время чтения лекции в Неаполитанском универ­
ситете); исторический материализм он признавал в той 
форме, какую эта теория обрела в Италии в результате 
ревизионистского истолкования его Бенедетто Кроче, то 
есть как метод исторического исследования, а не как 
всеобъемлющее мировоззрение. В новом итальянском из­
дании книга вышла коренным образом переработанной: 
она приведена в соответствие с современным уровнем 
исследования этой темы, и из текста изъяты все те поле­
мические моменты, которые имели актуальное значение 
в 1906 году. Это, в сущности говоря, совершенно новое 
произведение, хотя автор умер, не успев доработать свой 
труд. Книга эта требует очень хорошо владеющего италь­
янским языком переводчика, который сумел бы разобрать­
ся также и в имеющихся в ней синтаксических несуразно­
стях и в несколько неряшливых оборотах речи.

Другая недавно вышедшая книга принадлежит перу 
Франческо Эрколе (в настоящее время депутат парламен­
та) «От коммуны к принципату» — Francesco Ercole 
«Dal Comune al Principato» — очерки истории публичного 
права в эпоху итальянского Возрождения (издатель
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Валлекки, Флоренция, 1929, 381 стр.). Книга состоит 
из четырех очерков, по-разному интересных с точки зре­
ния неитальянской культуры. Несомненный интерес и за 
пределами Италии должен вызвать первый из этих очер­
ков — «Борьба классов в конце средневековья», который 
можно было бы прекрасно издать отдельной книжкой 
или же в виде статьи в каком-нибудь толстом журнале. 
Там имеются, правда, явно наивные, с исторической точ­
ки зрения, суждения (так, например, автор положительно 
расценивает факт поражения во Флоренции движения 
чомпи, что способствовало якобы культурному расцвету 
в эпоху Возрождения), зато содержатся весьма интерес­
ные и, как правило, неизвестные фактические данные 
(соответствующие архивные документы публиковались во 
время войны в почти «подпольных» изданиях, недоступ­
ных для непосвященных), которые проливают свет на 
имевшие место во Флоренции в 1340—1350 годах попытки 
организовать рабочих мануфактур, исключенных из ре­
месленных корпораций, попытки, вызвавшие своеобраз­
ную политическую реакцию, и т. д.

Эрколе принадлежит к тому же направлению в италь­
янской историографии, что и Сальвиоли, — к так назы­
ваемой экономико-юридической школе, которая частично 
обновила историческую доктрину, носившую традицион­
но академический и риторический характер и основывав­
шуюся в лучшем случае на текстологическом анализе и 
на широкой фактологической базе.

Не знаю, пригодятся ли тебе все эти указания и будет 
ли у тебя желание и возможность в какой-либо мере 
использовать их; мне же это позволило писать тебе о чем- 
то другом, а не только о погоде и о состоянии моей нерв­
ной системы. Книги — это единственное, что вызывает 
у меня интерес и что помогает мне как-то коротать время. 
Почему ты ничего не пишешь о том, как развивается 
Джулиано, а пишешь только о Делио?

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

LIII

Тюрьма в Тури, 24 февраля 1930 года
Дорогой Карло,

я пропустил два письма, позабыв написать тебе об одном, 
деде, которое в известной мере интересует меня не трлькр
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в плане «интеллектуальном», но, пожалуй, и в плане 
«моральном». Я хотел написать тебе, чтобы ты обратился 
в Особый трибунал по охране государства (в канцеля- 
рию) и попросил копию приговора (на простой бумаге), 
вынесенного по моему делу 4 июля 1928 года, для подачи 
заявления о пересмотре дела. Надо внести лишь гербовый 
сбор и оплатить расходы по переписке, что не составит 
большой суммы. Сейчас объясню тебе, что я собираюсь 
делать, ибо тебе ведь известно мое мнение о том, каких 
результатов можно ожидать от этого ходатайства. Пре­
жде всего я хочу прочесть приговор. Я думал раньше, что 
приговоры, выносимые Особым трибуналом, состоят, — 
вследствие сокращенных сроков судопроизводства, — из 
одной лишь резолютивной части. Между тем я узнал, что 
они пространны и в них излагаются, в более или менее 
связной форме, процедурные моменты. Поскольку и в 
моем случае будет именно так, формальный повод для 
заявления о пересмотре можно скорее всего почерпнуть 
из констатационной части приговора.

Я отошлю тебе все эти материалы вместе с пригово­
ром, а ты передай их какому-нибудь адвокату, который 
смог бы добросовестно отнестись к этому делу; пусть он 
продумает все и в случае надобности составит по уста­
новленной форме заявление о пересмотре. Я не хотел 
иметь никаких дел с адвокатом Николаи и потому немно­
го рассердился на Татьяну, когда она обратилась к нему, 
не посоветовавшись предварительно со мной. После вы­
несения приговора адвокат Николаи посоветовал нам, как 
это делают все адвокаты (а на сей раз не без злого 
умысла), подать апелляцию, и Террачини1 обратился 
тогда в Кассационный суд, поскольку в законе от ноября 
1926 года не было указано, в какую инстанцию следует 
обращаться, а говорилось лишь о праве подачи апелля­
ции. Николаи, следовательно, должен был держать связь 
с Террачини, который являлся его клиентом; это была его 
обязанность. Я же не имел к этому никакого отношения 
и не мог войти в контакт с ним. Что касается Николаи, то 
еще в 1928 году он был твердо убежден в обоснованности 
требования о пересмотре дела, однако в 1929 году эта

1 Террачини, Умберто- (род. в 1895 г.) — видный деятель Италь­
янской коммунистической партии. Участвовал вместе с Грамши 
и Тольятти в движении «Ордине Нуово». Член партии с 1921 года.— 
Прим. ред.
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убежденность испарилась, то есть ее не стало именно 
тогда, когда была создана та инстанция, в которую следо­
вало обращаться, и когда действительно оказалось воз­
можным подать апелляцию. Затем есть и другие причины, 
о которых я не стану говорить.

Не имея возможности узнать, что решили предпри­
нять другие сообвиняемые, я считаю себя сейчас свобод­
ным от какого бы то ни было обязательства по отношению 
к ранее предпринятым ими действиям, я хочу поэтому 
изучить приговор и посмотреть, можно ли законно хода­
тайствовать о пересмотре дела. Вообще же я считаю, что 
в моем положении всякое обращение к законности уме­
стно и обязательно, я не питаю каких-либо иллюзий на 
этот счет, но хочу сознавать, что с моей стороны сделано 
все дозволенное мне по закону, чтобы доказать, что осу­
жден я без законного основания. Перепиши мне те статьи 
из военно-уголовного процессуального кодекса, которые 
касаются пересмотра дела, чтобы я имел полное представ­
ление о существующих возможностях. Напиши мне, что 
ты намерен предпринять и когда ты собираешься это сде­
лать, и постоянно держи меня в курсе всех дел. Может 
быть, для заявления о выдаче копии с приговора (а оно 
должно быть написано мной) тебе следовало бы связать­
ся с Татьяной, если только она будет в Риме. Она сможет 
таким образом быстрее продвинуть ходатайство.

Обнимаю тебя и всех близких, а детям Терезины же­
лаю поскорее поправиться; мама писала мне, что они 
были больны.

С сердечным приветом
Антонио.

LIV

Тюрьма в Тури, 10 марта 1930 года

Дорогая Таня,
...меня ничто, право, так не раздражает, как «благие по­
рывы», которыми подменяют волевую целеустремлен­
ность; меня это раздражает в людях, к которым я не испы­
тываю никакого чувства и которых считаю «лишними», 
и очень огорчает в тех, кто мне не безразличен, о ком я 
не хочу и не могу судить с утилитарной точки зрения и 
кого, наоборот, я хотел бы подстегнуть и побудить к дей­
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ствию. Я встречал, особенно в университете, немало 
безвольных «прожектеров» и имел возможность просле­
дить за трагикомической кривой их жизни; могу сказать, 
что отдельные их образчики четко и ярко запечатлелись 
в моей памяти, и я неизменно начинаю злиться, когда по 
ассоциации с какими-нибудь другими воспоминаниями 
они вдруг встают перед глазами. Да, они злят меня и сей­
час; вот почему, когда я улавливаю в твоих умозаключе­
ниях или поступках что-либо напоминающее мне ту или 
иную черту этого сорта людей, я прихожу в негодование 
и даже становлюсь резок с тобой. Однако поверь, что 
только хорошее чувство к тебе побуждает меня бранить 
тебя, как дитя, ибо в твоих настроениях и порывах в са­
мом деле есть что-то детское. По-моему, надо всегда очень 
реально и трезво смотреть на вещи, не мечтать с откры­
тыми глазами, ставить перед собой разумные, достижи­
мые цели; иначе говоря, нужно полностью отдавать себе 
отчет в своих возможностях, что не мешает, однако, стре­
миться к расширению границ этих возможностей. Все это 
кажется мне настолько общеизвестным и банальным, что 
я себя чувствую почти что в роли приходского священни­
ка, читающего свою нудную проповедь.

...Дорогая, пусть не огорчает тебя все то, что я тебе 
говорю. В твоей открытке от 7-го я не понял замечания 
относительно «Цветочков св. Франциска» 1. Я думаю, что 
книга эта может очень заинтересовать читателя; степень 
интереса к ней будет зависеть от того, с какой точки зре­
ния он будет воспринимать ее, а также от объема его 
познаний в области истории культуры той эпохи. В худо­
жественном отношении «Цветочки св. Франциска» — ве­
ликолепное произведение, полное свежести и непосред­
ственности; оно пронизано чувством искренней веры и без­
граничной любви к Франциску, которого многие считали 
новым воплощением бога, новым явлением Христа. Вот 
почему эта книга пользуется большей популярностью в 
протестантских странах, чем в странах католических. 
А с исторической точки зрения она свидетельствует о том, 
каким могучим институтом была, и продолжает оставать­
ся по сей день, католическая церковь. Франциск выступил 
как основоположник нового христианства, новой религии,

1 «Цветочки св. Франциска» — рассказы о Франциске Ассизс^о^ 
х(Ц 82—1226). Автор точно неизвестен.— Прим. ред.
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вызвав такой же огромный подъем среди верующих, ка­
кой наблюдался в первые века христианства. Официально 
церковь не преследовала его, ибо это привело бы к тому, 
что реформация произошла бы двумя столетиями рань­
ше; церковь постаралась обезвредить его, разобщила его 
последователей и низвела новую религию до уровня обыч­
ного, подчиненного ей монашеского ордена. Если читать 
«Цветочки» для того, чтобы использовать эту книгу как 
некое руководство в вопросах жизни, то ничего в ней не 
поймешь. Перед войной, помню, был такой случай, когда 
Луиджи Луццатти опубликовал в «Коррьере делла сера» 
один неизданный, по его мнению,, отрывок из «Цветочков», 
сопроводив его пространными критическими замечаниями 
социально-экономического характера: можно было лоп­
нуть со смеху! Ныне же никому не придет в голову что- 
либо подобное, даже братьям-францисканцам (сама 
буква их устава коренным образом изменена); значение 
их ордена, кстати говоря, резко пало по сравнению с орде­
ном иезуитов, доминиканцев или августинцев, то есть по 
сравнению с теми религиозными институтами, которые 
специализировались на политике и культуре. Франциск 
был кометой, сверкнувшей на католическом небосводе; 
однако животворный фермент новой религии остался в 
учении Доминика (давшего Савонаролу) и главным обра­
зом — в учении Августина; августинский орден породил 
сначала реформу церкви, а позднее — янсенизм. Св. Фран­
циск не занимался теоретизированием в области теологии, 
он пытался осуществить на практике основные принципы 
евангелия; порожденное им движение носило народный 
характер до тех пор, пока живо было воспоминание об 
основоположнике этого движения; но вот уже фра Салим- 
бене из Пармы, живший спустя одно поколение, описы­
вает францисканцев как «веселых братьев». Я не говорю 
уже о литературе на итальянском языке: достаточно про­
честь Боккаччо, чтобы увидеть, как пал престиж ордена 
в глазах народа; все монахи у Боккаччо — францис­
канцы.

Дорогая, я прочел тебе небольшую лекцию по истории 
религии. Зато, быть может, теперь ты лучше оценишь 
«Цветочки». Очень надеюсь увидеть тебя поправившейся 
и самое главное — сильной духом.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.
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LV

Тюрьма в Тури, 7 апреля 1930 года
Дорогая Таня,

роман Баккелли «Дьявол в Понтелунго» (Baccehelli 
«Il Diavolo a Pontelungo») достаточно «историчен» в том 
смысле, что эпизод с Баронатой и события в Болонье 
в 1874 г., о которых в нем идет речь, действительно имели 
место1. Как и во всех исторических романах мира, исто- 
рическим является лишь общий фон произведения, а не 
каждый в отдельности персонаж, не каждое в отдельности 
событие. Что делает этот роман интересным, не говоря 
уже о его значительных художественных достоинствах, 
это то, что у автора почти совсем не чувствуется сектант­
ской предвзятости. В итальянской литературе этого 
жанра, если не считать исторического романа Мандзони, 
существует сугубо сектантская традиция, которая вос­
ходит к периоду 1848—1860 годов: мы встречаем тут, 
с одной стороны, ее родоначальника Гверрацци 1 2 и, с дру­
гой — иезуита падре Брешиани 3. В глазах Брешиани все 
патриоты были негодяями, подлецами, убийцами и т. д., 
в то время как защитники трона и алтаря, как их назы­
вали в те времена, были все ангелами божьими, сошед­
шими на землю, дабы творить чудеса. Для Гверрацци, 
естественно, все было наоборот: паписты были черными 
злодеями, а поборники единства и национальной незави­
симости страны — незапятнанными легендарными героя­
ми. Традиция эта, с ее двумя основными направлениями, 
сохранилась вплоть до недавнего времени в романах-при­
ложениях (литературе, рассчитанной на широкого чита­
теля) .

Что же касается так называемой ученой художествен- 
’ной литературы, то тут монополию захватили иезуиты. 
В своей книге «Дьявол в Понтелунго» Баккелли показал, 
что он занимает независимую или почти независимую по-

1 Бароната — особняк, принадлежавший Бакунину; в 1874 году 
в Болонье анархисты предприняли попытку поднять восстание, кото­
рое закончилось их поражением.— Прим. ред.

2 Гверрацци, Франческо Доменико (1804— 1873)— писатель-пат­
риот, видный деятель революции 1848— 1849 годов в Италии. Член 
революционного Триумвирата в Тоскане.— Прим. ред.

3 Брешиани, Антонио (1798— 1862)— иезуит, возглавлял орден 
иезуитов на Сардинии, редактировал реакционный католиче­
ский журнал «Чивильта Каттолика»; выступал против либерализма 
в политике, против романтизма в литературе. — Прим. ред.
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зицию; ело юмор редко носит тенденциозный характер, он 
скорее в самой сути вещей; чем в предвзятой, выходящей 
за рамки художественности, установке автора.

О дочери Косты и Кулиш евой написан целый роман: 
«Жиронда» Вирджилио Брокки. Не знаю, читала ли ты 
его; ценность его ничтожна; он слащав и удручающе сен­
тиментален — в стиле романов Жоржа Онэ. В нем по­
вествуется о том, какие перипетии сопутствовали бракосо­
четанию Андреины Косты с сыном промышленника-като- 
лика Гавацци, о последовавших затем столкновениях 
между представителями той и другой среды, то есть сре­
ды католиков и среды приверженцев материалистического 
мировоззрения, а также о том, как трения эти были сгла­
жены: «Omnia vincit amor» L Вирджилио Брокки — это 
наш итальянский Онэ.
. Книга д’Эрбиньи о Соловьеве, хотя она совсем недав­

но переведена на итальянский язык, очень устарела. Одна­
ко монсиньор д’Эрбиньи, принадлежащий к ордену иезуи­
тов, является человеком, обладающим большими способ­
ностями; в настоящее время он возглавляет Восточный 
отдел папской курии, деятельность которого направлена 
на то, чтобы вновь достичь единения между католиками 
и православными. Устарела также и книга «Аксьон Фраи- 
сэз и Ватикан» («L'Action Française et le Vatican») — это 
только первый том соответствующей серии, которая, воз­
можно, продолжает выходить и поныне, ибо Додэ и Мор- 
рас неутомимы в своем рвении преподносить одно и то же 
под разными соусами. Именно поэтому первый том, яв­
ляющийся как бы изложением общих принципов, может 
еще представлять какой-то интерес. Не знаю, поняла ли 
ты всю историческую значимость конфликта между Вати­
каном и французскими монархистами для Франции? Это 
равнозначно в какой-то мере «примирению» (церкви с го­
сударством) в Италии. Иначе говоря, это французский 
вариант далеко идущего примирения между государством 
и церковью; французские католики как организованная 
в рядах французского «Католического действия» масса 
отходят от монархического меньшинства, то есть пере­
стают быть потенциальной резервной силой для осуще­
ствления легитимистского переворота, а стремятся создать 
правительственную республиканско-католическую партию 
на широкой основе, которая не прочь поглотить — и кото- 1

1 Omnia vincit amor — любовь побеждает все (лат,).
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рая, несомненно, поглотит — значительную часть нынеш* 
ней партии радикалов (Эррио и К°). В 1926 году, во вре­
мя парламентского кризиса во Франции, весьма симпто­
матичным было то обстоятельство, что в то время как 
«Аксьон Франсэз» предсказывала государственный пере­
ворот и предавала гласности имена будущих министров, 
т. е. тех, кому надлежало войти в состав временного пра­
вительства, призванного посадить на трон претендента на 
оный, Иоанна IV Орлеанского, глава французских като­
ликов дал свое согласие на участие в коалиционном прс- 
публиканском правительстве.

Бешеная ненависть, которую Додэ и Моррас испыты­
вали по отношению к кардиналу Гаспарри и к папскому 
нунцию в Париже, объясняется пониманием ими того фак­
та, что они утратили 90 процентов своего политического 
веса, если не больше. Нежно тебя обнимаю.

Антонио.

LVI

Тюрьма в Тури, 19 мая 1930 года
Дорогая Татьяна,

получил твои письма и открытки. Снова не без улыбки 
подумал: любопытное же, однако, у тебя представление 
о моем тюремном положении. Не знаю, читала ли ты про­
изведения Гегеля, который писал, что «преступник имеет 
право на свое наказание». Ведь тебе представляется, что 
я уподобляюсь человеку, настойчиво отстаивающему свое 
право на страдание, на мучение, на то, чтобы у него не 
отняли ни одной секунды, ни грана его муки. Я, по-твоему, 
являюсь не то новоявленным Ганди, жаждущим олице­
творять собой в глазах великих и малых мира сего стра­
дания индийского народа, не то новоявленным Иеремией 
или Ильей или не помню каким там иудейским пророком, 
который занимался тем, что ходил на площадь поглощать 
нечистоты, дабы принести себя в жертву богу мщения, 
и т. д. и т. п.

Не знаю, как это у тебя создалось такое представле­
ние, — очень наивное, если говорить лично о тебе, и до­
вольно несправедливое, если говорить о твоем отношении 
ко мне, — несправедливое и поверхностное. Я уже сказал 
тебе, что я чрезвычайно практичен. Ты, видимо, просто не 
понимаешь, что я хочу этим сказать, ибо ты не прила-
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^аешь никаких усилий, чтобы войти в мое положение 
(отчего я, быть может, и кажусь тебе комедиантом или кто 
знает кем там еще). Моя практичность состоит в следую­
щем: я знаю, что когда бьешься головой об стену, прола­
мывается голова, а не стена. Очень элементарно, как ви­
дишь, и все же очень малопонятно для тех, кому никогда 
не приходилось думать, что придется биться головой об 
стену, но кто слышал, что достаточно сказать: «Сезам, 
откройся!», чтобы стена расступилась.

Твое поведение бессознательно жестоко: ты видишь 
связанного человека (в действительности ты не видишь 
его связанным и не можешь представить себе его пут), 
который не хочет двигаться, потому что двигаться он не 
может. Ты же думаешь: он не двигается потому, что не 
хочет (ты не -видишь, что именно потому, что он пытает­
ся двигаться, путы уже изранили его тело), и давай под­
гонять его каленым железом! К чему это приводит? Ты 
заставляешь его корчиться от боли, и к путам, которые, 
врезаясь в тело, обескровливают его, ты прибавляешь еще 
ожоги. Но и эта вызывающая содрогание картина, годная 
для какого-нибудь дешевого романа об испанской инкви­
зиции, пожалуй, не переубедит тебя, и ты будешь продол­
жать в том же духе, а так как каленое железо — это тоже 
метафора, то получится так, что я впредь буду следовать 
своему правилу не пробивать стены головой (которая у* 
меня и без того достаточно болит, чтобы еще заниматься 
подобным спортом) ижне буду заниматься вопросами, для 
решения которых нет соответствующих возможностей. 
В это-м моя сила, единственная моя сила, и именно ее ты 
хочешь у меня отнять. Впрочем, этой силой, к сожалению, 
нельзя наделить другого; ее можно потерять, но нельзя 
ни подарить, ни передать. Ты, мне кажется, недостаточно 
осознала мое положение и не можешь понять, из каких 
основных элементов оно складывается. Надо мной довле­
ют несколько тюрем: одна состоит из четырех стен, из 
решеток, из глазка и т. д.; все это я заранее предвидел, 
предвидел как перспективу второго плана, ибо более ве­
роятной перспективой с 1921 по ноябрь 1926 года была 
не тюрьма, а потеря самой жизни. Что я не сумел предви­
деть,—это то, что к одной тюрьме прибавится еще и дру­
гая: полная оторванность не только от общественной жиз­
ни, но' и от жизни семьи.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.
8 Антонио Грамши 113



LVII

Тюрьма в Тури, 2 июня 1930 года
Дорогая Таня,

...я собираюсь написать тебе нечто такое, что либо рас­
сердит тебя, либо рассмешит. Перелистывая «Малый 
Ларусс», я вспомнил об одном любопытном эпизоде. 
В детстве я был неутомимым охотником за ящерицами 
и ужами, которыми я кормил прирученного мною велико­
лепного сокола. Во время этих охот в окрестностях моего 
селения (Гиларца) мне раза три или четыре попадалось 
какое-то пресмыкающееся, похожее на обыкновенного 
ужа, только у него было четыре лапки: две около головы 
и две около самого хвоста (если это можно назвать хво­
стом). Длина животного была 60—70 сантиметров, а тол­
щина его не соответствовала длине, она равнялась при­
близительно толщине змеи длиной в 1 метр 20 или 1 метр 
50 сантиметров. Лапки, видимо, приносили мало пользы 
этому животному; помню, что, 'пытаясь скрыться, оно 
очень медленно уползало. У нас это пресмыкающееся на­
зывают «scurzone», что означает «укороченный» («curzo» 
на местном наречии означает «короткий»); название это, 
по всей вероятности, связано с тем обстоятельством, что 
животное напоминает укороченную змею (обрати внима­
ние на то, что существует еще «orbettino» \  у которого при 

‘небольшой длине пропорционально-тонкое туловище). 
В Санта Луссурджу, где я прошел три последних класса 
гимназии, я' спросил как-то у учителя естествознания (он, 
оказывается, долго работал в этих местах инженером), 
как называется по-итальянски «scurzone». Он рассмеялся 
и сказал, что это фантастическое животное — не то аспид, 
не то василиск и что никакого такого животного, похожего 
на то, что я ему описываю, он не знает. Ребята из Санта 
Луссурджу объяснили, что в их краях «scurzone» и значит 
василиск и что животное, которое я описываю, называется 
«coloru» («coluber» — по-латыни), тогда как гадюка на­
зывается «colora» (в женском роде). Но учитель заявил, 
что все это деревенские предрассудки и что гадюк 
с лапками не бывает. Ты сама знаешь, как злит ре­
бенка, когда ему говорят, что он не прав, в то время как 
он убежден в своей правоте, или же когда смеются над 
ним и обвиняют в суеверии, меж тем как речь идет о со­
вершенно реальных вещах. Думаю, что именно этой реак- 1

1 Orbettino — медяница, безногая змеевидная ящерица.
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Ции против авторитета, используемого для утверждения 
самоуверенного невежества, я и обязан тем, что до сих пор 
помню этот эпизод. К тому же я никогда не слышал 
в наших краях о пагубных свойствах василиска «scur- 
zone», в то время как в других местах его побаивались 
и создавали о нем всякие легенды.

И вот в Ларуссе, в систематической таблице пресмы­
кающихся, я нашел животное, похожее на ящерицу, име­
нуемое «seps», которое и есть гадюка с четырьмя лапка­
ми. В словаре говорится, что seps живет в Испании и на 
юге Франции и принадлежит к семейству scincidés, наи­
более типичным представителем которого является scin­
que (может быть, это зеленая ящерица?). Сложение у seps 
не такое, как у нашего scurzone; это обыкновенная змея, 
тонкая, длинная, у нее все пропорционально, и лапки ее 
гармонично прикреплены к телу; scurzone же — отталки­
вающее животное: голова у него очень крупная, а не ма­
ленькая, как у змей, «хвост» — конической формы, перед­
ние лапки расположены слишком близко от головы и 
слишком далеко от задних лапок; и те и другие — бело­
ватые, рыхлые, как у протеев, и создают впечатление чего- 
то уродливого, анормального. Вообще вид этого живот­
ного, живущего в сырых местах (я его обнаруживал всег­
да под каким-нибудь большим камнем), производит в 
целом неприятное впечатление, в то время как* ящерицы 
или змеи, если отбросить отвращение, которое человек 

' испытывает обычно к рептилиям, в сущности говоря, 
изящны и грациозны.

Я хотел бы воспользоваться твоими познаниями в об­
ласти естественных наук и узнать, есть ли у этого живот­
ного название по-итальянски и известно ли, что в Сар­
динии существует такой именно вид, принадлежащий, ве­
роятно, к тому же семейству, что и французский seps. 
Возможно', что легенда о василиске помешала поискам 
этого животного в Сардинии. Преподаватель в Санта 
Луссурджу отнюдь не был глуп; наоборот, он много за­
нимался науками, собирал коллекции минералов и т. д., 
и все же он не поверил в реальное существование сугубо 
прозаического scurzone без источающего яд дыхания и 
без изрыгающих огонь глаз. Конечно, это не совсем обыч­
ное животное: я видел его раз шесть, не больше, и всегда 
под валунами, тогда как змей я видел множество и для 
этого мне не надо было отодвигать камни.
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Дорогая Таня, не очень сердись на меня за эти отступ­
ления.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

LVIII

Тюрьма в Тури, 16 июня 1930 года
Дорогая Таня,

...очень рассмешило меня то место в твоей последней 
открытке, где ты пишешь, что тебе известно, будто я люб­
лю получать поздравления в день моих именин. Не знаю, 
кто мог открыть тебе этот секрет, который я тщательно 
скрывал в самых глубинных тайниках моего подсознания. 
Так тайно и так глубоко это было сокрыто, что с шести 
лет я и не ведал даже, что храню этот секрет (только до 
шести лет я получал подарки в день моих именин). 
Боюсь, что ты обнаружишь во мне еще какой-нибудь 
скрытый порок; например, желание стать монахом-траппи- 
стом или вступить в Общество Иисуса. (Одно только свое 
тайное желание я все же хочу открыть тебе, желание, ко­
торое всегда меня мучило и которое я никогда не мог и, 
увы, никогда, вероятно', не смогу удовлетворить: поесть 
жаркое из почек и мозга бабируссы1 и носорога!) Доро­
гая Татьяна, как бы то ни было, я благодарю тебя за 
поздравления и заодно уведомляю, что день св. Антония, 
который является моим хранителем, не в июне, а в янва­
ре, и изображается этот святой в сопровождении европей­
ской разновидности бабируссы1 2. К сожалению, баби- 
русса водится только на Зондских островах, и, следова­
тельно, ее очень трудно заполучить, особенно в виде све­
жих мозгов и почек.

Дорогая Таня, большое, большое спасибо за те вести, 
что ты прислала мне.

Нежно тебя обнимаю. ,

их
Тюрьма в Тури, 14 июля 1930 года

Дорогая Татьяна,
...у меня небольшая, но достоверная новость: на днях мне 
сообщили о том, что срок моего наказания сокращен на

1 Бабирусса— дикая свинья небольших размеров. Водится в 
основном на о. Целебес и соседних островах.— Прим. ред.

2 Подчеркнуто начальником тюрьмы.
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один год четыре месяца и пять дней. Таким образом, об­
щий срок заключения составляет теперь 19 лет, а день 
освобождения переносится с 25 мая 1947 года на 20 ян­
варя 1946 года. В извещении указывалось на постанов­
ление Особого трибунала от мая 1930 года, которое было 
вынесено- в связи с декретом от 1 января, относящимся 
к числу мероприятий, осуществляемых по случаю брако­
сочетания наследника. Как видишь, речь идет о новости 
в подлинном смысле слова; ведь до сих пор все были убе­
ждены, что январский декрет не будет применен к осу­
жденным Особым трибуналом; оказалось же, что амни­
стия объявлена, и мне, как и многим другим, полагаю, 
сократили срок наказания, причем не на один год, а на 
один год четыре месяца и пять дней. Чем все это объяс­
няется? Я объясняю это так: в приговорах, вынесенных за 
предполагаемые преступления, совершенные до введения 
особого закона и, следовательно, подлежавшие судебному 
разбирательству на основе старого кодекса Дзанарделли, 
содержится целый ряд пунктов обвинения. По моему делу 
имелось шесть пунктов обвинения, по которым в общей 
сложности полагался тридцать один год и восемь месяцев 
тюремного заключения; в силу закона о совокупности 
срок снижен до 20 лет четырех месяцев и пяти дней. 
Думаю, что Трибунал, применив декрет об амнистии, 
снизил срок наказания на один год по трем, четырем, 
а может быть, и по пяти пунктам обвинения, затем был 
вновь произведен подсчет, согласно закону о совокуп­
ности, и, таким образом, получилось общее снижение в 
16 месяцев и пять дней.

Пишу тебе обо всем этом потому, что мне было бы 
очень интересно узнать, верно ли мое предположение и 
в отношении каких пунктов обвинения был применен де­
крет о-б амнистии. Не узнаешь ли ты? Как только попра­
вишься, будь добра, сходи в канцелярию Трибунала и по­
проси разъяснения. Не знаю, есть ли другой путь. Быть 
может, следовало бы справиться у П.1

Сердечно обнимаю тебя. Антонио.

1 Сраффа Пьеро — профессор политической экономии в Кемб­
ридже. Грамши познакомился с ним, еще будучи студентом в Тури­
не, и между ними завязалась дружба. Профессор Сраффа в течение 
всех десяти лет заключения Грамши делал все возможное, чтобы 
помочь ему, был в постоянной переписке с Татьяной Шухт, несколько 
раз приезжал в Италию и даже добивался свидания с ним; привлек 
внимание к судьбе Грамши некоторых видных английских деятелей.
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L X

Тюрьма в Тури, 28 августа 1930 года

Дорогая мама,
мне очень понравились те две маленькие фотографии, ко­
торые привез мне Наннаро 1; хотя сами снимки технически 
получились неважно, зато они довольно верно передают 
выражение твоего лица. Я вижу, что, несмотря на годы и 
на все пережитое, ты все же сохранила моложавость и 
силу; у тебя, наверное, немного седых волос и выражение 
лица, очень живое, хотя и слегка, как бы это сказать, 
величаво-важное, как у матроны. Держу пари, что ты еще 
увидишь своих правнуков, и увидишь их большими, со­
всем взрослыми. В один прекрасный день мы все снимем­
ся на большой фотографии, на ней будут все поколения, 
а ты будешь восседать, как полагается, в центре.

М ея1 2 очень выросла, но попрежнему все еще весьма 
spabaiada 3. Наннаро, судя по тому, что вы ему писали, 
решил было', что его дочка по уму и талантам совершен­
нейшее «чудо». Этим и объясняется, видимо, почему он 
теперь впал в другую крайность, забывая, что девочке 
ведь всего-навсего девять или десять лет. Кое в чем 
он все же прав, особенно когда отмечает, что мы в эти го­
ды были более зрелыми и умственно более развитыми. 
Это и меня поражает. Мне кажется, что Мея слишком 
инфантильна для своего возраста — даже для своего воз­
раста, — что у нее нет других стремлений, кроме стрем­
ления к чисто внешнему успеху,-что у нее нет внутренней 
жизни, нет душевных потребностей, а те, что есть, — 
скорее «животного» характера (тщеславие и т. д.). Ви­
димо, вы слишком избаловали ее и не приучили к дис­
циплине.

Правда, ни меня, ни Наннаро, ни других тоже никто 
не приучал к дисциплине; мы сами умели подчиняться 
ей. Когда мне было столько же, сколько Мее, я, мне ду­
мается, умер бы со стыда, если бы сделал столько орфо­
графических ошибок, сколько сделала она; помнишь, как 
я зачитывался допоздна и к каким только хитростям не

1 Дженнаро Грамши — брат Антонио Грамши.
2 Мея (Эдмея) — дочь Дженнаро Грамши.
8 Spabaiada — нескладная (сард.).
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прибегал, чтобы раздобыть книги? Терезина тоже была 
такой, хотя она, как и Мея, была еще маленькой девоч­
кой, причем внешне, несомненно1, даже миловиднее ее. 
Я хотел бы знать, какие книги успела прочесть Мея: судя 
по ее письмам, она, кажется, не читает ничего, кроме 
школьных учебников.

Короче говоря, вы должны стараться приучить ее к 
дисциплине и усидчивости в занятиях и несколько ограни­
чить ее «светскую» жизнь: поменьше пустого тщеславия 
и побольше серьезности. Пусть Мея напишет мне и рас­
скажет о себе, о своем времяпровождении и т. д. Целую 
всех. А тебя нежно обнимаю.

Антонио.

LXI

Тюрьма в Тури, 22 сентября 1930 года

Дороцая мама,
недавно я получил заказное письмо от Карло и двести лир. 
Чувствую себя неплохо и ничем это время не болел; 
отсутствие писем от меня было вызвано другими причи­
нами. Я не получил письма Наннаро, о котором пишет 
Карло. Надеюсь, что Карло удастся, наконец, заставить 
тебя как следует полечиться. Знаешь, мне все кажется, 
что ты слишком полагаешься на свое крепкое в прошлом 
здоровье,— раньше ты ведь почти никогда не болела,— 
и поэтому не очень аккуратно следуешь теперь советам 
врачей и небрежно относишься к себе. Карло и Грациэтта 
должны были бы заставить тебя лечиться и не позволять 
тебе утомляться, даже если для этого потребовалось бы 
привязать тебя к стулу. Но Грациэтта, повидимому, не 
очень энергична, а Карло тоже поддается уговорам — в 
результате ты, наверное, попрежнему стоишь у плиты, 
а потом, того гляди, выходишь разгоряченная во двор и 
т. д.^Ах, Беппина Марчиас! Надо, чтоб около тебя был 
такой сын, как я; я бы заставил тебя лечиться как следует 
и не позволил бы тебе бегать туда и сюда и вертеться, 
как белка в колесе. Дорогая мама, пиши мне или пусть 
кто-нибудь напишет мне о твоем здоровье. Крепко целую 
и обнимаю тебя и всех наших.

Антонио.
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LXII

Тюрьма в Тури, 6 октября 1930 года
Дорогая Таня,

я был рад свиданию с Карло. Он сказал мне, что тебе 
стало лучше, однако я хотел бы иметь более подробные 
сведения о состоянии твоего здоровья. Благодарю тебя 
за все, что ты мне прислала. Мне не передали еще двух 
книг: библиографию о фашизме и рассказы Честертона *, 
которые я охотно прочитаю по двум соображениям: во- 
первых, я полагаю, что они не менее интересны, чем пер­
вый сборник его рассказов; во-вторых, я постараюсь, 
читая, представить себе то впечатление, которое они могли 
произвести на тебя. Должен тебе признаться, что именно 
это и доставит мне наибольшее удовольствие. Я ясно 
помню твое настроение, когда ты читала первый сборник; 
у тебя была счастливая способность воспринимать все 
очень непосредственно, и восприятие это не осложнялось 
наслоениями культурного порядка. Ты даже не заметила, 
что Честертон написал скорее очень тонкую и изящную 
карикатуру на детективные рассказы, чем детективные 
рассказы как таковые.

Отец Броун — католик, высмеивающий механический 
образ мышления протестантов, и книга эта является, в 
сущности говоря, апологией римской церкви в противовес 
англиканской. Шерлок Холмс — «протестантский» поли­
цейский агент; он распутывает нить преступлений, идя от 
внешних факторов, основываясь на науке, на экспери­
ментальном методе, на индукции. А отец Броун — като­
лический священник; благодаря тонкому знанию челове­
ческой психологии, приобретенному в исповедальне, и 
благодаря пристрастию к моральной казуистике, прису­
щему святым отцам, он, не пренебрегая наукой и опытом, 
а опираясь главным образом на дедукцию и интроспек­
цию, кладет Шерлока Холмса на обе лопатки, выставляет 
его самонадеянным мальчишкой, показывает его ограни­
ченность и убогость. Кроме того, Честертон — большой 
художник, тогда как Конан-Дойль — писатель посред­
ственный, хотя ему и был присвоен титул баронета за ли­
тературные заслуги. Вот почему в стилистическом отно- 1

1 Честертон, Гильберт Кейт (1874— 1936)— английский журна* 
лист и писатель.— Прим ред.
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шении в произведениях Честертона чувствуется разрыв 
между содержанием, детективной интригой и формой; от­
сюда и тонкая ирония по отношению к самой теме, что 
придает еще больше прелести рассказам. Ты не находишь?

Помню, ты читала эти рассказы так, как будто в них 
излагались доподлинные события, и так переживала все, 
так наивно выражала свое неподдельное восхищение от­
цом Броуном и его изумительной проницательностью, что 
это чрезвычайно забавляло меня. Ты не должна обижать­
ся, ибо к тому, что меня это забавляло, примешивалась 
и доля зависти, я завидовал твоей способности столь 
свежо и непосредственно, так сказать, «импрессионистски» 
воспринимать все. Сердечно обнимаю тебя.

Антонио.

LXIII

Тюрьма в Тури, 6 октября 1930 года
Дорогая Юлия,

получил два твоих письма: одно от 16 августа, а второе, 
последующее, помечено*, если не ошибаюсь, сентябрем. 
Хотелось бы написать тебе о многом, но не могу, так как 
мне иногда никак не удается связать воспоминания с те­
ми ощущениями, которые я испытываю при чтении твоих 
писем. Писать же я могу, к сожалению, лишь в опреде­
ленный день и в определенные часы, которые установлены 
не мною и которые совпадают иной раз с состоянием 
нервной депрессии. Меня очень порадовало, что, перечи­
тывая мои письма за 1928— 1929 годы, ты обнаружила 
тождественность наших мыслей. Хотелось бы только знать, 
в каких именно случаях и в связи с каким именно обстоя­
тельством ты особенно явственно почувствовала эту то­
ждественность. Ведь в нашем эпистолярном общении не 
хватает именно настоящего и непосредственного общения; 
нам с тобой так и не удалось за все это время завязать 
«диалог»: наши письма похожи скорее на чередующиеся 
«монологи», которые зачастую произносятся невпопад, 
не совпадая даже в самом главном. Если же к этому при­
бавить фактор времени, в силу которого забывается то, 
что было написано раньше, то ощущение «монолога» ста­
новится еще явственнее. Ты не находишь?

Мне вспомнилось одно скандинавское народное сказа­
ние: жили-были в Скандинавии три великана, и находи­
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лись они так далеко друг от друга, как далеки одна от 
другой высокие горы. После многих тысячелетий молча­
ния первый великан крикнул двум другим великанам: 
«Я слышу, как мычит стадо коров!» Спустя триста лет 
второй великан откликнулся: «Я тоже слышал мычание!», 
а еще через триста лет третий великан изрек: «Если вы 
будете так шуметь, *я уйду отсюда». Ну вот, больше пи­
сать не в состоянии; дует такой сирокко, от которого на­
чинает казаться, будто ты пьян.

Дорогая, нежно обнимаю тебя и наших детей.
Антонио.

LXIV

Тюрьма в Тури, 3 ноября 1930 года
Дорогая Татьяна,

...состояние моего здоровья все такое же, и я сейчас при­
лагаю максимум усилий, чтобы удержаться хотя бы на 
нынешнем уровне. Все дело в бессоннице; поскольку она 
лишь частично вызвана органическими причинами, а в 
основном — причинами внешнего, механического порядка, 
связанными в той или иной мере с тюремными условия­
ми, то ясно, что радикально помочь тут терапевтическими 
средствами нельзя: они могут принести лишь временное 
облегчение. Я подсчитал, что в течение октября я только 
две ночи спал по пяти часов, девять ночей не спал вовсе, 
а остальные ночи спал менее пяти часов, то есть в сред­
нем немного более двух часов в сутки. Я сам иногда удив­
ляюсь, откуда у меня берутся силы и такая сопротивляе­
мость и как это организм еще не сдал окончательно. 
Я регулярно принимаю «седоброл» — принимаю, повто­
ряю, чтобы попытаться сохранить хотя бы нынешний уро­
вень моего физического состояния.

Дорогая, нежно тебя обнимаю.
Антонио.

LXV

Тюрьма в Тури, 4 ноября 1930 года
Дорогая Юлия,

не знаю, находишься ли ты еще в Сочи и надо ли будет 
поэтому пересылать тебе мое письмо туда, или ты уже
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вернулась после отдыха. По сему поводу я пока воздер­
жусь от длинного письма в стиле доктора Грилло1, кото­
рое я уже досконально продумал и которое было бы, на­
верное, похоже на научный трактат. Отложу это до следу­
ющего раза. А сейчас уведомляю тебя, что «все раскры­
то», что нет больше тайн от меня, то есть что я точно 
осведомлен о подлинном состоянии твоего здоровья. 
Это было, по правде говоря, «тайной явных вещей», как 
говорят в Италии; я ведь понимал, что чувствуешь ты 
себя весьма неважно, или же переживаешь по меньшей 
мере какой-то душевный кризис, который должен иметь 
физиологическую основу.

Я был бы совсем никчемным «литератором», если бы 
не понял этого, читая твои письма; ведь после первого 
чтения, которое я назову непосредственным, когда мною 
руководит лишь чувство любви к тебе, я перечитываю их 
обычно как литературный «критик», занимающийся пси­
хоанализом. Для меня всякое литературное (словесное) 
выражение мысли означает соотношение между формой 
и содержанием: анализ выявляет или помогает мне по­
нять, существует ли полное единство формы и содержа­
ния или же между ними имеется какое-то расхождение, 
какая-то неувязка и т. д. Можно, конечно, и ошибиться, 
особенно если стремишься сделать слишком много выво­
дов, но если подходить к этому с верным критерием, то 
можно мнопое понять, во всяком случае — душевное со­
стояние человека.

Все это я пишу, дабы убедить тебя, что отныне ты мо­
жешь и должна писать мне с предельной откровенностью. 
Получил несколько фотографий наших мальчиков; сним­
ки получились неважные, но для меня они все равно пред­
ставляют огромный интерес.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

LXVI

Тюрьма в Тури, 17 ноября 1930 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 10 ноября и письмо от 13-го. 
Постараюсь ответить по порядку на твои вопросы. Кни­

1 Персонаж народной литературы, образ ученого педанта, автора 
пространного сочинения в стихах. — Прим. ред.
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ги пока не присылай. Оставь у себя те, что ты пригото­
вила: я скажу тебе, когда можно будет их прислать. Хочу 
освободиться сначала от всех тех старых журналов, ко­
торые накопились здесь за четыре года; прежде чем ото­
слать их, я вновь их просматриваю и делаю выписки по 
наиболее интересующим меня вопросам. Это, конечно, 
отнимает добрую часть дня, так как выписки эти сопро­
вождаются замечаниями, комментариями и т. д.

Я остановился на трех или четырех главных темах, 
одна из них — космополитическая роль итальянской ин­
теллигенции вплоть до XVIII века; тема эта будет подраз­
деляться на отдельные подтемы: Возрождение и Макки- 
авелли и т. д. Если бы я имел возможность просмотреть 
необходимый материал, думаю, что можно было бы на­
писать действительно интересную и еще никем до сих 
пор не написанную книгу. Я сказал книгу, но это было 
бы лишь введением к целому ряду монографических ра­
бот, ибо проблема эта по-разному встает в различные 
эпохи и, по-моему, истоки ее восходят к временам Рим­
ской империи. Пока пишу заметки, ибо, читая то немногое, 
чем я располагаю, я вспоминаю то, что некогда читал.

Впрочем, тема эта для меня не совсем нова: десять 
лет тому назад я написал исследование по вопросу о язы­
ке, исходя из положений, выдвинутых Мандзони1, а для 
этого потребовалось углубиться в изучение вопросов, 
связанных с развитием итальянской культуры, начиная с 
тех времен, когда письменный язык (так называемый 
среднелатинский, то есть латинский письменный с V в. н. э. 
до XIV в.) совершенно отделился от разговорного народ­
ного языка, который после крушения римской централи­
зации распался на бесчисленные диалекты. На смену это­
му среднелатинскому языку пришел народный (volgare), 
который был снова вытеснен гуманистической латынью; 
так возник ученый язык — народный по лексике, но не по 
фонетике и еще менее по синтаксису, заимствованному из 
латинского.

Так продолжали существовать два языка: народный, 
или диалектальный, и ученый, которым пользовались 
интеллигенция и образованные слои общества. Тот же 
Мандзони при переработке своего романа «Обрученные»,

1 Мандзони, Алессандро — крупный итальянский писатель 
XIX века Глава итальянской романтической школы, автор ряда 
филологических работ.— Прим. ред.
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ä также в своих работах, посвященных проблеме разви­
тия итальянского языка, фактически принимал во внима­
ние только один аспект языка — лексику, оставляя в сто­
роне синтаксис, который в действительности является су­
щественной составной частью каждого языка. Так, напри­
мер, хотя английский язык и состоит на 60% из латинских 
или неолатинских слов, он является, однако, германским 
языком, а румынский язык, в котором более 60% славян­
ских слов, является, тем не менее, неолатинским языком 
и т. д. Как видишь, этот вопрос меня настолько интере­
сует, что "я совсем было увлекся им, позабыв обо всем 
на свете.

Обнимаю тебя. Антонио.

LXVII

Тюрьма в Тури, 17 ноября 1930 года
Дорогая Терезина,

получил твое письмо от l i -го с фотографией твоих детей. 
Они очень милы и симпатичны и производят к тому же 
впечатление здоровых, крепких ребят. Я просто поражен, 
как поздоровел Франко; ведь не так давно ты прислала 
мне его карточку, на которой он выглядел худым и тще­
душным; теперь же, судя по снимку, он стал сильным, 
стройным и очень живым. Я этому очень рад и буду тебе 
благодарен, если ты пошлешь такую же фотографию 
Татьяне, а она уже перешлет ее Юлии. Я ей послал не­
сколько других карточек (кстати очень неудачных с тех­
нической точки зрения), и она написала мне, что Делио 
и Джулиано проявили к ним весьма большой интерес и 
забросали ее вопросами.

Я очень беспокоился, так как больше месяца не имел 
вестей о маме: Карло после своей поездки в Тури больше 
не писал мне (вернее, я не получал от него писем); что 
касается Наннаро, то он вопреки всем своим обещаниям 
ни разу так и не написал мне (хотя, учитывая его поло­
жение, письма, возможно, просто не доходят). Ты, право, 
должна была бы писать мне почаще и побольше расска­
зывать о своих детях. Меня это очень интересует. Мне 
нравится, что Франко, как ты об этом вскользь заметила, 
пишет «длинные письма на свой манер», которые очень 
забавляют вас. Это значит, что он одарен воображением,
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что у него есть что сказать и он старается выразить 
то, что у него вертится в голове. Кто знает, будет ли он 
похож на нас с тобой: помнишь, какими мы были одер­
жимыми по части чтения и писания? Когда тебе было лет 
десять, ты, помнится мне, за ’неимением новых книг про­
читала все кодексы.

Что же касается Мими, то она, по-моему, не очень-то 
наделена фантазией: у нее такое изумленное выражение 
лица, какое бывает у тех, кто слишком занят восхищен­
ным созерцанием мира, чтобы оставалось еще время что- 
то выдумывать самим. А больше всею малышка, повиди- 
мому, довольна тем, что находится под защитой старших 
и, следовательно, может спокойно довериться фотографи­
ческому аппарату, который представляется ей, наверно, 
таким же страшным, как и moro cabbanu1. Мне даже ка­
жется, что в наклоне ее головки есть что-то вызывающее. 
Я ошибаюсь? Конечно, на снимке любое живое движение 
получается статичным и скованным, поэтому можно не­
правильно истолковать ту или иную позу, даже если она 
и очень динамична, — как, например, на фотографии 
твоих детей.

Пиши мне о маме, о состоянии ее здоровья. Перебори 
свою апатию, не допускай, чтоб тебя засосала канцеляр­
щина, с ее томительным однообразием, ее посетителями, 
с их пустой и нудной болтовней. Ты снова должна стать 
такой же живой, какой была прежде (я имею в виду не 
внешнюю живость, ибо таковой ты, кажется, никогда не 
обладала, а живой в смысле духовных интересов), чтобы 
тебе было под силу как следует направлять детей, когда 
они находятся вне школы, а не предоставлять их самим 
себе, как это слишком часто делается, особенно в так на­
зываемых «добропорядочных» семьях.

Сердечно обнимаю тебя.

LXVIII

Тюрьма в Тури,
Дорогая Татьяна,

...хорошо, если бы тебе удалось найти 
книжном магазине Рима октябрьский

1 Moro cabbanu — волк-оборот.ень (сард.).
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«Ла нуова Италиа», выходящего под редакцией профес­
сора Луиджи Руссов и послать его Юлии. В этом номере 
опубликовано письмо, в котором рассказывается о дискус­
сии, протекавшей в весьма учтивом тоне на недавно со­
стоявшемся международном конгрессе философов в Окс­
форде между Бенедетто Кроче и Луначарским по во­
просу, существует ли и может ли существовать эстетика, 
основывающаяся на историческом материализме. Письмо 
это, позидимому, написано самим Кроче или, во всяком 
случае, кем-то из его учеников, и оно весьма любопытно. 
Из него явствует, что Кроче стал занимать по отношению 
к историческому материализму совершенно иную пози­
цию, чем та, которую он занимал несколько лет тому на­
зад. Сейчас Кроче утверждает ни более ни менее, что 
исторический материализм знаменует возврат к старым 
теологическим доктринам... средневековья, к докантиан- 
ской и докартезианской философии. Невероятная вещь! 
Это наводит на мысль, что и он вопреки присущей ему 
олимпийской ясности мысли начинает слишком часто по­
дремывать, еще чаще, чем это случалось с Гомером. Не 
знаю, напишет ли он специальную статью по этому во­
просу; это было бы интересно. Я думаю, что нетрудно 
было бы ответить ему, почерпнув в его собственных тру­
дах нужные и убедительные аргументы. Я считаю, что 
Кроче прибег к весьма прозрачному полемическому при­
ему и что утверждение его подсказано не одними лишь 
соображениями историко-философского характера; это 
не что иное, как волевой акт, то есть преследуется опре­
деленная практическая цель. То, что многие так называе­
мые теоретики исторического материализма очутились на 
философской позиции, схожей с позицией представите­
лей средневековой теологии, и сделали из «экономическо­
го базиса» своего рода «неведомое божество», пожалуй, 
можно было бы доказать, но что это дало бы? Это было 
бы примерно то же, что судить о религии папы и иезуи­
тов, основываясь на суевериях крестьян из провинции 
Бергамо. Позиция Кроче по отношению к историческому 
материализму представляется мне схожей с позицией, ко­
торую занимали люди Возрождения в отношении люте­
ранства. «Там, где появляется Лютер, исчезает цивилиза- 1

1 Руссо, Луиджи (род. в 1892 г.) — видный деятель итальянской 
культуры, автор многих научных трудов по истории, литературове­
дению и т. д.— Прим ред.
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ций»,— говорил Эразм, и все же историки, и тот же Крочё, 
признают сегодня, что Лютер и Реформация были нача­
лом всей современной философии и цивилизации, вклю­
чая и философию Кроче. Человек Возрождения не пони­
мал, что могучее движение за нравственное и интеллек­
туальное обновление общества, поскольку оно охватило 
широкие народные массы (как это имело место с лютеран­
ством), принимало поначалу грубые формы и даже суе­
верную окраску и что это было неизбежно в силу того 
обстоятельства, что не маленькая группа выдающихся 
представителей интеллигенции, а немецкий народ являлся 
главным героем и знаменосцем Реформации. Если Юлия 
сможет, пусть напишет мне, будет ли полемика Кроче — 
Луначарский иметь сколько-нибудь значительный отклик.

Дорогая, я должен отдать письмо. Нежно обнимаю 
тебя.

Антонио.

LXIX

Тюрьма в Тури, 15 декабря 1930 года
Дорогая мама,

я не могу понять, что происходит. Карло не пишет мне 
вот уже более трех месяцев. Твою последнюю записочку 
я получил около двух месяцев тому назад. Приблизитель­
но месяца полтора тому назад я получил письмо от Тере­
зины, на которое ответил, и с тех пор больше ничего не 
имел от нее (Терезине я написал ровно четыре недели 
тому назад).

Я подумал, что у Карло могли быть неприятности 
из-за меня и он не хочет или не знает, как объяснить 
мне охватившее его чувство тревоги и смятения. Я хотел 
бы поэтому, чтобы он успокоил меня или хотя бы попро­
сил Мею написать мне. Хотелось бы также, чтобы мне 
почаще сообщали о состоянии твоего здоровья. Поправи­
лась ли ты? Если у тебя нет сил самой писать, попроси 
кого-нибудь писать мне открытки, а ты ставь только свою 
подпись; мне этого будет достаточно. Дорогая мама, вот 
уже пятое по счету рождество, которое я провожу не на 
свободе, и четвертое— в тюрьме. Надо сказать, что поло­
жение ссыльного и условия, в которых я провел рождество 
на Устике в 1926 году, были воистину раем в смысле 
личной свободы по сравнению с положением заключен-
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него. Однако не думай, что я пал духом. Я постарел нй 
четыре года, у меня много седых волос, я потерял зубы 
и не смеюсь так охотно, как когда-то, но мне кажется, 
что я стал мудрее и лучше знаю теперь людей и жизнь. 
К тому же я отнюдь не потерял вкуса к жизни: меня про­
должает интересовать все, и я уверен, что если я не могу 
больше «zaccurare sa fae arrostia» !, мне все же не будет 
неприятно видеть и слышать, как их грызут другие. Зна­
чит, я не состарился, не правда ли? Старым становишься 
тогда, когда начинаешь бояться смерти и когда испыты­
ваешь чувство раздражения, видя, как другие делают то, 
что сам ты уже не в состоянии сделать. В этом отношении 
я убежден, что и ты не постарела, несмотря на твои годы. 
Я уверен, что ты решила жить долго, чтобы мы могли 
все свидеться и чтобы ты могла познакомиться со всеми 
твоими внуками. До тех пор, пока хочешь жить, пока есть 
вкус к жизни и стремишься достигнуть какой-то цели, — 
до тех пор можно преодолевать все недуги, все болезни. 
Однако ты должна понять, что надо все же щадить свои 
силы и не перенапрягаться, как это позволяют себе в мо­
лодости. Между тем, судя по тому, что мне писала (и не 
без нотки иронии) Терезина, ты берешь как будто слиш­
ком много хлопот на себя и никак не хочешь отказаться 
от главенствующей роли в хозяйстве. Ты должна от этого 
отказаться, должна отдохнуть.

Дорогая мама, желаю тебе много-много хорошего’ к 
празднику, и прежде всего быть жизнерадостной и -спо­
койной.

Наилучшие пожелания и привет всем родным. Нежно 
обнимаю тебя.

Антонио.

LXX

Тюрьма в Тури, 29 декабря 1930 года

Дорогая Грациэтта,
получил твое письмо с запиской Меи. На рождество по­

лучил вашу посылку. Скажи маме, что все было в поряд­
ке и ничего не испортилось; даже хлеб был еще свежий, и 
я съел его с большим удовольствием: чувствовался вкус

у 1 Zaccurare sa fae arrostia — грызть жареные бобы (сард.). 
9 Антонио Грамши 129



хорошей сардинской кукурузы. Итак, я с удовольствием 
съел panischedda 1, которого я не ел, кажется, лет пятна­
дцать или шестнадцать. Вести о состоянии маминого здо­
ровья меня очень огорчили. Я уверен, что вы будете очень 
внимательны и терпеливы по отношению к ней. Если хоро­
шенько подумать, она заслужила куда большего, чем тер­
пение: она всю жизнь работала на нас и проявила столь­
ко самоотверженности! Будь она другой женщиной, кто 
знает, какагя порестная участь была бы нам уготовлена 
с самого детства, быть может, никого из нас сейчас и не 
было б в живых. Ты* не находишь?

Я видел фотографию отца Соджу в двух иллюстри­
рованных журналах, но я не узнал его; вернее, мне даже 
не пришло в голову, что это мог быть он, хотя под одной 
из фотографий и было написано, что он уроженец Норбел- 
ло. После твоего письма я снова вгляделся в него и под 
большой францисканской бородой узнал черты его брать­
ев, особенно его брата Джино. Он ничуть не постарел, да­
же наоборот, а ведь он стал монахом лет двадцать пятц 
тому назад, уже после окончания университета. Он был 
по-настоящему хороший человек, и я не сомневаюсь, что 
и монахом он был тоже очень хорошим. Итак, жители 
Гиларцы будут иметь теперь еще одного «своего» муче­
ника после Пальмерио и даже с большим на то правом, 
ибо «заслуга» Пальмерио заключалась лишь в том, что 
он совершил путешествие в Иерусалим. Однако я думаю, 
что, если бы из Китая в Гиларцу приехал буддийский 
монах и начал призывать в своих проповедях к отречению 
от христианской веры и принятию буддийской религии, 
жители Гиларцы расправились бы с ним точно так же, как 
китайцы расправились с отцом Соджу.

Поблагодари Мею за ее письмецо. Мне было приятно, 
что она написала мне, но огорчило то, что она пишет все 
еще как ученица третьего класса (а она ведь уже в пя­
том, если не ошибаюсь). Это просто стыдно: наша семья 
всегда пользовалась доброй славой в школах Гиларцы; а 
вот Мея родилась, наверное, в Пирри, и над ее колыбелью, 
вероятно, оглушительно квакали болотные лягушки, от­
чего и она сама превратилась в легкомысленного лягу­
шонка: она умеет кричать, но не умеет думать и размыш­
лять. Надери ей немного уши от моего имени и вели писать

1 Panischedda — особый хлеб, который пекут в Сардинии (сард.).
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мне время от времени, чтобы я мог удостовериться, что 
она лучше справляется с орфографией.

Дорогая Грациэтта, пиши мне также и ты, хотя бы из­
редка. Сердечно обнимаю тебя, маму и всех домочадцев 
(в том числе и вашу служанку, если она не возражает).

Антонио.

LXXI

Тюрьма в Тури, 26 января 1931 года
Дорогая Таня,

я хотел это письмо целиком посвятить Юлии, но получил, 
наконец, письмо от Карло и должен был ответить ему; 
кроме того, я просто не в состоянии сейчас написать Юлии 
так, как мне хотелось бы, потому что у меня очень болит 
голова. Следующее письмо, таким образом, будет пред­
назначено только ей; учитывая это, прошу тебя не зада­
вать мне в ближайшие две недели вопросов, которые 
требуют немедленного ответа...

...История с английскими журналами тоже что-то 
очень затянулась; ты прекрасно могла бы разрешить этот 
вопрос, последовав совету Пьеро. Итак, я согласен вме­
сто приложения к «Таймс» получать приложение к «Ман­
честер гардиен» (то есть «Манчестер гардиен уикли», 
который стоит всего 13 шиллингов, а не 25, как «Таймс»), 
точно так же, как я согласился бы вместо «Трибуна 
иллустрата» получать «Доменика дель коррьере» (учти, 
что я привожу это лишь в качестве примера, ибо у меня 
нет желания получать ни «Трибуна иллустрата», ни «До­
меника дель коррьере»). Ведь Лондон относится к Риму 
примерно так же, как Манчестер к Милану, и о различии 
можно судить хотя бы по еженедельным изданиям: лон­
донские еженедельники заполнены объявлениями и отче­
тами о бракосочетаниях и рождениях Lords и Ladies, и 
если уж выбирать, то я все же предпочитаю четыре стра­
ницы, посвященные хлопководству в Верхнем Египте... 
Вместе с «Гардиен уикли» можно выписать и «Лейбор 
мансли», ну и будем считать, что с этим вопросом покон­
чено.

Я получил декабрьский номер «Джераркия», но не по­
лучил предыдущих номеров (с июля.по ноябрь); они мне 
не были посланы, а я хотел бы их иметь.* Я категориче­
ски возражаю против твоей поездки в Тури. Ты, конечно,
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переоцениваешь состояние своего здоровья; весить пять­
десят кило — это очень мало, да и вообще не следует 
руководствоваться критерием веса для определения, 
выздоровела ты или нет. Надеюсь, ты не всерьез думаешь, 
что это благодаря чаю ты поправилась на пять кило. 
Все эти басни о московских купчихах, которые толстели 
из-за того, что пили много чая, попросту смехотворны; 
они жили, как гусыни в клетке, и это куда в большей 
мере, чем чай, содействовало тому, что они становились 
такими невероятно тучными. Мне думается, что они 
не пренебрегали ни хорошим бифштексом, ни маслом и 
т. п. и столько чая они пили лишь для того, чтобы легче 
было переварить обильную еду, точно так же, как’ италь­
янские «купчихи» пьют много кофе, приправляя его зача­
стую ромом или коньяком. Мне кажется, что ты по своему 
темпераменту не склонна к полноте; сколько ты весила, 
когда училась в университете? Судя по той фотографии, 
что ты мне показывала, ты отнюдь не была полной, но 
все же весила ты, наверное, килограммов шестьдесят. Ну, 
а если ты хочешь поехать к своим и быть в состоянии вы­
нести длительную поездку со всеми связанными с ней 
тяготами (а их немало), ты должна иметь изрядный запас 
физических сил и энергии. В Тури погода стоит отврати­
тельная: туман и сырость, как в Милане, частые дожди. 
Говорят, что такая зима — явление крайне редкое здесь. 
Одна мысль, что ты можешь приехать, заболеть и про­
вести взаперти шесть месяцев, как в прошлом году, при­
водит меня в содрогание. Ты ни в коем случае не должна 
подвергать себя такому риску: для того, чтобы иметь на 
это право, ты должна была бы весить по меньшей мере 
килограммов семьдесят и вылечиться от болезни печени.

Благодарю тебя за поздравления. Быть может, ты хо­
тела упрекнуть меня в том, что я забыл о Татьянином 
дн е— 12 января? Я и в самом деле забыл, как забыл и 
о моих так называемых именинах, о которых одна ты с 
такой аккуратностью вспоминаешь каждый год. Смею те­
бя заверить, что ко дню моих именин тюрьма не препод­
несла мне окорока; подеста и другие представители мест­
ных властей также забыли прийти поздравить меня. Мне 
кажется, что ты все еще представляешь себе тюрьму как 
некий приют для девушек-сироток под попечительством 
королевы-матери. Однако небольшая доля оптимизма ни­
когда ведь не вредит, не правда ли? Нежно обнимаю
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тебя. Напиши Карло, что ты прислала мне денежный пе­
ревод; он сможет удостовериться таким образом, что я не 
умираю с голода.

Антонио.

LXXII

Тюрьма в Тури, 9 февраля 1931 года
Дорогая Юлия,

получил твое письмо от 9 января, которое начинается так: 
«Когда я собираюсь написать тебе, то есть каждый день, 
я думаю о том, что заставляет меня молчать, думаю о том, 
что слабость моя — нечто для тебя новое...» Вот и я тоже 
думаю, что между нами возникло какое-то недопонима­
ние, какая-то недомолвка, именно в связи с твоей нынеш­
ней так называемой слабостью и с твоей мнимой прежней 
силой, и за это недопонимание я должен взять на себя 
основную долю вины; да я и в самом деле несу за это 
ответственность. Я как-то написал тебе, если помнишь, 
что я был убежден в том, что ты всегда была гораздо 
сильнее, чем сама предполагала, но мне в какой-то мере 
претило настаивать на этой мысли, ибо мне казалось, что 
я уподобляюсь таким образом этакому работорговцу: ведь 
на твои плечи легло самое тяжкое бремя нашего союза. 
Я и сейчас так считаю, но ни тогда, ни тем более теперь 
это не означало и не означает, что я создал себе некий 
абстрактный и условный образ «сильной женщины»; 
я знал, что ты бывала и слабой, иногда даже очень сла­
бой, что ты, одним словом, живая женщина, что ты — 
Юлька. Но я много думал над всем этим с тех пор, как 
нахожусь в тюрьме, особенно в последнее время. (Когда 
не можешь строить планы на будущее, непрестанно воз­
вращаешься к прошлому, анализируешь его, начинаешь 
лучше видеть и правильнее оценивать его во всех 
отношениях и особенно упорно думаешь о всех совер­
шенных глупостях, о своих малодушных поступках, 
о том, что было бы лучше сделать и чего лучше было бы 
не делать или же что надлежало сделать и от чего надле­
жало воздержаться.) Так я убедился в том, что в оценке 
твоей слабости и твоей силы я допустил много глупостей 
(так я расцениваю это сейчас) и совершил их под влия­
нием чувства огромной нежности к тебе; я понял, что это 
было весьма легкомысленно с моей стороны и что я, счи­
тавший себя человеком довольно сильным, оказался э
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действительности далеко не сильным, а явно слабее тебя. 
Так и родилось то недоразумение, которое имело весьма 
серьезные последствия, если учесть, что ты не решалась 
писать мне, хотя тебе хотелось писать, дабы не нарушить 
то представление, которое я, по-твоему, создал себе о 
твоей силе. Примеры, которыми я мол бы проиллюстриро­
вать мои слова, кажутся мне теперь, в сущности, такими 
наивными, что я едва могу представить себе, в каком же 
я был тогда состоянии, если мог чувствовать и поступать 
так наивно; потому-то мне и не хочется сейчас касаться 
всего этого. К тому же ведь это мало что дало бы. Сейчас, 
по-моему, куда важнее установить нормальные отношения 
между нами, добиться того, чтобы ничто не мешало тебе 
писать мне, чтобы ты не испытывала чуть ли не неприязни 
от одной мысли о письме ко мне, чтобы ты не боялась по­
казаться мне иной, отличной от того образа, который я, 
мол, создал себе. Как я уже говорил тебе, я убедился 
в том, что ты гораздо сильнее, чем сама предполагаешь; 
твое последнее письмо еще раз подтверждает это. Ведь 
даже в том состоянии депрессии, в котором ты находишь­
ся (при основательном расстройстве нервной системы), 
ты сохранила большую силу воли и контроль над собой, 
а это значит, что нервное расстройство твое куда менее 
серьезно, чем может показаться, и сводится, в сущности 
говоря, лишь к обострению в известной мере того душев­
ного состояния, которое тебе, твоей натуре, всегда, по- 
моему, было присуще — так по крайней мере я лично 
считал, ибо подобное состояние обусловливалось самой 
социальной средой, постоянно требовавшей чрезвычайно 
большого напряжения воли. В общем у меня такое впе­
чатление, что тебя сейчас преследует мысль об ответствен­
ности, которая лежит на тебе, и поэтому тебе кажется, что 
силы твои несоразмерны тем обязанностям, которые ты 
хочешь выполнять; все время думая об этом, ты направ­
ляешь свою волю не в ту сторону и истощаешь себя физи­
чески, замыкая всю свою жизненную энергию в некий за­
колдованный круг, в котором твои силы действительно 
бессмысленно сгорают (пусть даже отчасти), ибо расхо­
дуются они беспорядочно. Однако я думаю, что ты, не­
смотря ни на что, сохранила достаточно сил и достаточно 
воли, чтобы самой преодолеть те трудности, которые ты 
теперь испытываешь. Вмешательство, извне («извне» 
дишь в определенном смысле), конечно, облегчило бы тебе

134



задачу: ну, например, если бы Татьяна приехала к тебе 
и если бы ты воочию убедилась в том, что ответственность 
твоя действительно уменьшилась. Вот почему я и настаи­
ваю, чтобы Татьяна решилась уехать, как настаиваю так­
же и на том, чтобы она сделала все для восстановлейия 
своих сил и здоровья, дабы приехать к тебе в таком состо­
янии, которое позволило бы ей сразу же активно взяться 
за дело. Иначе, по-моему, положение твое только ухуд­
шится, а не улучшится. Но я все же продолжаю ‘‘быть 
твердо уверенным в том, что ты недооцениваешь своей 
собственной силы, считая, будто ты не в состоянии сама 
преодолеть нынешний кризис. В прошлом ты свою силу 
переоценивала, а я имел глупость никак не реагировать 
на это (я сейчас говорю «имел глупость», ибо тогда я 
вовсе не думал, что поступаю глупо); теперь же ты ее 
недооцениваешь, потому что не умеешь правильно сораз­
мерить свою волю с той целью, которую ты перед собой 
ставишь, не умеешь учесть степень трудности стоящих 
перед тобой задач, а также потому, что ты сейчас в состо­
янии подавленности. Дорогая, я очень хорошо чувствую, 
насколько все, что я пишу, бледно и холодно. Я чувствую 
себя бессильным сделать что-либо конкретное и действен­
ное, чтобы помочь тебе; я разрываюсь между чувством 
огромной нежности к тебе, видя тебя слабой и нуждаю­
щейся в утешении, в ласке, и сознанием того-, что с моей 
стороны требуется большое усилие воли, дабы на таком 
далеком расстоянии убеждать тебя холодными и бесцвет­
ными словами в том, что ты все же сильна и можешь и 
должна преодолеть этот кризис. Ну и затем меня пресле­
дует мысль о прошлом... Впрочем, ты права, что в нашей 
жизни — в моей и твоей — всякое проявление слабости 
отзывается болезненно, а всякое проявление силы являет­
ся подспорьем. Думаю, что все наше несчастье в том, что 
мы слишком мало были вместе, да и то, как правило, в 
необычных условиях, оторванные от обыденной, повсе­
дневной жизни. Мы должны сейчас, в тех условиях, в кото­
рых мы с тобой оказались — и оказались по не зависящим 
от нас обстоятельствам, — восполнить эти цробелы прош­
лого, дабы сохранить наш союз во всей его мораль­
ной крепости и спасти от кризиса то прекрасное, что было 
в нашем прошлом и чго продолжает жить в наших детях. 
Ты не находишь? Я хочу по мере своих возможностей по­
мочь тебе преодолеть то состояние депрессии, которое ты
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сейчас переживаешь. Но для этого надо, чтобы и ты не- 
много помогла мне и подсказала, как лучше помочь тебе; 
надо, чтоб ты направила свою волю на достижение опре­
деленной цели и отбросила все эти ложные представления 
о прошлом, парализующие твою волю, надо, чтобы ты по­
могла мне как можно лучше узнать наших детей, дабы и 
я мог войти в их жйзнь и участвовать в -становлении их 
характеров, тогда мое «отцовство» станет более конкрет­
ным. и ощутимым, станет подлинным отцовством, а не 
только фактом все более и более отдаленного прошлого. 
Тем самым ты поможешь мне лучше узнать сегодняшнюю 
Юльку, которая есть Юлька +  Делио +  Джулиано, то 
есть «сумма», в которой плюс указывает не только на 
определенный количественный фактор, но, и это глав­
ное, — на новую личность, т. е. на фактор качественный. 
Дорогая, крепко, крепко обнимаю тебя и жду твоего 
длинного письма.

Антонио.

LXXIII

Тюрьма в Тури, 23 февраля 1931 года
Дорогая Татьяна,

не знаю, в каком тоне ты написала директору книжного 
магазина, когда уведомляла его (как я и просил тебя две 
недели тому назад), что я не получаю выписанных жур­
налов. Надеюсь, однако, что писала ты не в раздражен­
ном и не в негодующем тоне, как это можно было бы за­
ключить по одной из твоих открыток. По-моему, клиен­
туру свою этот магазин обслуживает неплохо, хотя время 
от времени и происходят недоразумения; полагаю, одна­
ко, что это не дает оснований дурно думать о немцах. 
Они тут, кстати, совсем ни при чем, ибо директор 
магазина итальянец, а владельцы его — итальянизи­
рованные швейцарцы. Ты, быть может, не знаешь, что в 
известный период истории итальянской культуры книж­
ная торговля была почти полностью монополизирована 
швейцарскими предпринимателями, которые сделали мно­
го полезного, в особенности для Милана и Турина; клас­
сическим тому примером является деятельность старей­
шего издателя Хёпли, который выпуском широко извест­
ных учебников способствовал популяризации науки и ис­
кусства. Спустя несколько дней после того, как я написал 
тебе, что не получаю журналов, я получил все не,доста?з-
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ленные ранее номера. Поэтому я был бы тебе очень при­
знателен, если бы ты еще раз написала директору мага- 
зяна- и, уведомив об этом, поблагодарила бы его и тем 
самым сгладила бы впечатление от какого-нибудь резкого 
выражения, которое, быть может, вырвалось у тебя. Во 
всяком случае, можно напомнить ему, что я нахожусь 
в тюрьме, и, следовательно, все печатные издания, кото­
рые поступают на мое имя, должны быть просмотрены, 
проштемпелеваны и подписаны начальником тюрьмы; по­
этому желательно, чтобы не приходили одновременно де­
сятки названий, дабы не испытывать человеческого терпе­
ния. Помню, года два тому назад пришло сразу 78 назва­
ний, значит, потребовалось поставить 78 штемпелей и 78 
подписей; как видишь, настоящий tour de force !.

Я узнал, что уже вышла в свет работа профессора 
Джорджо Мортара «Экономические перспективы» (Gior­
gio Mortara, «Prospettive Economiche»). Напомни, пожа­
луйста, чтобы мне ее прислали; хотелось бы также полу­
чить новинку этого года: книгу сенатора Бенедетто Кроче 
«Этика и политика» (Benedetto Croce, «Etica e Politica»), 
издан. Латерца в Бари, и «Календарь-атлас Д ’Агостини за 
1931 г.» («Calendario Atlante De Agostini per il 1931»).

Я получил в свое время «Жизнь Данте» профессора 
Умберто Космо (Umberto Cosmo, «Vita di Dante»), кото­
рая, по мнению П., должна была заинтересовать меня. 
Книга эта, по правде говоря, доставила мне по многим 
причинам куда меньшее удовлетворение, чем я предпола­
гал, главным же образом потому, что у меня создалось 
впечатление, что Космо в известной мере деградировал 
как в научном, так и нравственном отношении. Он, види­
мо, стал страшно религиозным — религиозным в положи­
тельном смысле слова, то есть он, очевидно, прошел через 
тот же духовный кризис (причем кризис этот носил совер­
шенно искренний, а не снобистский или карьеристский 
характер), который переживают как будто многие пред­
ставители университетской интеллигенции после создания 
университета «Сакро куоре». Этот кризис значительно 
усугубился бы, если бы открылись другие католические 
университеты с множеством различных кафедр для вновь 
обращенных приверженцев идеалистической философии 
Кроче и Джентиле. Как только тебе представится возмож­
ность, попроси у П. дополнительные сведения по этому 1

1 Tour de force — подвиг (франц.).
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поводу. Мне сейчас вспомнилось, как в первый год моего 
пребывания в университете между Космо, который заме­
щал тогда преподававшего итальянскую литературу Ар­
туро Граф 1, и Пьетро Джерозой из кантона Тичино — 
фанатичным приверженцем Розмини1 2 и св. Августина — 
вспыхнула ожесточенная дискуссия по поводу оценки 
Чезаре Канту3, данной Де Санктисом 4. Джероза с несо­
крушимым упорством утверждал, что отрицательная 
оценка Де Санктиса -вызвана сектантскими соображе­
ниями политического и религиозного характера, ибо 
Канту был ярым католиком и республиканцем-федерали- 
стом (неогвельфом), в то время как Де Санктис был ге­
гельянцем и монархистом-унитаристом5 (известно, одна­
ко, что Канту был назначен сенатором итальянского коро­
левства; это свидетельствует о том, что его республикан­
ско-федералистские убеждения были по меньшей мере 
поверхностны). А бедный профессор Космо тщетно пытал­
ся убедить его в том, что Де Санктис — беспристрастный, 
объективный ученый. Но для Джероза, обладавшего ин­
квизиторским нравом, Космо тоже был дьявольским ге­
гельянцем, таким же исчадием ада, как и Де Санктис, 
и он не останавливался перед открытым выражением 
своего мнения, цитируя в подтверждение своих слов про­
странные выдержки из Розмини и из св. Августина. Около 
года тому назад я узнал, что Космо и Джероза составили 
вместе хрестоматию латинских христианских писателей 
первых веков, из чего я смог заключить, что Гегель капи­
тулировал перед св. Августином при содействии Данте и 
в особенности св. Франциска, глубоким исследователем 
которого издавна являлся Космо. Тем не менее, когда я в 
последний раз, в мае 1922 года, виделся с Космо (он был 
тогда секретарем и советником итальянского посольства

1 Граф, Артуро (1848— 1913)— итальянский литературовед и 
поэт. Автор ряда работ по истории литературы. — Прим. ред.

2 Розмини (1793— 1855)— итальянский католический) философ, 
сторонник умеренно либеральной реформы церкви.— Прим. ред.

3 Канту, Чезаре (1804— 1895)—итальянский историк и романист. 
Историческая концепция Канту отражает крайне умеренные либе­
ральные взгляды. Известен своими выступлениями в защиту католи­
цизма.— Прим. ред.

4 Де Санктис, Франческо (1817— 1883) — крупнейший итальян­
ский критик и литературовед. Участник национально-освободитель­
ного движения XIX века. Буржуазный демократ.— Прим. ред.

5 Унитаристы — сторонники объединения Италии в единое цент­
рализованное государство.— Прим. ред.

138



в Берлине), он снова настойчиво предлагал мне написать 
исследование о Маккиавелли и макиавеллизме; это была 
его идея-фикс с давних пор, с 1917 года; он считал, что 
я обязательно должен написать исследование о Маккиа­
велли, и при каждом удобном случае напоминал мне об 
этом, хотя Маккиавелли не очень вяжется со св. Франци­
ском и св. Августином. Впрочем, я вспоминаю о Космо 
с чувством глубокой признательности, я сказал бы даже 
благоговения, если бы это слово не имело смысла, не соот­
ветствующего моим чувствам; он был, да я думаю и по сей 
день остался, человеком большой нравственной чистоты 
и честности, с той врожденной наивностью, которая свой­
ственна обычно большим ученым. Никогда не забуду я на­
шу встречу в 1922 году в пышном вестибюле итальянского 
посольства в Берлине. В ноябре 1920 года я выступил 
против Космо с очень резкой, беспощадной статьей — 
такие статьи приходится писать лишь в известные кри­
тические моменты политической борьбы. Я узнал, что, про­
читав ее, Космо расплакался как ребенок и несколько 
дней просидел дома взаперти. Наши личные сердечные 
отношения, отношения учителя и бывшего ученика, обо­
рвались. Когда же в 1922 году величественный швейцар 
посольства соблаговолил доложить по телефону Космо, 
что некто Грамши желает быть принятым им, то сей рев­
нитель дипломатического этикета был буквально потрясен 
тем, что за этим последовало: он увидел, как Космо сбе­
жал с лестницы и кинулся мне на шею, обливаясь сле­
зами (в то время как я утопал в его бороде) и пригова­
ривая: «Ты понимаешь, почему! Ты понимаешь, почему!» 
Он был охвачен таким волнением, что я совсем растерял­
ся, но именно в эту минуту я понял, какую боль я причи­
нил ему в 1920 году и как он ценил дружбу со своими 
учениками. Видишь, сколько воспоминаний воскресила в 
моей памяти «Жизнь Данте» и замечание П. (которого, 
кстати, впервые представил мне профессор Космо).

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

LXXIV

Тюрьма в Тури, 9 марта 1931 года
Дорогая Татьяна,

получил вчера твое письмо, которое несколько успокоило 
меня. Почти 20 дней я не имел вестей, и это меня немно­
го тревожило...
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...Я вовсе не перестал верить в лекарства, как ты 
утверждаешь. Это было бы ребячеством. Я просто заме­
тил, что в тех условиях, в каких я сейчас нахожусь, лекар­
ства, укрепляющие организм, не только не оказывают на 
меня нужного действия, но, наоборот, усугубляют мои не­
домогания. Хотя я придерживаюсь очень строгой диеты, 
боли в кишечнике беспокоят меня все чаще и чаще и ста­
новятся все более острыми. Когда я приехал в Тури, я стра­
дал в основном от болей в желудке (у меня были частые 
рвоты и т. д.), но я не испытывал зато никаких кишечных 
недомоганий. А вот приблизительно с год, как' боли в же­
лудке почти совсем прошли, но появились осложнения в 
кишечнике. По-моему, это тесно связано с бессонницей. 
Я замечаю, что, если я неожиданно просыпаюсь, у меня 
через полчаса начинаются сильные боли в кишечнике; 
иначе говоря, мне кажется, что пробуждение прерывает 
пищеварение и вызывает тем самым боли. Если же в тече­
ние нескольких ночей я сплю спокойнее, эти болезненные 
ощущения утихают. Я перестал принимать бензофосфан, 
так как убедился, что он вызывает новые осложнения. 
Не думай, что я не старался обеспечить себе возмож­
ность спать более спокойно, но все мои старания ни к че­
му не привели. Сейчас у меня хронический гастрит (мо­
жет быть, «гастрит» означает только желудочные явле­
ния и надо употреблять другой термин?), и каждое новое 
средство заставляет меня призадуматься. Предпочитаю 
ничего не принимать. Я отнюдь не фаталист — я верю, 
например, что кислород может оживить легкие, но в то 
же время я убежден, что заставлять вдыхать кислород 
того, у кого грудная клетка сдавлена железным корсетом, 
бесполезно и может принести скорее вред, чем пользу.

Жду от тебя еще более отрадных вестей. Нежно об­
нимаю.

Антонио.

LXXV

Тюрьма в Тури, 23 марта 1931 года
Дорогая Таня,

спасибо, что ты подумала о моей матери и послала теле­
грамму ко дню ее именин. А я вот уже второй раз забы­
ваю об этой дате — вспомнил только после 19 марта. 
Мама очень обрадуется, когда получит поздравления от 
моего имени.
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Мое предыдущее письмо дало, я вижу, богатую пищу 
твоему воображению: ты перебрала* все возможные бо­
лезни, которыми я мог занемочь. Хорошо, что я не под­
дался тюремным умонастроениям, в противном случае я 
не встал бы больше с постели и уверовал бы в то, что я 
действительно страдаю всеми теми недугами, которые ты 
перечисляешь. Надеюсь, что тебе никогда в жизни не 
придется больше переписываться с заключенными, а то 
ты, чего доброго, могла бы довести их до самоубийства: 
они кончали бы с собой из страха перед болезнями и пе­
ред страданиями, сопряженными с теми таинственными 
недугами, которые бессовестные и злые доктора не же­
лают у них обнаруживать... А ведь такова именно психо­
логия всех заключенных: они очень внимательно читают 
все статьи, посвященные различным болезням, выписы­
вают всевозможные брошюры, вроде «Сам себе врач» 
или «Первая помощь», и в конце концов обнаруживают 
у себя по меньшей мере триста или четыреста болезней, 
симптомы которых они, как им кажется, ощущают. 
Имеются и такие чудаки (даже среди политических за­
ключенных) , которые поглощают все те порошки и лекар­
ства, что отказываются принимать их товарищи по каме­
ре; они уверены, что медикаменты эти могут принести им 
только пользу, поскольку они, несомненно, болеют имен­
но теми болезнями, от которых эти лекарства могут исце­
лить. Такого рода навязчивые идеи приводят иногда к за­
бавнейшим курьезам; я познакомился, например, с одним 
политическим заключенным, который просил прислать 
ему руководство по акушерству. И сделал он это отнюдь 
не из каких-либо нездоровых наклонностей, а потому, что 
ему, как он рассказывал, пришлось однажды оказать пер­
вую помощь роженице, и вот с тех пор, как он находится 
в тюрьме, его неотступно преследует воспоминание об 
испытанном тогда чувстве ответственности; поэтому он и 
считал нужным приобрести соответствующие познания в 
данной области.

Итак, я полагаю, что у меня нет ни одной из тех бо­
лезней, которые ты перечислила; я страдаю лишь чем-то 
вроде атонии кишок, порождающей болевые ощущения, 
когда я не сплю, а также в сырую погоду; когда же я 
имею возможность разнообразить пищу, эти боли исче­
зают бесследно; они утихают и тогда, когда я сплю и ко­
гда погода сухая.
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Не вздумай посылать мне gioddu1 или что-либо в этом 
роде, так как мне это ни к чему. Если ты полагаешь, что 
так просто приготовить gioddu (в моих краях это назы­
вается «mezzuradu», то есть «кислое молоко». Слово 
«gioddu» употребляют в Сассари и понимают лишь в кро­
хотном уголке Сардинии), то ты глубоко ошибаешься. 
Это настолько сложная штука, что на континенте его 
умеют приготовлять только болгарские специалисты, по­
этому его и называют «yoghurt» («болгарское молоко»). 
То, что продают в Риме, попросту несъедобно по сравне­
нию с тем, что приготовляют сардинские пастухи.

Уверяю тебя, что состояние моего здоровья не внушает 
никаких тревог или опасений. Наоборот: вот уже дней 
десять, как я не испытываю никаких болезненных ощу­
щений, и даже головные боли почти прошли. А вот Карло 
рассказал мне, что ты никак не наведешь порядка в своей 
жизни: ешь, когда придется, а иной раз и вовсе об этом 
забываешь и т. д. Это очень нехорошо с твоей стороны; 
ведь ты же обещала наладить свое питание так, чтобы 
набраться побольше сил и быть в состоянии совершить 
поездку в Москву. Я поверил твоим обещаниям и теперь 
жалею, что поверил; значит, я был наивен, так же наивен, 
как один из первых итальянских поэтов, который писал:

Много на свете женщин упрямых.
Но мужчина словом своим их увещевает и украшает1 2.

А тут требуется не слово, а «хороший курбаск», как 
любил говорить один сосланный на Устику бедуин, рас­
сказывая мне о своем отношении к женам и женщинам 
из его племени.

...Хотелось бы также знать, имеется ли полный комп­
лект «Леонардо» за 1926 год и сколько он стоит. Ты по­
слала мне полный комплект за 1925 год и лишь первый 
номер за 1926 год. Из комплекта за 1927 год не хватает 
четырех номеров, тех, что затеряли на Устике. Все по­
следующие годы у меня есть полностью. Я хотел бы 
иметь все номера «Леонардо», так как в этом журнале 
печатаются наиболее интересные (за последние годы)

1 Gioddu — простокваша, кислое молоко (сард.).
2 Molte sono le femmine, che hanno dura la testa.
Ma l’uomo con parobole le dimina e ammonesta.
Отрывок из стихотворения итальянского поэта Сиело Дель Камо 

(XIII в.) «Любовный спор» («Contrasto»). — Прим, ред.
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материалы по различным отраслям знаний. Так, напеча­
тан, например, целый ряд обзоров, посвященных дости­
жениям в области науки в первую четверть века; обзоры 
эти написаны специалистами и являются весьма полез­
ными и даже необходимыми. Поэтому прошу тебя: обра­
тись в книжный магазин и попытайся раздобыть недо­
стающие номера; добиться чего-либо можно, конечно, 
только лично, а не по почте...

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

LXXVI

Тюрьма в Тури, 7 апреля 1931 года
Дорогая Татьяна,

...меня нисколько не удивляет, что лекции профессора 
Бодреро по греческой философии тебя мало заинтересо­
вали. Бодреро — профессор истории философии, не знаю 
точно какого университета (одно время он преподавал 
в Падуе), но он отнюдь не философ и не историк; он эру­
дированный филолог, умеющий читать лекции в гумани­
стическо-риторическом плане. Недавно я прочел его ста­
тью об «Одиссее» Гомера, после чего я усомнился и в том, 
что Бодреро хороший филолог, ибо в этой статье он пи­
шет, что тому, кто участвовал в войне, легче, мол, понять 
Одиссею; я сомневаюсь, однако, чтобы, скажем, сенегалец 
лучше мог понять Гомера лишь потому, что он воевал. 
Кроме того, Бодреро забывает, что Улисс, согласно леген­
де, уклонился от воинской повинности и совершил в неко­
тором роде умышленное членовредительство; ведь когда 
«военная комиссия» прибыла в Итаку, чтобы призвать его 
в армию, он прикинулся сумасшедшим (уточняю: он не 
совершил умышленного членовредительства, а просто си­
мулировал безумие, чтобы его признали негодным к воен­
ной службе).

Что касается gioddu, то дело тут не в сардинском пат­
риотизме и не в пристрастии к «местной колокольне». Все 
пастухи знают этот особый способ приготовления молока. 
Дело в том, что gioddu или yoghurt нельзя ни пересылать, 
ни долго хранить, так как он портится и творожится. За­
тем имеется еще одно весьма важное обстоятельство: 
повидимому, необходимо наличие известной дозы грязи 
у пастуха и в окружающей его среде, чтобы получился 
настоящий gioddu. Дозу эту нельзя определить матема­
тически точно, а жаль, ибо дамы-пастушки стремились
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бы тогда из снобизма быть чуточку грязноватыми.., 
И еще: эта грязь должна быть настоящей грязью, непод­
дельной, натуральной, той самой, из-за которой от пастуха 
разит, как от козла. Как видишь, вопрос сложный и будет 
лучше, если ты откажешься от мысли играть роль Ама­
риллис 1 или Хлои1 2 в некоей Аркадии.

Дорогая Таня, твое письмо я прочел с большим инте­
ресом и удовольствием. Очень хорошо, что ты не переде­
лала его. Да и зачем, спрашивается? Если ты увлекаешь­
ся чем-то, это значит, что в тебе много жизни и ты полна 
энергии. Некоторые твои мысли я, правда, не очень хорошо 
понял. Например, ты пишешь: «Может быть, следовало 
бы постоянно жить вне своего я, чтобы наиболее полно 
наслаждаться жизнью». Я не могу представить себе, как 
можно жить вне своего я, — как будто может существо­
вать раз и навсегда определившееся я, а не личность, 
пребывающая в непрерывном движении, вследствие чего 
и находишься постоянно вне своего я и внутри него. Для 
меня вопрос этот предельно упростился; обретя высочай­
шую мудрость, я стал очень снисходительным. Шутки 
в сторону, я много думал над теми вопросами, которые 
ты затрагиваешь и которыми так увлекаешься, и пришел 
к убеждению, что во многом виноват я сам. Я говорю ви­
новат, так как не нахожу другого слова. Может быть, 
и верно, что существует такая форма эгоизма, в которую 
впадаешь бессознательно. Но это, мне думается, не та 
наиболее распространенная форма ’ эгоизма, которая за­
ключается в использовании других в качестве орудия для 
достижения собственного благополучия и счастья; в этом 
смысле, мне кажется, я никогда не был эгоистом, ибо на 
протяжении всей своей жизни я давал, пожалуй, не менее* 
того, что получал. Но тут встает вопрос: если то, что да­
но, и то, что получено, уравновешиваются при общем под­
счете, то сходится ли баланс в каждом отдельном случае? 
Когда ты связываешь свою жизнь с одной определенной 
целью и подчиняешь ей всю свою энергию, всю свою 
волю, не неизбежно ли, что многие или некоторые счета 
или пусть даже какой-либо один счет остается неоплачен­
ным? Об этом не всегда помнишь и потому в известный

1 Амариллис — героиня одного из произведений Вергилия.— 
Прим. ред.

2 Хлоя — героиня произведения «Дафнис и Хлоя» древнегрече­
ского писателя Лонга.— Прим, ред.
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момент за это расплачиваешься. Вдруг обнаруживается, 
что ты можешь выглядеть эгоистом в глазах именно тех, 
кому, как тебе представлялось, ты меньше всего мог 
казаться таковым. И тогда открывается первопричина 
ошибки — малодушие. Малодушие, проявившееся в том, 
что ты не решился остаться в одиночестве, не сумел отка­
заться от каких-то связей, привязанностей, отношений 
и т. д. Когда приходишь к такому заключению, становит­
ся ясно, что только терпимость может дать спокойствие 
или хотя бы относительное спокойствие. Это не должно 
быть полной апатией или безразличием, а должно помочь 
сохранить какую-то надежду на будущее. В самом деле: 
я часто мысленно вновь прохожу весь свой жизненный 
путь, и мне кажется, что я уподобляюсь Ренцо Трамальи- 
но 1 из «Обрученных», то есть, что я могу подвести итог 
и сказать: я научился не делать того-то или того-то и т. д. 
(хотя совокупность этих познаний мало что дает мне).

Помнится, я в течение нескольких лет (года два, во 
всяком случае) не писал своей матери, а теперь я понял, 
как тяжело не получать писем (однако, если бы я был 
на свободе, я совершал бы, вероятно, те же ошибки и не 
считал бы их ошибками или просто не думал о них) 
и т. д. Итак, мой тюремный стаж равен 4 годам и 5 ме­
сяцам, и 5è полагаю, что через годик-другой я окончатель­
но превращусь в мумию: всему найду объяснение, каждое 
событие буду находить закономерным, неизбежным, все 
покажется мне ясным, и я буду считать, что суждения 
мои абсолютно неопровержимы. Под конец я приду 
к убеждению, что лучше всего ни о чем больше не думать, 
не получать извне ничего, что будоражило бы мысль, и, 
следовательно, больше никому не писать и откладывать 
в сторону, не читая, получаемые письма и т. д. и т. д. 
Но, быть может, ничего подобного и не случится; полу­
чится, что я лишь напрасно позлил тебя и на какое-то 
время испортил тебе настроение, а это будет значить, что 
ты окажешься вне своего я и что мое я, непрошенный 
гость, займет его место.

Дорогая Таня, не сердись, если я немного подшучиваю 
над тобой. Я тебя очень люблю и нежно тебя обнимаю.
_________  Антонио.

1 Один из персонажей романа «Обрученные» итальянского писа­
теля Мандзони; см. А. М а н д з о н и ,  Обрученные, М., 1955.— 
Приц. ред.
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LXXVII

Тюрьма в Тури, 20 апреля 1931 года

Дорогая Татьяна,
получил обе фотографии и «манускрипт» Делио. Я в нем 
ровно ничего не понял, и мне кажется необъяснимым, что 
он начинает писать справа налево, а не слева направо. 
Меня радует, что он пишет рукой — это уже кое-что да 
значит. Если бы ему пришло в голову писать ногой, было 
бы, несомненно, куда хуже. Учитывая, что справа налево 
пишут арабы, турки, не принявшие реформ Кемаля, иран­
цы, да и, возможно, другие народы, я не считаю это обсто­
ятельство очень серьезным и опасным. Когда Делио будет 
изучать персидский, турецкий и арабский языки, ему очень 
пригодится то, что он научился писать справа налево. 
Одно лишь меня крайне поражает: почему так мало ло­
гики в системе его воспитания? Почему с самого раннего 
детства его заставляли, например, одеваться так, как 
все? Почему не предоставить его личности свободу и в ма­
нере одеваться, зачем было принуждать его к механиче­
скому подражанию? Следовало лучше разложить вокруг 
него вещи и затем ждать его самостоятельного выбора: 
пусть бы он надел штанишки на голову, ботиночки на ру­
ки, перчатки на ноги и т. д. Или, еще лучше, надо было 
положить около него костюм мальчика и платьице де­
вочки и предоставить ему свободу выбора. Ты не на­
ходишь?

Обе фотографии мне понравились, главным образом 
потому, что в них очень удачно схвачено выражение лица 
Джулиано. Впечатление слабости и болезненности, кото­
рое производит Делио, сглажено последующими фотогра­
фиями, снятыми в Сочи.

...Я прочел «Майкл — цирковая собака» Джека Лон­
дона. Художественные достоинства этого произведения 
незначительны: такие книги выпускаются обычно разного 
рода обществами, выступающими то ли против вивисек­
ции, то ли в защиту животных; в Риме, мне помнится, 
у меня была прекрасная книга Лондона: «Джерри
с островов». Лучшие же его рассказы о собаках — это 
«Белый клык» и «Зов предков». После того успеха, кото­
рый имели эти рассказы, Лондон слишком много написал 
о собаках, но в произведениях этих уже нет прежней све­
жести и непосредственности.
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Прочел кое-что о психоанализе, главным o6pà30M жур­
нальные статьи; в Риме мне кое-что дал почитать на эту 
тему Р.1 Охотно прочту книгу Фрейда, на которую тебе 
указал П.; раздобудь ее, пожалуйста. Быть может, Юлии 
принесет пользу лечение психоанализом, если только за­
болевание ее чисто нервного свойства. Я же думаю, что 
в данном случае врач играет большую' роль, чем психо­
анализ; старик Ломброзо1 2, основываясь на «классической» 
психиатрии, добивался поразительных результатов, кото­
рыми он был обязан, по-моему, в большей степени своему 
искусству врача, чем абстрактной научной теории. Науч­
ный престиж его был настолько велик, что многие боль­
ные после первого же визита, еще не начав никакого ле­
чения, уже чувствовали себя гораздо лучше, снова обре­
тали веру в себя и быстро выздоравливали. Возможно, 
что метод психоанализа более конкретен, чем методы ста­
рой психиатрии; во всяком случае, он обязывает врачей 
к более конкретному изучению больного, то есть обязы­
вает видеть больного, а не болезнь; в остальном же Фрейд 
сделал то же, что и Ломброзо: он попытался сделать ши­
рокие философские обобщения на основе некоторых эмпи­
рических данных, почерпнутых из практических наблю­
дений. Но это не имеет большого значения.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

LXXVIII

Тюрьма в Тури, 4 мая 1931 года
Дорогая Терезина,

получил твое письмо от 28 апреля. Мне кажется, что и ты 
и Грациэтта совершенно неправильно истолковали мои 
замечания относительно Меи. Во-первых, я видел Мею 
только в 1924 году, когда она была еще* совсем малень­
кой, и я, конечно, не в состоянии судить ни о ее качествах, 
ни о том, насколько эти качества устойчивы. Во-вторых, я

1 Р.—Руджеро Гриеко (1893— 1955)—одир из старейших членов 
и руководящих деятелей Итальянской коммунистической партии; 
сенатор, видный публицист; автор ряда теоретических работ, в част­
ности по аграрному вопросу.— Прим. ред.

2 Ломброзо, Чезаре (1835— 1909) — итальянский психиатр и кри­
миналист, основатель так называемого антропологического направле­
ния в буржуазном уголовном праве.— Прим. ред.
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вообще обычно избегаю давать кому бы то ни было оцен­
ку, основываясь на том, что принято называть «умом», 
«природной добротой», «живостью ума» и т. д., так как 
я знаю, что такие оценки весьма поверхностны и обман­
чивы. Куда важнее, по-моему, такие качества, как «сила 
воли», любовь к дисциплине и к труду, постоянство в сво­
их стремлениях. Говоря об этом, я имею в виду не столь­
ко ребенка, сколько тех, кто воспитывает его и кто дол­
жен прививать ему эти навыки, не посягая при этом на 
его самостоятельность. Мнение, которое я составил себе 
о Мее по рассказам Наннаро и Карло, таково: вы не 
стремитесь к тому, чтобы развить в ней все эти качества, 
столь важные и необходимые для ее будущего, не заду­
мываетесь над тем, что позднее эта задача будет куда 
более трудной, а быть может, и неосуществимой. Мне ка­
жется, вы забываете, что в настоящее время в нашей 
стране созданы (начиная со школ) весьма неблагоприят­
ные условия для роста и деятельности женщин. Так, на­
пример, девушки лишены права на целый ряд стипендий 
и т. д. Вот почему и необходимо, чтобы, конкурируя с юно­
шами, девушки обладали более высокими качествами и 
познаниями, чем те, которые требуются обычно от муж­
чин, и большой настойчивостью и выдержкой.

Мои замечания, само собой разумеется, относились не 
к Мее, а к тем, кто ее воспитывает и направляет; в дан­
ном случае, по-моему, воспитываться должен прежде все­
го сам воспитатель. Я с интересом прочел письмо, адресо­
ванное Али-Камуну, которое вы мне прислали; рад был 
отметить, что в нем нет орфографических ошибок. 
В остальном же оно мало чем интересно: письмо изоби­
лует общими местами, и я не нашел в нем ничего свежего 
и оригинального; не нашел я также и ничего детского, 
наивного, если не считать отсутствия логики и обилия про­
тиворечий. Историю такой области [как Сардиния. — 
Прим. перев.\ которая всегда принадлежала различным 
поработителям и никогда не имела собственной истории, 
не называл «славной» даже наш учитель — кавалер 
Пьетро Соджу, когда заставлял нас петь: «Громящей, гор­
дый Арагон видели тебя изумленные народы, воскрешаю­
щей забытые чудеса римской и греческой доблести». Нам, 
помню, не уда'валось представить себе «народы, изумлен­
ные» героизмом маркиза Дзури; нам больше нравился 
Паскуале Тола, а также Дерозас; мы чувствовали, что они
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куда более «сардинцы», чем даже великая Элеонора 1. 
Полагаю, что Али-Камуна мало волнуют древние фара­
оны и что он больше восхищается каким-нибудь современ­
ным «разбойником».

...Дорогая Терезина, желаю доброго здоровья твоим 
детям. Напиши мне подробнее о том, что случилось с па­
пой; надеюсь, что это не повлекло за собой душевной 
травмы. Обнимаю всех родных, особенно маму.

Антонио.

LXXIX

Тюрьма в Тури, 18 мая 1931 года
Дорогая Таня,

...только что получил ‘твое письмо от 15 мая и письмо 
Юлии. Хотелось бы, чтоб ты написала мне, какое впечат­
ление произвело на тебя Юлино письмо. Мне пока еще 
трудно в нем разобраться. Но один положительный мо­
мент можно все же отметить, а именно то, что Юлия об­
рела в известной мере веру в себя и в свои силы. Однако 
не идет ли эта вера от ума, не носит ли она сугубо рас­
судочный характер? То есть глубока ли она? Мне ка­
жется, что ее душевное состояние определяется фактора­
ми рационального, интеллектуального порядка (что впол­
не очевидно); иными словами, «аналитический» момент 
еще не перевоплотился в жизнедеятельную силу, в воле­
вой импульс. Успокаивает меня отчасти то, что Юлия, как 
и большинство русских людей нашего времени, преиспол­
нена веры в науку, и вера эта носит почти религиозный 
характер; такую веру мы, жители Запада, испытывали 
к науке в конце прошлого века; в дальнейшем мы рас­
теряли ее в результате критики новейшей философии 
и главным образом в результате крушения политической 
демократии. Наука также подверглась «критике», и зна­
чимость ее была тем самым ограничена. Никогда бы 
не поверил, что в Тури можно встретить человека, спо­
собного сказать что-нибудь умное, как это довелось услы­
шать тебе. Впрочем, так ли уж умно то, что тебе было 
сказано? Мне думается, что найти великолепные форму­
лы житейской мудрости нетрудно; трудно — жить. Я не­

1 Дзури, Тола, Дерозас Элеонбра д ’Арборла— политические 
деятели Сардинии конца XIV — начала XV века.— Прим. ред.
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давно прочел где-то, что в нынешней Европе только иные 
итальянцы или испанцы сохранили еще вкус к жизни; 
это возможно, хотя такого рода утверждения носят общий 
характер и трудно доказуемы. Иногда происходят до­
вольно курьезные вещи. Однажды у меня был любопыт­
ный разговор с Кларой Цеткин, которая восхищалась 
итальянцами именно за присущий им вкус к жизни и счи­
тала, что убедительным доказательством этому служит 
то, что итальянцы говорят «счастливой ночи», а не «спо­
койной ночи», как это делают русские, и не «доброй но­
чи», как говорят немцы, и т. д. То, что немцы, русские и 
даже французы не думают о «счастливых ночах», это 
вполне возможно, но ведь итальянцы говорят, также 
о «счастливом путешествии» и о «счастливо завершив­
шихся делах», что снижает смысловое значение слова 
«счастливый»; впрочем, неаполитанцы говорят о красивой 
(bella) женщине, что она buona (хорошая), и говорят, 
конечно, без задней мысли, ибо слово «bella» (красивая) 
соответствует древнему слову «bonula». Короче говоря, 
мне думается, что любые формулы житейской мудрости— 
как те, что выражены словесно, так и те, что вытекают из 
нравов и обычаев того или иного народа, — имеют одно 
только назначение: служить стимулом и оправданием 
тем, кому свойственны лишь безвольные стремления, 
дабы стремления эти воплотились в конкретную волю; 
ведь реальная жизнь определяется не формулами или же 
указкой извне: она возникает из внутренних истоков. Что 
касается Юлии, то ей правильно подсказали, что ей нужно 
«развернуться», иначе говоря, найти в самой себе и силы 
и смысл жизни, то есть не быть робкой, не давать подав­
лять себя и главное — не ставить перед собой неосуще­
ствимых и излишне трудных задач. Такой совет, мне ка­
жется, мог бы пригодиться... и тебе, поскольку ты иногда 
думаешь, что можно и должно выйти из своего «я», дабы 
жить полнокровной жизнью.

Обнимаю тебя.
Антонио.

LXXX

Тюрьма в Тури, 1 июня 1931 года
Дорогая Юлия,

Таня переслала мне «послание» Делио (употребляю су­
губо литературное слово) с его «объяснением в любви»
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к сказкам Пушкина. Оно мне очень понравилось, и мне 
хотелось бы знать, сам ли Делио придумал это выраже­
ние или же это просто литературная реминисценция. Не 
без удивления отметил также, что тебя не пугают больше 
литературные наклонности Делио; одно время, кажется, 
ты была убеждена, что у него скорее задатки... инже­
нера, чем поэта; теперь же ты предполагаешь, что он бу­
дет читать Данте прямо-таки с любовью. Надеюсь, что 
этого никогда не случится, хотя я очень доволен, что Де­
лио нравится Пушкин и все то, что перекликается с за­
рождающимся в нем творческим началом. Впрочем, кто 
же с любовью читает Данте? Только заскорузлые профес­
сора, создающие себе культ из какого-нибудь поэта или 
писателя и совершающие странные филологические обря­
ды. Я вообще считаю, что образованный человек нашего 
времени должен, читая классиков, пребывать в известном 
«отдалении» от них, то есть отдавать дань лишь эстетиче­
ской стороне произведения, тогда как «любовь» подразу­
мевает, что творение близко тебе по идейному содержа­
нию: любишь «своего» поэта, а «восхищаешься» худож­
ником вообще. Восхищение эстетического порядка может 
сопровождаться чувством некоего «гражданского» презре­
ния, как например это было у Маркса в отношении Гёте. 
Итак, я рад, что Делио любит произведения, насыщенные 
фантазией, и что сам он тоже любит пофантазировать. 
Не думаю, чтоб это помешало ему стать все же «великим» 
инженером, строителем небоскребов или электростанций. 
Напротив. Спроси от моего имени у Делио, какие сказки 
Пушкина ему больше всего нравятся; я, правда, знаю 
только две — «Золотого петушка» и «Сказку о рыбаке 
и рыбке». Затем я знаю еще историю про «умывальник» 
и подушку, которая скачет как лягушка, про простыню, 
которая улетела, про свечку, которая ускакала в печку, 
и т. п., но это не из Пушкина. Ты помнишь? А знаешь, я 
до сих пор помню оттуда наизусть несколько десятков 
строчек!

Мне хочется рассказать Делио одну нашу народную 
сказку, которая кажется мне интересной. Я расскажу тебе 
ее вкратпе, а ты, поподробней, ему и Джулиано. — Спит 
маленький мальчик. Кувшинчик молока ждет его пробуж­
дения. Мышка выпивает молоко. Мальчик, увидя, что нет 
молока, громко плачет. Плачет и мама. Мышка в отчая­
нии, бьется головой об стенку, но видя, что этим горю не
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поможешь, бежит к козе, чтобы достать молока. Коза 
обещает дать молока, но ей нужна трава, чтоб поесть. 
Мышь отправляется в поле за травой, но выжженное 
поле требует воды. Затем мышь отправляется к колодцу. 
Колодец разрушен во время войны, и вода исчезла в нед­
рах; колодец требует мастера-каменщика. Каменщик тре­
бует камней. Тогда мышь идет к горе, и тут происходит 
замечательный диалог между мышью и горой, леса кото­
рой вырублены хищными дельцами, так что повсюду ви­
ден ее каменный остов, лишенный земляного покрова. 
Мышь рассказывает горе всю историю и обещает, что 
когда мальчик вырастет, он снова посадит сосны, дубы, 
каштаны и др. Тогда гора дает камни и т. д., и мальчик 
получает молоко — столько молока, что он даже умы­
вается им. Затем мальчик вырастает, он сажает деревья, 
и все преображается. Исчезает каменный остов под све­
жим покровом hum us1, нормальными становятся атмо­
сферные осадки, так как деревья задерживают испарения 
и не позволяют ливням размывать равнину, и т. д. Одним 
словом, мышь осуществляет настоящую «пятилетку»1 2. 
Эта сказка сложена в краю, действительно опустошенном 
в результате вырубки лесов. Расскажи ее, дорогая Юлия, 
детям и напиши мне затем, какое это произвело на них 
впечатление.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

LXXXI

Тюрьма в Тури, 15 июня 1931 года
Дорогая Татьяна,

...я вовсе не говорил тебе, что у мужа Маргариты были 
когда-либо основания для ревности. Я только сказал тебе, 
что он ревнив и что эта черта, по-моему, умаляет силу 
его характера и отрицательно влияет на его работоспо­
собность,— больше ничего. У меня никогда не было при­
чин считать, что у него есть основания для ревности, если 
предположить, что вообще существуют основания быть 
ревнивым. (Основания такого рода должны были бы по­
служить скорее основанием для развода, нежели для рев­
ности.) Приведу тебе, кстати, один пример, который по-

1 Humus — почва (лат.).
2 В тексте русское слово написано латинскими буквами.— 

Прим, перев,
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называет, насколько несостоятельны попытки приписы­
вать какие-либо определенные свойства всему населению 
того или иного края; так, сардинцы, которых причисляют 
к южанам, не «ревнивы» в отличие от сицилийцев и кала­
брийцев, которых гринято считать ревнивыми. Кровавые 
преступления на почве ревности среди них чрезвычайно 
редки, в то время как расправы над обольстителями де­
вушек совершаются часто. Крестьянская чета обычно 
мирно расходится, если между супругами нет согласия, 
или же неверная жена просто изгоняется из дома; часто 
бывает и так, что муж, который фактически разошелся со 
своей женой, сходится затем с другой женщиной, а его 
жена — с другим мужчиной из той же деревни. Надо ска­
зать, что во многих деревнях Сардинии до войны (как 
сейчас — не знаю) было принято заключать пробный 
брак, то есть: чета шла под венец лишь после рождения 
ребенка; в случае же бездетности каждый вновь стано­
вился свободным (это допускалось церковью). Видишь, 
какое многообразие существует во взаимоотношениях по­
лов и какую важную роль играет этот вопрос в определе­
нии характерных свойств так называемой национальной 
«души»!

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

LXXXII

Тюрьма в Тури, 15 июня 1931 года
Дорогая мама,

получил твое письмо, написанное рукой Терезины. Хоте­
лось бы, чтобы ты почаще так писала мне: я почувствовал 
в этом письме твой живой ум, присущий тебе образ мыс­
лей. Да, это было, конечно, твое письмо, а не письмо 
Терезины. Знаешь, что я вдруг вспомнил, читая его? Мне 
ясно вспомнились те дни, когда я был в первом или во 
втором классе начальной школы и ты поправляла мои 
домашние задания; я хорошо помню, что никак не мог 
привыкнуть к тому, что «uccello» 1 пишется через два «с», 
и ты раз десять, не меньше, исправляла мою ошибку. 
В свое время ты помогла нам научиться писать (а еще 
раньше мы с твоей помощью выучили наизусть много сти­
хотворений; я помню «Ратаплан» и вот это: «Вдоль хол­

1 Uccello — птица (итал.).
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мистых берегов Луары, что, подобно ленте серебристой, 
вдаль течет на сотни миль, край счастливый распростер­
ся») ; вполне естественно, что теперь, когда ты чув­
ствуешь, что силы изменяют тебе, кто-то из нас стано­
вится твоей рукой. Воспоминания о «Ратаплане» и стихи 
о Луаре, наверное, вызовут у тебя улыбку. Я помню еще, 
как искусно ты имитировала на столе барабанную дробь, 
когда декламировала «Ратаплан», и как я этим восхи­
щался (мне было тогда года четыре или пять).

Впрочем, ты и представить себе не можешь, сколько 
я помню различных случаев; и всегда ты была для нас 
благотворной силой, всегда была исполнена нежности 
к нам. Если вдуматься, то все, что говорится о душе и ее 
бессмертии, о рае и аде, является, в сущности, не чем 
иным, как попыткой как-то объяснить тот простой факт, 
что все сделанное нами, хорошее и плохое, передается 
другим, постоянно переходит от отца к сыну, от одного 
поколения к другому, живет в вечном движении поколе­
ний. Все наши воспоминания, связанные с тобой, это вос­
поминания о твоей доброте и силе твоего характера; ты 
отдала все свои силы, чтобы вырастить, воспитать нас, 
а это значит, что ты уже живешь в единственно реальном 
раю, который существует и который для матери, как я 
полагаю, находится в сердцах ее детей. Вот видишь, что 
я написал тебе. Не подумай только, что я хотел задеть 
твои религиозные чувства; впрочем, я уверен, что ты со­
гласна со мной больше, чем это может показаться. Скажи 
Терезине, что я жду обещанного ею следующего письма.

Нежно обнимаю тебя и всех близких.
Антонио.

LXXXIV

Тюрьма в Тури, 29 июня 1931 года
Дорогая мама,

получил письмо от Грациэтты с известием о том, что Мея 
блестяще сдала экзамены, которые она держала в Калья­
ри. Я очень этому рад и горячр поздравляю Мею. На­
деюсь, что она сама мне напишет и подробно расска­
жет, как проходили эти экзамены, а заодно и поделится 
своими впечатлениями о Кальяри. Я так давно оторван 
от жизни, что даже не знаю, какой характер носят эти 
вступительные экзамены и для чего вообще их сдают до
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окончания начальной школы. Мне представляется, что 
это государственные экзамены, которые надлежит сдать 
для поступления в среднюю школу, и что введены они 
главным образом для того, чтобы взимать высокую плату 
и тем самым еще больше затруднить детям малоимущих 
родителей доступ к учебе. Мне хотелось бы сделать не­
большой подарок Мее, и я -постараюсь это осуществить: 
у меня есть ящичек с пастелью и тетради для рисования, 
которые Татьяна прислала мне несколько лет тому назад, 
полагая, что тюрьма способствует развитию художествен­
ных наклонностей у заключенных. Когда я буду отсылать 
книги, я в первый же пакет вложу и эти вещи для Меи; 
таким образом, у нее будет память обо мне. (Ты мне так 
и не написала, дошел ли по назначению тот пакет с кни­
гами, который я передал Карло в марте этого года, с тем 
чтобы он переслал его вам по железной дороге.) Тере- 

• зина все еще не написала мне обещанного письма. Я имею 
довольно свежие вести от Юлии и малышей. Даже Де- 
лио попытался написать мне письмо (его никогда не за­
ставляли учиться писать, предоставив ему самому этому 
научиться, когда захочется; так как будто советовали и 
врачи, учитывая, что ребенок нервный и что не следует 
приучать его раньше времени к умственному труду). 
Чувствуют они себя довольно хорошо; на этих днях они 
должны были выехать из Москвы на дачу.

Присылай мне почаще вести о себе. Я надеюсь, что ты 
действительно, как пишет Грациэтта, чувствуешь себя 
лучше. Крепко обнимаю тебя и всех родных.

Антонио.

LXXXIV

Тюрьма в Тури, 20 июля 1931 года
Дорогая Терезина,

я не получил еще ответа на два моих письма маме. На 
сей раз ваше молчание меня по-настоящему тревожит. 
Из последних писем явствовало, что состояние маминого 
здоровья последнее время было крайне неустойчивым. 
Вы очень нехорошо поступаете, оставляя меня так долго 
в мучительной неизвестности. Обращаюсь к тебе и очень 
настоятельно прошу тебя ничего не скрывать и сообщить 
мне правду; напиши хоть несколько слов.

Сердечно обнимаю тебя. Антонио.
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LXXXV

Тюрьма в Тури, 3 августа 1931 года

Дорогая Татьяна,
...не подумай только, что чувство одиночества и оторван­
ности от внешнего мира повергает меня в отчаяние или 
в какое-то схожее с этим трагедийное состояние духа. По 
сути дела, я никогда, даже будучи в самых тяжелых усло­
виях, не нуждался в привнесении нравственных сил извне, 
чтобы интенсивно жить своей, жизнью, тем более не нуж­
даюсь я в этом ныне, когда чувствую, что воля моя стала 
еще крепче и обрела еще большую целеустремленность. 
Но если в прошлом, как я уже говорил, я испытывал чуть 
ли не гордость от сознания, что я оказался изолирован­
ным, то теперь я чувствую всю убогость, бесплодность 
и скудость жизни, зиждущейся на одной лишь воле. Та­
ково мое душевное состояние в' настоящий момент.

...Тема, которая больше всего заинтересовала меня за 
последние годы,— это некоторые характерные аспекты 
истории развития итальянской интеллигенции. Интерес 
этот был вызван, с одной стороны, желанием углубить 
понятие государства и, с другой стороны, уяснить себе 
некоторые аспекты исторического развития итальянского 
народа. Даже если ограничить рамки исследования основ­
ными линиями темы, оно остается все же колоссальным 
по своему охвату. Нужно обязательно вернуться ко вре­
менам Римской империи, предопределившей впервые в ис­
тории возникновение групп «космополитической» («им­
перской») интеллигенции; нужно затем изучить, как соз­
далась папская христианско-клерикальная организация, 
которая придала наследию космополитической интелли­
генции времен империи кастовый европейский характер, 
и т. д. и т. д. Только так, по-моему, можно объяснить тот 
факт, что лишь после XVIII века, то есть после возникно­
вения первых конфликтов между государством и цер­
ковью и с появлением юрисдиционализма1 стало возмож­
ным говорить о появлении «национальной» итальянской 
интеллигенции; до того времени итальянская интеллиген­
ция была космополитической и осуществляла (либо в ин-

1 В итальянской исторической литературе термин «юрисдициона- 
лизм» применяется главным образом для обозначения раздельного 
существования церкви и государства при условии координации их 
деятельности.— Прим. ред.
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тересах церкви, либо в интересах империи) некую уни­
версалистскую анациональную роль; она содействовала 
становлению и развитию других национальных государств, 
поставляя им разного рода специалистов, снабжала всю 
Европу «руководящими кадрами» и не оформилась как 
национальная категория, как особая группа, порожденная 
различными классами определенной нации. Как видишь, 
этой темы хватило бы на целый ряд специальных работ, 
но для этого необходимо вести серьезное исследование 
с привлечением большого круга источников. Собственно 
говоря, это полагается делать при разработке любой 
темы. К тому же следует учесть, что привычка к строгому 
филологическому анализу, которую я приобрел в годы 
учебы в университете, оставила свой след, и я придержи­
ваюсь излишней, пожалуй, скрупулезности в методе ра­
боты. Учитывая все это, мне трудно указать тебе назва­
ния книг сугубо специального характера. Впрочем, на­
зову тебе одну книгу, которую мне хотелось бы прочесть: 
«Тридцать лет политической борьбы» (1894^-1922) про­
фессора Де Вити Де Марко, издание «Коллециони мери- 
дионали», Рим (De Viti De Marco, «Un trentennio di lotte 
politiche»).

. Нежно тебя обнимаю. Антонио.

LXXXVI

Тюрьма в Тури, 17 августа 1931 года
Дорогая Татьяна,

в прошлый раз я вскользь упомянул о недомогании, кото­
рое беспокоит меня. Сегодня я постараюсь описать тебе 
мое состояние как можно точнее и со всеми подробно­
стями, имеющими, как мне кажется, существенное зна­
чение.

Началось это так. В три часа ночи 3 августа, ровно 
15 дней тому назад, у меня вдруг пошла горлом кровь. 
Это не было сильным кровотечением, когда, как я слы­
шал по рассказам других, кровь хлещет из горла. Сна­
чала я чувствовал какое-то клокотание в дыхательных 
путях, как это бывает при катаральном состоянии, затем 
я начинал кашлять и рот наполнялся кровью. Кашель не 
всегда был резким и сильным, такой кашель бывает 
обычно, когда чувствуешь что-то постороннее в горле, — 
отдельные покашливания, без длительных приступов и без
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напряжения. Продолжалось это приблизительно до четы­
рех часов, и за это время я потерял граммов 250—300 
крови. Затем кровотечение прекратилось, но время от 
времени сгустки крови выделялись вместе с мокротой. 
Врач Чистернино выписал мне хлористый кальций и ад­
реналин в миллидолях и сказал, что будет следить за те­
чением болезни. В среду, 5 августа, врач выслушал меня 
и нашел, что бронхиальное заболевание исключается. Он 
выдвинул предположение, что повышенная температура 
может быть кишечного происхождения. Выделение мок­
роты со сгустками крови (не очень часто и в небольшом 
количестве) продолжалось у меня вплоть до последних 
дней; в последние же дни сгустки совершенно исчезли, 
а если и бывает еще порой приступ кашля, и довольно 
сильный, то уже без мокроты. Этот кашель был, следо­
вательно, нервного, случайного характера. Что касается 
повышенной температуры, то был один симптом, который 
заставляет меня согласиться с тем, что она кишечного 
происхождения. 5 или 6 августа у меня появилась сыпь. 
Левое предплечье было все покрыто красными точечками, 
шея и левая сторона груди — тоже, но в меньшей сте­
пени. На правой же руке— ничего... До того как у меня 
пошла горлом кровь, я страшно мучился от жары и с меня 
градом катился пот, особенно по ночам. Очень обильное 
потение по ночам продолжалось вплоть до недавнего вре­
мени, потом, дней 5—6 тому назад, прекратилось; возоб­
новилось оно, но менее интенсивно, в те два. вечера, когда 
у меня, как и в первую ночь заболевания, повысилась 
температура. Кажется, я описал тебе все основные при­
знаки моего недомогания. Должен прибавить, что я не 
очень ослаб и что на состоянии нервной системы это за­
болевание никак не отразилось. Все то время, что я вы­
плевывал сгустки крови, я не мог отделаться от тошно­
творного сладковатого привкуса во рту, и, как только я 
начинал кашлять, мне казалось, что вот-вот должно на­
чаться новое кровохарканье. Но сейчас (когда больше 
не г выделения сгустков) это ощущение тоже исчезло, вот 
почему я думаю, что оно не было чисто нервного свой­
ства. Теперь ты сможешь посоветовать мне все, что со­
чтешь необходимым. Как видишь, нет ничего страшного, 
хотя, как говорит врач, надо следить за собой.

Я с большим интересом прочел письмо профессора 
Космо, которое ты переписала для меня. Ощущение, у ме­
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ня очень сложное. Мне было бы крайне неприятно, если бы 
профессор Космо мог хоть в малейшей степени запо­
дозрить, чго я способен высказать о нем суждение, ста­
вящее под сомнение его честность, его достоинство и при­
сущее ему чувство долга. Когда читаешь последние стра­
ницы «Жизни Данте», создается впечатление, что сам 
автор — ревностный католик. Я .связал это впечатление 
с тем фактом, что Космо вместе с Джероза составили для 
одного католического издательства хрестоматию латин­
ских писателей первых веков существования церкви, и 
подумал, что Космо обратился, видимо, в католическую 
веру. Однако я вовсе не предполагал, что это обращение 
носит в какой-либо мере «оппортунистический» или, еще 
того менее, корыстный характер, как это, к сожалению, 
случилось со многими крупными представителями интел­
лигенции. В сущности говоря, и ярый католицизм Джеро­
за, насколько мне помнится, носил скорее янсенистский, 
нежели иезуитский характер. Все же этот факт огорчил 
меня. Когда я был учеником Космо, то, невзирая на чув­
ство привязанности, которое испытывал к нему, я во мно­
гом, естественно, был с ним не согласен, хотя и не опреде­
лил еще тогда ясно свою позицию. Однако мне казалось, 
что как я, так и Космо, да и многие другие представи­
тели интеллигенции того времени (иначе говоря, первых 
15 лет нашего века) стояли на одной платформе; все мы, 
кто безоговорочно, кто не со всем соглашаясь, участво­
вали в движении за нравственное и духовное преобразо­
вание Италии, начало которому положил Бенедетто 
Кроче.

Первым условием этого преобразования являлось то, 
что современный человек может и должен жить без рели­
гии, и, разумеется, как без религии откровения, так и без 
религии позитивной, мифологической или какой-либо дру­
гой. Это положение, по-моему, и сегодня является самым 
большим вкладом, который современная итальянская ин­
теллигенция внесла в мировую культуру; я считаю это 
общественным завоеванием, которое нельзя терять. По­
этому мне и не понравился несколько апологетический 
тон книги, и у меня зародились сомнения в отношении 
Космо. Мне было бы очень жаль, если бы я причинил боль 
старому профессору, жаль еще и потому, что из письма 
его явствует, что он тяжело болен. Я надеюсь все же, что 
мы, несмотря ни на что, еще увидимся с ним и возобновим
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один из тех долгих споров, которые мы вели иногда в дни 
войны, прогуливаясь ночью по улицам Турина.

...Я вовсе не лишаю себя, как тебе кажется, добавоч­
ного питания, которое мог бы купить; дело в том, что тут 
просто нет продуктов в продаже. В этом году очень редко 
продавали фрукты, но, как только они появлялись, я по­
купал их. Очень давно не продают свежего сыра. В тю­
ремном ларьке имеются только такие продукты, которые 
я из-за гастрита есть не могу. Врач говорит, что мне 
нельзя есть даже ветчины. Я точно следую указаниям 
врача, но даже при том, что я питаюсь исключительно ри­
сом с маслом, молоком и яйцами, мне все же не удается 
наладить работу кишечника.

...Получил письмо из Гиларцы; оказывается, все болели 
малярией.

Нежно обнимаю тебя. Антонио

LXXXVII

Тюрьма в Тури, 24 августа 1931 года
Дорогая мама,

получил письма от Меи, Франко и Терезины и узнал на­
конец, как вы все себя чувствуете. Почему же вы остав­
ляли меня столько времени без всяких вестей? Ведь даже 
болея малярией, можно все же написать несколько стро­
чек, а я удовольствовался бы и простой открыткой. Ты 
учти, что я ведь тоже старею и становлюсь, следова­
тельно, нервным, более раздражительным и более нетер­
пеливым. Я рассуждаю так: не пишут заключенному или 
потому, что относятся к нему безразлично, или потому, 
что не хватает воображения. Что касается тебя, да и 
остальных близких, то дело, конечно, не в безразличии. 
Думаю, что объясняется это скорее отсутствием вообра­
жения: вам не удается ясно представить себе, что такое 
жизнь в тюрьме и какое огромное значение имеют письма, 
как они заполняют день и как скрашивают наше суще­
ствование. Я никогда не говорю о негативных сторонах 
моей жизни, прежде всего потому, что не хочу, чтобы меня 
оплакивали; я — боец, которому не повезло в битве се­
годняшнего дня, а бойцов нельзя и не следует оплаки­
вать, когда они борются не по принуждению, а потому,
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что они сами сознательно желают этого. Однако это от- 
нюдь не значит, что в моей тюремной жизни не существует 
негативных сторон и что близким людям следует еще усу­
гублять их. Впрочем, все это относится не столько к тебе, 
сколько к Терезине, Грациэтте и к Мее, которая, конечно, 
могла бы написать мне хотя бы открытку.

Мне очень понравилось письмо Франко, и я оценил по 
заслугам его лошадок, автомобили, велосипеды и т. д.; 
как только у меня будет возможность, я, конечно, и ему 
смастерю какой-нибудь подарок, дабы он видел, что я 
люблю его и не сомневаюсь в том, что он славный и ми­
лый мальчик, даже если он и любит иногда немного по­
шалить. При первой возможности пошлю Мее ящичек 
с пастелью, только пусть она не ждет чего-то особенного. 
Терезина не ответила мне на один вопрос: дошел ли па­
кет с книгами и журналами, который Карло выслал из 
Тури в марте? Я хотел бы знать, не мешают ли вам эти 
книги и журналы, а то мне нужно отправить еще десятки 
и десятки килограммов. Если же они пропадут, тогда уж 
лучше подарить хотя бы часть книг тюремной библио­
теке. Я, конечно, считаю, что, даже если они и будут ме­
шать вам при той тесноте, в которой вы живете, все же 
книги эти могут оказаться нужными, когда дети подра­
стут.* Подготовить для них домашнюю библиотеку — это, 
по-моему, полезное дело. Кто-кто, а Терезина помнит, на­
верное, как мы в детстве буквально проглатывали книги 
и как страдали от того, что их не было у нас в достаточ­
ном количестве.

Ну, а чем ты объясняешь, что малярия так свирепст­
вует в центральной части Сардинии? Или это только у 
вас? Я думаю, что нынешние местные власти должны 
были бы провести канализацию, точно так же, как их 
предшественники построили водопровод. Водопровод без 
канализации — это означает неизбежное распространение 
малярии там, где она уже спорадически появлялась. Ко­
роче говоря, если раньше женщины в Гиларце были безо­
бразны и ходили со вздутыми животами из-за отврати­
тельной воды, то теперь они будут еще безобразнее из-за 
малярии; мужчины же, надо полагать, будут усиленно ле­
читься вином.

Целую вас крепко.

Антонио.
11 Антонио Грамши 161



Lxxxvm
Тюрьма в Тури, 31 августа 1931 года

Дорогая Юлия,
что меня более всего заинтересовало в твоем письме от 
8—13 августа — это сообщение о том, что Делио и Джу- 
лиано занимаются ловлей лягушек. Несколько дней тому 
назад я прочел в одной журнальной статье высказывание 
леди Астор о том, как обращаются с детьми в России. 
(Леди Астор сопровождала Бернарда Шоу и лорда Лоти- 
ана во время их недавней поездки.) Судя по этой статье, 
единственное критическое замечание, которое леди Астор 
сделала по поводу обращения русских с детьми, сводится 
к следующему: русские так ревностно следят за тем, что­
бы дети были чистыми, что даже не дают им возможности 
запачкаться. Как видишь, эта почтеннейшая дама весьма 
остроумна и язвительна, но, несомненно, еще остроумнее 
автор статьи, который, в отчаянии воздев руки к небу (ру­
ки либерала), восклицает: «Что же станет с этими деть­
ми, когда они подрастут и их уже нельзя будет заставить 
принимать ванну?» Он, видимо, считает, что как только 
нельзя будет оказывать насильственное воздействие на 
этих ребят, они из принципиальных соображений только 
тем и будут заниматься, что валяться в грязи в знак ли­
берального протеста индивидуума против той авторитар­
ной власти, жертвами которой они, мол, сейчас являются. 
Как бы там ни было, но я доволен, что Делио и Джулиа- 
но, ловя лягушек, имеют все же возможность' выпачкать­
ся. Мне хотелось бы знать, съедобны ли эти лягушки, ибо 
это придало бы их охотничьей деятельности практический 
и полезный характер, чем отнюдь не следует пренебре­
гать. Не знаю, захочешь ли ты это сделать, поскольку у 
тебя, вероятно, такое же аристократическое предубежде­
ние против лягушек, как и у леди Астор (англичане пре­
зрительно называют французов «лягушатниками»), но 
тебе следовало бы научить детей отличать съедобных лягу­
шек от всяких прочих. У .съедобных — брюшко белое, то­
гда как у других оно красноватое. Лягушек можно ловить, 
прикрепив к леске вместо крючка кусочек красного лос­
кутка, который они хватают зубами. Надо иметь ведерко, 
куда можно складывать их после того, как ножницами 
отрежешь им голову и лапки. Содрав с них кожу, можно 
приготовлять их двумя способами: сделать чудесный 
бульон — в этом случае надо, чтоб они долго поварились
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в воде с обычными приправами, затем следует протереть 
их через сито так, чтобы вся мякоть, все, кроме косточек, 
перешла в бульон, — или же их поджаривают так, чтоб 
они подрумянились, и едят хрустящими. В обоих случаях 
это чрезвычайно вкусная, а главное, очень питательная и 
легкая пища. Думаю, что Делио и Джулиано могли бы 
уже сейчас, в столь раннем возрасте, войти в историю 
русской культуры, введя этот новый вид питания в широ­
кий обиход и способствуя реализации на несколько мил­
лионов рублей нового источника обогащения человече­
ства, отняв монополию на лягушек у ворон, галок и 
змей.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

LXXXIX

Тюрьма в Тури, 7 сентября 1931 года
Дорогая Татьяна,

я узнал от Карло, что ты написала ему письмо, в котором 
сообщила о моем недомогании и высказала по этому пово­
ду большую тревогу. Доктор Чистернино тоже сказал мне, 
что получил от тебя письмо, из которого явствует, что ты 
крайне обеспокоена. Все это меня немало огорчило, ибо 
для тревоги, по-моему, не было никаких оснований. Да бу­
дет тебе известно, что я уже однажды «умер», а затем 
воскрес; это свидетельствует о том, что я всегда обладал 
изрядной живучестью. Когда я был совсем маленьким 
(мне было года четыре), у меня началось сильное, сопро­
вождавшееся конвульсиями кровотечение, которое дли­
лось три дня и которое совершенно обескровило меня. 
Врачи уже приговорили меня к смерти, а моя мать храни­
ла примерно до 1914 года маленький гробик и костюмчик, 
в котором меня должны были похоронить. Одна из моих 
теток утверждала впоследствии, что я воскрес после того, 
как она помазала мне ножки маслом из лампадки, за­
жженной в честь мадонны; вот почему, когда я отказывал­
ся выполнять религиозные обряды, она сурово укоряла 
меня, напоминая, что я обязан жизнью мадонне. Но это, 
по правде говоря, не производило на меня большого впе­
чатления. С тех пор, хотя я и не отличался особенно креп­
ким здоровьем, у меня не было никаких серьезных заболе­
ваний, если не считать нервного истощения и диспепсии. 
На твое архинаучное письмо я не рассердился, так как оно
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просто-напросто позабавило меня, н, читая его, я вспом­
нил одну французскую новеллу, которую не стану расска­
зывать, чтобы не рассердить тебя всерьез. Я всегда 
уважал врачей и медицину; еще больше, впрочем, я ува­
жаю ветеринаров, излечивающих животных, которые, не 
обладая даром речи, не могут описать симптомов своей 
болезни. Это обязывает ветеринаров быть очень внима­
тельными (животные ведь стоят денег, тогда как часть 
людей представляет собой отрицательную стоимость). Что 
же касается врачей, то они не всегда учитывают, что язык 
служит людям также и для того, чтобы лгать или же, в 
лучшем случае, передавать обманчивые ощущения. Итак, 
я в основном поправился (кстати, я ни разу не оставался 
в постели даже на полчаса дольше обычного и неизменно 
выходил на прогулку); температура понизилась и редко 
когда доходит до 37,2°...

А теперь несколько замечаний по поводу твоего пись­
ма от 28 августа, в котором ты вскользь касаешься моей 
работы об «итальянской интеллигенции». Ясно, что ты го­
ворила с П., ибо некоторые вещи мог сказать тебе только 
он. Однако дело обстояло иначе. За десять лет журналист­
ской работы я написал столько, что, если собрать все во­
едино, это составило бы 15 или 20 томов, страниц по 400 
каждый; но писалось все это на злобу дня и на следую­
щий же день теряло, по-моему, свою значимость. Я всегда 
отказывался от предложений об издании даже небольших 
сборников моих статей. В 1918 году профессор Космо 
просил моего разрешения отобрать кое-какие заметки из 
тех, что я ежедневно писал для одной туринской газеты; 
он хотел их опубликовать с очень благожелательным и 
весьма лестным для меня предисловием, но я не дал свое­
го согласия. В ноябре 1920 года я поддался уговорам 
Джузеппе Преццолини и разрешил ему опубликовать в его 
издательстве сборник моих статей, которые действительно 
объединяло единство общего замысла, но в январе 1921 
года я предпочел уплатить расходы по подготовке к пе­
чати этой частично уже набранной книги и забрал ру­
копись обратно. В 1924 году депутат Франко Чарлантини 
предложил мне написать книгу о движении «Ордине 
нуово»; он хотел, чтобы она вошла в выпускаемую им 
серию, в которой тогда уже вышли в свет книги Макдо­
нальда, Гомперса и других; он обязывался не менять 
в книге ни одной запятой и не снабжать ее никаким поле­
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мическим предисловием или послесловием. Опубликовать 
свою книгу в фашистском издательстве на таких условиях 
было весьма заманчиво, но я также отказался.

Что касается П., то с ним дело обстояло иначе: каждая 
его работа по экономическим проблемам высоко оценива­
лась и вызывала длительные дискуссии на страницах на­
учных журналов. Из статьи сенатора Эйнауди 1 я узнал 
о том, что П. готовит к печати издание сочинений англий­
ского экономиста Давида Рикардо, снабженное критиче­
скими комментариями. Эйнауди очень одобряет эту ини­
циативу, и я тоже очень этому рад. Надеюсь, что, когда 
эта книга выйдет, я уже буду в состоянии свободно читать 
по-английски и смогу прочесть Рикардо в подлиннике. 
Исследование вопроса об интеллигенции, которым я зани­
мался, очень обширно по своему замыслу, и я думаю, что 
в Италии нет, пожалуй, книг на эту тему. Имеется, конеч­
но, большой и ценный материал, но он разбросан по стра­
ницам бесчисленных журналов или же хранится в мест­
ных исторических архивах. Кроме того, я очень расширяю 
понятие «интеллигенция», не ограничиваясь общеприня­
тым понятием, которое подразумевает только выдающих­
ся представителей интеллигенции.

Это исследование подводит также и к некоторым опре­
делениям понятия государства, которое обычно понимает­
ся как политическое общество (то есть как диктатура, или 
аппарат насилия, созданный для управления народными 
массами в соответствии с существующими в данный мо­
мент способом производства и экономикой), а не как си­
стема равновесия между политическим обществом и гра­
жданским обществом (то есть гегемония определенной со­
циальной группы над всем обществом., над всей нацией, 
осуществляемая при посредстве так называемых частных 
учреждений, как-то: церковь, профессиональные союзы, 
школы и т. д.). Именно в пределах гражданского обще­
ства и выступают особенно деятельно представители 
интеллигенции (Бенедетто Кроче, например, является чем- 
то вроде светского папы и прекрасным орудием осуще­
ствления гегемонии, даже если он время от времени и мо­
жет оказаться в оппозиции к тому или иному правитель­
ству, и т. д.).

1 Эйнауди, Луиджи (род. в 1874 г.) — известный итальянский 
экономист Видный деятель либеральной партии. С 1948 по 1955 г. 
президент республики.— Прим. ред.
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Исходя из этой концепции роли интеллигенции, можно, 
по-моему, объяснить причину, или одну из причин, падения 
средневековых коммун, то есть крушения власти опреде­
ленного экономического класса, который не сумел создать 
собственную интеллигенцию и, следовательно, осуще­
ствлять не только диктатуру, но и гегемонию; итальянская 
интеллигенция была по своему характеру не народно-на­
циональной, а космополитической, наподобие церкви; так, 
Леонардо не видел ничего зазорного в том, чтобы продать 
герцогу Валентино планы флорентийских укреплений. 
Коммуны, следовательно, были чем-то вроде синдикалист­
ского государства, которому так и не удалось преодолеть 
эту фазу-и стать интегральным государством, к чему 
тщетно призывал Маккиавелли. И действительно, Макки- 
авелли стремился путем организации армии обеспечить 
гегемонию города над деревней, поэтому его можно на­
звать первым итальянским якобинцем (вторым был Кар­
ло Каттанео *, но он слишком увлекался химерами). Отсю­
да вытекает, что Возрождение должно рассматриваться 
как движение реакционное и репрессивное по сравнению 
с периодом развития коммун и т. д. Я коснулся этого во­
проса, дабы ты поняла, что каждый период истории Ита­
лии, от Римской империи до Рисорджименто1 2,. надлежит 
рассматривать с этой научной точки зрения. Впрочем, 
если у меня будет желание и если я получу на то разреше­
ние вышестоящих властей, я составлю проспект этой темы 
(он займет не менее 50 страниц) и пошлю его тебе; было 
бы очень хорошо, конечно, иметь под рукой книги, кото­
рые помогали бы мне в работе и побуждали бы меня ду­
мать. Хочу также в одном из ближайших моих писем 
кратко изложить тебе содержание небольшого исследова­
ния о десятой главе дантевского «Ада», чтобы ты переда­
ла его профессору Космо. Он, как специалист-дантолог, 
сможет сказать мне, сделал ли я лжеоткрытие или же на­
броски эти действительно заслуживают того, чтобы их 
разработать и внести, таким образом, небольшой вклад

1 Каттанео, Карло (1801— 1869)— крупный экономист, историк, 
видный деятель буржуазно-демократического крыла итальянского 
национально-освободительного движения XIX века. Один из руково­
дителей народного восстания в Милане в 1848 году.— Прим. ред.

2 Рисорджименто — борьба за национальную независимость и 
объединение Италии (XVIII—XIX вв.), завершившаяся созданием 
единого национального государства — Прим, ред.
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в изучение Данте, приобщив эту скромную работу к мил­
лионам других написанных доселе исследований.

Не думай, что я забросил работу или прихожу в уны­
ние от того, что в какой-то определенный момент не имею 
возможности продолжать мои занятия. Я не потерял еще 
известного дара воображения в том смысле, что всякая 
прочитанная мною серьезная вещь вызывает у меня 
мысль: а как бы я написал об этом? Я мысленно пред­
ставляю себе «шапку» и едкую концовку статьи, а также 
множество неопровержимых, с моей точки зрения, аргу­
ментов, бьющих «не в бровь, а в глаз»; вот так я и забав­
ляюсь сам с собой. Я, конечно, не пишу всей этой чертов-' 
щины, ограничиваясь разработкой филологических и фи­
лософских тем из тех, о которых Гейне написал: они 
были настолько скучны, что усыпили меня, но скука была 
такой невыносимой, что я должен был проснуться.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

ХС

Тюрьма в Тури, 13 сентября 1931 года
Дорогая Татьяна,

...меня крайне удивили некоторые высказывания, содер­
жащиеся в одной из твоих открыток,— той самой, где ты 
рассказываешь о кинокартинах, которые ты видела, и осо­
бенно о фильме «Два мира». Ну как ты можешь думать, 
что эти два мира существуют? Такой образ мыслей под 
стать какому-нибудь черносотенцу, или американскому 
куклуксклановцу, или немцу — приверженцу свастики. И 
как об этом можешь говорить ты, именно ты, которая ви­
дела живой пример в родительском доме: разве между 
твоим отцом и матерью когда-нибудь существовала тако­
го рода рознь и разве нет между ними и сейчас большой 
духовной близости?

Фильм этот, несомненно, австрийокого происхожде­
ния, и порожден он послевоенными антисемитскими на­
строениями. В Вене я жил на квартире у одной старой, 
полной предрассудков австрийки из мелкобуржуазной 
среды, которая, прежде чем сдать мне комнату, спросила 
меня, еврей я или римский католик; существовала она 
тем, что сдавала две комнаты, спекулируя на том обстоя­
тельстве, что в 1918 году, в течение краткого периода су­
ществования Советов, был издан закон, в силу которого
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при внесении квартирной платы владельцу дома не при­
нималась во внимание инфляция. Так, в то время как я 
платил ей три с половиной миллиона крон в месяц (то 
есть триста пятьдесят лир), дама эта платила хозяину до­
ма максимум тысячу крон. Когда я собрался уезжать, 
один из секретарей посольства, жена которого должна 
была остаться в Вене в связи с болезнью сына, попросил 
меня закрепить за его женой комнату, в которой я жил. 
В тот жр день я поговорил об этом с моей хозяйкой, и она 
дала свое согласие. На следующее утро, чуть свет, она по­
стучала ко мне в комнату и сказала: «Вчера я забыла 
спросить вас, не еврейка ли моя будущая квартирантка. 
А то евреям я не сдаю». А новая квартирантка была как 
раз украинской еврейкой. Как тут быть? Я посоветовался 
по этому поводу с одним французом, который сказал мне, 
что есть только один выход из положения: сказать хозяй­
ке, будто мне неудобно спросить новую квартирантку, ев­
рейка ли она, но что мне известно зато, что она — секре­
тарь посольства, ибо эти мелкие буржуа в такой же мере 
ненавидят евреев, в какой расшаркиваются перед дипло­
матами. Так оно и оказалось. Хозяйка выслушала меня и 
сказала: «Если она из дипломатических кругов, то я, ко­
нечно, сдам ей комнату, потому что у дипломатов не пола­
гается спрашивать, евреи они или нет». И после этого ты 
еще станешь доказывать, что у тебя «общий мир» с этой 
венкой!

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

XCI

Тюрьма в Тури, 13 сентября 1931 года
Дорогая мама,

получил письма от Терезины и Грациэтты с несколькими 
строчками, приписанными тобой. Благодарю тебя, но если 
тебе стоит таких усилий писать, то диктуй лучше письма 
Грациэтте, или Мее, или Терезине и ставь только свою 
подпись. Таким образом, ты сможешь писать мне чаще. 
Отвечаю по порядку на оба письма. Терезине: что касает­
ся моих книг, то я сказал Карло, чтобы он не давал их 
читать посторонним, а позволял читать только близким, 
если они этого захотят. Таков мой принцип: я не хочу, что­
бы мои книги служили развлечением людям, которые кос­
венно виновны в моем заключении. Терезине лично я по­
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шлю в подарок один из самых прекрасных романов Льва 
Толстого — «Война и мир», в котором выведена очень 
симпатичная героиня по имени Наташа. Благодарю Фран­
ко за его доброе намерение стать летчиком, когда он вы­
растет, чтобы похитить меня и увезти к маме. Вполне воз­
можно, что к тому времени, когда я выйду из тюрьмы 
(через 14 лет), в Италии действительно можно будет так 
же просто путешествовать на самолетах, как теперь на 
автомобилях; вот почему обещание Франко может ока­
заться куда более реальным и осуществимым, чем кажет­
ся; ему тогда будет 20 лет, а в 20 лет можно быть очень 
хорошим летчиком. Меня огорчает, что Мима обиделась 
на меня за то, что я не пообещал ей подарка; вы ведь мог­
ли сами ей что нибудь пообещать и тем самым успокоить 
ее; это надо было сделать еще и потому, что нехорошо, 
когда между детьми возникает чувство зависти или рев­
ности. Итак, обещаю подарок также и ей, и вы увидите, что 
обещание свое я сдержу, как только представится воз­
можность. Им надо запастись терпением, а вы должны 
объяснить детям, что находиться в тюрьме — это как раз 
и означает не иметь возможности делать то, что хочешь 
и когда хочешь. Они, .повидимому, думают, что я пребы­
ваю в некоем здании, схожем с башней в Гиларце; ска­
жите им, что это не так, я нахожусь в очень большой 
камере, еще больших размеров, пожалуй, чем любая из 
комнат в нашем доме, только я не могу выходить из нее. 
Представь себе, дорогая мама (я, кажется, никогда тебе 
об этом не писал), что у меня железная кровать с метал­
лической сеткой, один волосяной и один войлочный мат­
рац, одна волосяная и одна войлочная подушка и есть 
у меня даже тумбочка. Не первосортная, правда, но все 
же удобная. То, о чем написала мне Грациэтта, меня 
чрезвычайно заинтересовало. Если малярия часто приво­
дит к заболеванию .туберкулезом, это значит, что населе­
ние истощено. Мне хотелось бы, чтобы Грациэтта сооб­
щила мне, чем питается в течение недели семья zorrona- 
deris \  семья massaios a meitade1 2, семья мелкого собст­
венника, обрабатывающего без наемной рабочей си­
лы свой участок земли, семья пастуха, пасущего овец, ко­
торые отнимают у него все время, и, наконец, семья ремес­
ленника (сапожника или кузнеца). Вопросы следующие:

1 Zorronaderis — поденщик (сард.).
2 M assaios a meitade — испольщик (сард.)»
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сколько раз в неделю они едят мясо и по скольку? Или 
они совсем его не едят? Из чего варят суп? Сколько расти­
тельного масла или жира кладут в него, сколько овощей, 
макаронных изделий и т. д.? Сколько зерна мелют или же 
сколько килограммов хлеба покупают? Сколько потреб­
ляют кофе или суррогата кофе? Сколько сахару? Сколько 
молока для детей? И т. д.

Дорогая мама, обнимаю всех, а тебя — очень, очень 
крепко.

Антонио.
ХСП

Тюрьма в Тури, 21 сентября 1931 года
Дорогая Таня,

...а теперь попытаюсь изложить тебе вкратце пресловутую 
схему: Кавальканте1 и Фарината.

1. Де Санктис в своем исследовании о Фаринате отме­
чает, что для десятой песни дантовского «Ада» характерна 
резкость переходов; это видно из того, что Фарината, 
изображенный в первой части эпизода в героическом пла­
не, в последней его части предстает пред нами просто как 
наставник, то есть, выражаясь языком Кроче, Фарината 
перестает быть поэзией и становится структурой. Десятая 
песня считается, по традиции, песней Фаринаты, поэтому 
замечание Де Санктиса о резкости переходов всегда каза­
лось справедливым. Я же утверждаю, что в десятой песне 
показаны две драмы: не только драма Фаринаты, но и 
драма Кавальканте.

2. Удивительно, что текстологи, столь тщательно и 
скрупулезно исследовавшие творчество Данте, так и не 
заметили, что из всех эпикурейцев, находящихся в пылаю­
щих гробницах, именно Кавальканте подвергнут подлин­
ному наказанию; я хочу сказать, что он наказан непосред­
ственно и лично’и что Фарината тоже имеет к этому пря­
мое отношение, хотя он и на сей раз «с презрением небо 
озирает». Закон возмездия, сказывающийся на Каваль­
канте и Фаринате, таков: за то, что они возымели жела­
ние заглянуть в будущее, они на какое-то время лишают­
ся (теоретически) возможности знать то, что совершается 
на земле, то есть они живут в конусе тьмы, из центра ко­
торого они видят за одним, определенным пределом —

1 Кавальканте Кавальканти — один из руководителей гвельфов, 
отец друга Данте — Гвидо, философа и поэта.— Прим, ред..
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прошлое, и за другим — будущее. В момент появления 
Данте положение Кавальканте и Фаринаты таково: они 
видят Гвидо в прошлом живым, а в будущем — мертвым. 
А в данный момент жив или мертв Гвидо? Разумеется, 
между Кавальканте и Фаринатой есть различия. Когда 
Фарината слышит флорентийскую речь, в нем сразу про­
буждается человек партии, герой гибеллинов; между тем 
Кавальканте думает лишь о Гвидо и, услышав флорентий­
скую речь, поднимается, чтоб узнать, жив ли Гвидо или 
его уже нет в живых в настоящий момент (они могут все 
это узнать от вновь прибывших). Трагедия Кавальканте 
развертывается в предельно короткий срок, но достигает 
невероятной напряженности. Он сразу же спрашивает 
о Гвидо в надежде, что Гвидо здесь, с Данте, но услышав 
из уст поэта, который не узнал точно, в чем заключается 
наказание, слово «чтил», то есть глагол в прошедшем 
времени, он издал душераздирающий крик и «рухнул 
навзничь и исчез из глаз».

3. Подобно тому как в первой части эпизода «неуваже­
ние Гвидо» стало главном объектом изысканий всевоз­
можных «специалистов», фабрикующих гипотезы и толко­
вания, так и во второй части их внимание оказалось при­
кованным к предсказанию Фаринаты об изгнании Данте. 
Мне же представляется, что значение второй части эпизо­
да заключается главным образом в том, что она проли­
вает яркий свет на драму Кавальканте и содержит все 
необходимые элементы для того, чтобы читатель мог пере­
жить ее. Значит ли это, что в данном случае поэзия Дан­
те — это поэзия невыразимого, невысказанного? Не ду­
маю. Данте не отказывается от непосредственного изобра­
жения драмы, ибо именно таков его художественный ме­
тод. Речь идет об определенном «способе выражения», а 
«способы выражения» могут, по-моему, меняться во вре­
мени точно так же, как меняется и сам язык. (Только 
Бертони может считать себя последователем Кроче на том 
лишь основании, что, вытащив на свет старую теорию 
«красивых» и «грубых» слов, он выдает ее за некое линг­
вистическое новшество, вытекающее, мол, из «Эстетики» 
Кроче.)

В 1912 году, помню, когда я слушал курс лекций про­
фессора Тоэска по истории искусств, я познакомился с ре­
продукцией одной помпейской фрески, изображающей 
Медею в момент умерщвления детей, рожденных ею от
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Язона. Она изображена с завязанными глазами, и профес­
сор Тоэска, мне помнится, говорил, что таков был изобра­
зительный прием античных мастеров и что Лессинг в 
«Лаокооне» отнюдь не считал это каким-то ухищрением, 
продиктованным бессилием художника (я привожу по 
памяти содержавшуюся в лекциях мысль), а, напротив, 
видел в этом наилучший способ изображения безгранич­
ного горя матери, которое, если его выразить пластически, 
нашло бы свое воплощение в искаженном страданием 
лице. Впрочем, и слова Уголино 1 «но злей, чем горе, го­
лод был недугом» свидетельствуют об использовании все 
того же художественного приема, и народ воспринимает 
это как своего рода покрывало, которое поэт набросил на 
отца, пожирающего сына. Мы не найдем ничего общего 
между этими средствами выражения Данте и средствами 
выражения, скажем, Мандзони. Когда Ренцо, попытав­
шийся перейти границу Венецианской области, думает 
о Лючии 1 2, Мандзони пишет: «Мы не станем описывать, 
что он чувствовал в тот момент: читатель знаком с обсто­
ятельствами — пусть он сам себе это представит». Но ведь 
Мандзони уже успел заявить, что для продолжения наше­
го достопочтенного человеческого рода любви в мире бо­
лее чем достаточно, и вовсе нет надобности говорить о ней 
еще в книгах. И Мандзони действительно избегал изобра­
жения любви по соображениям практического и идейного 
порядка.

Впрочем, о том, что рассуждения Фаринаты в песне 
теснейшим образом связаны с драмой Кавальканте, гово­
рит сам Данте в заключительных словах: «Поведайте 
упавшему тому, что сын его еще среди живущих». (То же 
относится и к сыну Фаринаты, но Фарината, целиком по­
глощенный партийной борьбой, не проявил никаких при­
знаков волнения при вести, явствовавшей из слова 
«чтил», что Гвидо умер; Кавальканте же был наиболее 
тяжко наказан, для него «чтил» означало конец мучитель­
ному сомнению: жив ли в данный момент Гвидо или нет.)

4. Мне думается, что такое толкование подрывает в 
корне тезис Кроче о поэзии и структуре «Божественной

1 Уголино делла Герардеска — глава .Пизанской республики. 
В результате распрей внутри республики был заключен вместе с сы­
новьями и внуками в тюрьму, где и погиб от голода в 1295 году, 
см. XXXIII песнь «Ада» Данте.— Прим. ред.

2 Ренцо и Лючия — персонажи из романа Мандзони «Обручен­
ные».— Прим. ред.
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комедии». Ведь без структуры не было б и поэзии; следо­
вательно, и структура есть в определенном смысле поэзия. 
Все это связано и с другим вопросом, а именно: какое зна­
чение в художественном отношении имеет пояснительный 
текст автора в произведениях драматургии.

Вопрос этот приобретает особую остроту в связи с тем, 
что в сценическое искусство за последнее время привне-. 
сены разного рода новшества и режиссеру отводится все 
более значительная роль в постановке пьесы. Драматург 
как бы' ведет борьбу с актерами и режиссером спектакля 
посредством ремарок, позволяющих ему дать более чет­
кую характеристику действующих лиц; автор хочет, чтобы 
его построение пьесы было сохранено в спектакле и чтобы 
интерпретация ее актерами и режиссером, которые перево­
дят ее с языка одного вида искусства на язык другого, вы­
ступая вместе с тем и в роли критиков, полностью соответ­
ствовала его замыслу. К своей пьесе «Дон Жуан» Бернард 
Шоу, например, прилагает даже некое «руководство», 
написанное от лица главного героя, Джона Таннера, дабы 
таким образом яснее раскрыть образ героя и обязать 
актера к более точному воплощению на сцене авторского 
замысла. Пьеса без авторских пояснений — это скорее 
лирика, нежели изображение живых людей в драматиче­
ском столкновении; авторские пояснения заменили отчасти 
прежние монологи и т. д. Если произведение искусства 
создается в театре в результате сотрудничества драматур­
га и актеров, которым режиссер дает единое эстетическое 
направление, то пояснительный текст автора играет в этом 
творческом процессе существенную роль, ибо он ограничи­
вает возможность произвольной трактовки пьесы как ак­
терами, так и режиссером. Вся структура «Божественной 
комедии» имеет именно это высокое назначение, и если 
правомерно делать соответствующее различие, то надо 
быть очень осторожным в каждом отдельном случае.

Я написйл это все в один присест, имея под рукой лишь 
портативное издание Данте, которое выпущено Хепли. 
Есть у меня исследования Де Санктиса и «Данте» Кроче. 
Я прочел в одцом из номеров «Леонардо» за 1928 год 
часть работы Луиджи Руссо, опубликованной в журнале, 
издаваемом Барби 1; в этой работе (точнее, в той ее части,

1 Барби, Микеле — итальянский исследователь творчества Данте. 
Грамши был весьма невысокого мнения о работах Барби.— Прим, 
ред.
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что я прочел) автор касается концепции Кроче. Есть 
у меня и номер журнала «Критика» с ответом Кроче. Но 
эту статью я уже давно не просматривал (то есть я про­
чел ее еще до того, как у меня родилась идея, которая 
легла в основу этой схемы), ибо журнал покоится на дне 
ящика, а ящик — на тюремном складе. Профессор Космо, 
разумеется, мог бы сказать мне, не является ли все это 
новым «открытием Америки» или в этой схеме есть что- 
либо интересное, что можно было бы развить в небольшой 
заметке, хотя бы для того, чтобы убить время.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

хеш
Тюрьма в Тури, 28 сентября 1931 года

Дорогая Татьяна,
...мне неприятно, что ты до сих пор не написала мне о 
своем отношении к еврейскому вопросу и к «двум ми­
рам», и.неприятно, что подобная чушь могла взбрести тебе 
в голову, тем более, что в Италии давно уже не существует 
антисемитизма. Евреи могут стать министрами (и даже 
председателями совета министров, как Луццатти) и гене­
ралами в армии; браков между евреями и христианами 
насчитывается множество, особенно в больших городах, и 
заключаются эти браки не только между людьми из наро­
да, но и между барышнями из аристократической среды и 
евреями-интеллигентами. Чем, спрашивается, итальянский 
еврей (за исключением незначительного меньшинства — 
раввинов и старых набожных «бородачей») отличается от 
любого итальянца той же классовой принадлежности? 
Он куда в большей мере отличается от польского или 
галицийского еврея той же классовой принадлежности. 
Известная доля антисемитизма, носившего политический 
характер, была проявлена в отношении Теплица, директо­
ра Банка Коммерчиале, а в 1919 году в Милане начал 
выходить журнал «Ривиста ди Милано», столь же анти­
семитский, сколь и мало популярный. Я припоминаю 
итальянскую (или французскую) пословицу: «Поскребите 
русского, и вы обнаружите казака»; а для многих каза­
ков было непреложной истиной, что у евреев есть хвост.

Что же касается плана дантологического исследования, 
то он, я думаю, будет тебе мало интересен, тем более, что
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этот план очень схематичен, и ты, пожалуй, не разберешь­
ся в некоторых ссылках на книги специалистов.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

XCIV

Тюрьма в Тури, 28 сентября 1931 года
Дорогой Карло,

получил твое письмо от 12 сентября. Пусть тебя не удив­
ляет, что я не ответил тебе на прошлой неделе: ведь мне 
приходится писать моим корреспондентам по очереди. Обе 
книги, о которых ты пишешь, стоит купить; я с ними зна­
ком и хочу указать тебе на их недостатки как внутренне­
го, так и внешнего порядка. «История Рима», если не 
ошибаюсь, написана не только Гартманом, но и Кромайе- 
ром. Это хорошая книга, хотя она несколько устарела и 
переведена левой ногой (по крайней мере первое издание). 
Другой существенный недостаток ее заключается в том, 
что она начинается лишь с того периода, о котором сохра­
нились документальные материалы, и ничего не говорится 
о первых веках, именуемых «легендарными». Новейшая 
историография не столь строга и придирчива в отношении 
документальных данных; впрочем, еще Гёте писал, что 
следует преподавать всю историю Рима, включая и «ле­
гендарные» века, ибо люди, выдумавшие эти легенды, бы­
ли достойны того, чтобы о них знали хотя бы по вымыш­
ленным легендам. Но вся суть в том, что многие леген­
ды — как это было доказано в последнее время — 
оказались отнюдь не легендами, а заключали в себе, как 
о том свидетельствуют последние археологические откры­
тия и обнаруженные эпиграфические материалы, извест­
ное зерно истины. Книга Уэллса также очень плохо пере­
ведена, хотя «Латерца» и пользуется славой серьезного 
издательства. Интересна же она тем, что автор стремится 
разбить укоренившуюся общепринятую точку зрения, со­
гласно которой ареной истории была одна лишь Европа, 
особенно в древние времена; Уэллс говорит о древней ис­
тории Китая, Индии, об истории монголов в средние века 
в том же тоне, в каком он говорит о европейской истории. 
Он доказывает, что с точки зрения всемирной истории 
Европа не должна более рассматриваться как некая про­
винция, почитающая себя единственной хранительницей
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мировой цивилизации. Другим нововведением Уэллса, ко­
торое мне нравится меньше, является то, как он освещает 
историю земли до появления человека; искаженно осве­
щается также и история католической церкви, ее влияние 
на развитие цивилизации; чувствуется, что Уэллс высту­
пает здесь как антипапист, приверженец англиканской 
церкви, а не как беспристрастный ученый.

...Что касается изучения иностранных языков, к кото­
рому ты собираешься приступить, то я советую тебе не 
очень углубляться в дебри грамматики, а, читая, болмпе 
заглядывать в словарь. Освоение грамматики должно, по- 
моему, сопутствовать переводу, а не предшествовать ему. 
Многие начинают с изучения грамматики и так «увязают» 
в ней, что не могут потом выкарабкаться, как бы они ни 
утруждали свою память. Должен кончать. Обнимаю тебя.

Пиши домой.
Антонио.

XCV

Тюрьма в Тури, 5 октября 1931 года
Дорогая Таня,

...хотя ты частично изменила свою точку зрения на вопрос 
о так называемых «двух мирах», это нисколько не умаляет 
ошибочности этой точки зрения и не опровергает моего 
утверждения, что речь идет об идеологии, которая, в ка­
кой-то мере, сродни идеологии черносотенцев и т. д. Я пре­
красно понимаю, что ты не стала бы участвовать в каком- 
нибудь погроме1; однако погромы возможны лишь там, 
где широко распространена теория взаимной непроницае­
мости этих «двух миров», расовой идеологии и т. д. Это 
порождает ту самую атмосферу, которую и используют 
черносотенцы, когда в нужный момент при их содействии 
вдруг обнаруживается зарезанный мальчик и евреи обви­
няются в том, что они убили его для свершения своего 
ритуального жертвоприношения. Обстоятельства, при ко­
торых вспыхнула мировая война, показали, как господ­
ствующие классы и группы умеют использовать такого 
рода умонастроения (внешне безобидные) для создания 
определенного общественного мнения. Но в отношении 
тебя все это мне кажется настолько невероятным, что, 
если бы я не попытался окончательно вывести тебя из

1 Русское слово написано латинскими буквами.— Прим, перев.
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заблуждения, я считал бы, что не люблю тебя. Что ты 
подразумеваешь под выражением «два мира»? Идет ли 
речь о каких-то двух материках, которые не могут сбли­
зиться и войти в контакт между собой? Если же ты не это 
хотела сказать, а использовала это выражение как мета­
фору, то в таком случае оно мало что значит, ибо в мета­
форическом плане «миры» имеют множество значений, 
вплоть до такого, например, значения, которое мы встре­
чаем в крестьянской пословице: «Жен и быков надо выби­
рать из своей деревни». Спрашивается: скольким обще­
ствам принадлежит индивидуум? И разве каждый из нас 
не прилагает непрестанно усилия, чтобы придать цель­
ность и однородность своему мировоззрению, в котором 
все еще продолжают существовать разнородные остатки 
отживших цивилизованных миров? И разве jpe происходит 
общий исторический процесс, который ведет к постепен­
ной унификации всего человеческого рода? Вот и мы с то­
бой, например, когда мы пишем друг другу, разве не обна­
руживается, что между нами возникают все время какие- 
то трения, и в то же время разве мы не пытаемся — и не 
без' успеха — прийти к согласию по некоторым вопросам? 
Ну, а разве каждая в отдельности группа, или партия, 
или секта, или религия не стремится к созданию своего 
собственного «конформизма» (не в сектантском и пассив­
ном смысле, конечно). В разбираемом нами вопросе 
важно то, что евреи были избавлены от гетто лишь 
в 1848 году и что, пребывая в гетто, они были в той или 
иной форме изолированы от европейского общества в тече­
ние почти что двух тысячелетий, причем отнюдь не по 
своей воле, а в результате насилия извне. Начиная же 
с 1848 года процесс ассимиляции в западных странах про­
ходил такими быстрыми темпами и зашел так глубоко, 
что это дает основание думать, будто только насильствен­
ная сегрегация помешала полной ассимиляции евреев з 
различных странах; ассимиляция произошла бы, если бы 
христианская религия, которая вплоть до французской 
революции являлась единственной «государственной куль­
турой», не требовала бы сегрегации тех евреев, которые 
не желали отказываться от своей веры (это было тогда, 
ныне же дело обстоит иначе, ибо от еврейства они пере­
ходят к чистому деизму или прямо к атеизму). Следует 
отметить, во всяком случае, что многие черты, которые 
считают присущими еврейской расе, возникли фактически
'2 Антонио Грамши 177



как следствие жизни евреев в гетто, жизни, которая 
в различных странах протекала по-разному; этим и объяс­
няется, например, то, что английский еврей не имеет почти 
ничего общего с евреем из Галиции. Ганди представляет 
как будто бы ныне идеологию индусов. Однако индусы 
низвели до уровня парий дравидов, населявших в древние 
времена Индию, индусы были воинственным народом и 
лишь после нашествия монголов и завоевания Индии 
Англией они смогли выдвинуть такого человека, как Ган­
ди. У евреев на протяжении двух тысяч лет не было ни 
своей государственной территории, ни общности языка, ни 
культурной общности, ни общности экономической жизни; 
как же, спрашивается, им может быть свойственна агрес­
сивность? Но ведь и арабы — семиты, кровные братья ев­
реев, и в йх истории был период агрессий, когда они пыта­
лись создать мировую империю. Ну, а поскольку евреи 
бывают банкирами и владеют крупным финансовым капи­
талом, то как можно говорить, что они не участвуют в 
агрессивных действиях империалистических государств?

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

XCVI

Тюрьма в Тури, 12 октября 1931 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 10 октября, которая ни в коей 
мере не ослабила впечатления, произведенного твоим 
письмом от 2-го. Это письмо было не резким, а оскорби­
тельным для меня. Что означают твои слова, будто я 
играю с тобой в «жмурки» и пытаюсь «загнать тебя в 
угол»? Мне следовало бы ответить тебе в очень резком 
тоне, однако я думаю, что нам лучше избегать в дальней­
шем каких бы то ни было повторений подобных неприят­
ных, чтобы не сказать сильнее, инцидентов. А твой намек 
на то, что я, мол, бывший журналист, является (применяя 
пышную терминологию) не более, как «imbelle telum sine 
ictu»1. Я никогда не принадлежал к той категории профес­
сиональных журналистов, которые продают свое - перо 
тому, кто больше платит, и которые должны постоянно 
лгать, ибо ложь неотделима от их профессии. Я был пре­
дельно свободным журналистом, никогда не изменявшим

1 «Imbelle telum sine ictu»/л а г .)—«удар, бьющий мимо цели»— 
строка из «Энеиды» Вергилия.*— Прим. ред.
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своей точке зрения, и мне никогда'не приходилось скры­
вать свои подлинные убеждения, дабы угодить тому или 
иному патрону или чьим то сподручным. Тебе, как ты 
пишешь, не понравилось, что в моем письме говорится 
о том, что ты частично изменила свою точку зрения на ев­
рейский вопрос. Ты права в том смысле, что ты ничего, 
в сущности, не изменила, ибо в твоей концепции всего 
понемногу и в каждом письме выявлялось то одно, то 
другое. Вначале ты высказывала точку зрения, которая 
вела прямо к антисемитизму; затем встала на позицию, 
которая под стать еврейским националистам и сионистам, 
и наконец — такую точку зрения, которую могли бы раз­
делить престарелые раввины, противившиеся уничтоже­
нию гетто, ибо они считали, что если эти изолированные 
территориальные общины перестанут существовать, то 
произойдет вырождение «расы» и ослабление тех рели­
гиозных устоев, которые позволяли ей сохранять свой, 
особый характер.

Я, конечно, неправильно сделал, вступив с тобой в дис­
куссию; было бы куда лучше свести все к шутке и проти­
вопоставить всем твоим утверждениям теорию о «флегме» 
англичан, «пылкости» французов, «аккуратности» немцев, 
«гордости» испанцев, «комбинаторском духе» итальянцев 
и, наконец, об «обаянии» славян — иначе говоря, все то, 
что усердно используется при сочинении дешевых рома­
нов и при создании фильмов, рассчитанных на широкого 
зрителя. Или же я мог бы поставить тебе вопрос: что 
такое «подлинный» еврей или «еврей вообще» или даже 
человек «вообще»; подобных экспонатов ты не найдешь, 
думается, ни в одном антропологическом или социологи­
ческом музее. Ну, а что означает ныне для евреев их кон­
цепция бога как «бога войны» и весь этот лексикон из 
Библии о «народе-избраннике» и о миссии еврейского 
народа, напоминающий лексикон, которым пользовался 
Вильгельм II перед войной? Маркс писал, что еврейский 
вопрос перестал существовать с тех пор, как христиане 
стали все евреями, ассимилировав то, что составляло 
сущность еврейства,— торгашество, иначе говоря, что ев­
рейский вопрос будет решен тогда, когда произойдет 
эмансипация Европы от торгашества, то есть от еврейства 
во всех его проявлениях1. По-моему, это единственно

1 См. К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Соч., изд. 2, т. 1, стр. 408.— 
Прим. ред.
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правильная постановка вопроса в целом, не считая, разу­
меется, признания права за еврейскими общинами на куль­
турную автономию (языка, школ и т. д.), а также на на­
циональную автономию в том случае, если какой-либо 
еврейской общине удалось бы при тех или иных обстоя­
тельствах поселиться на определенной территории.

Все же остальное — как например проблема «расы», 
трактуемая в каком-либо ином, выходящем за рамки чис­
той антропологии смысле,— представляется мне мистикой 
дурного пошиба, пригодной для сионистски настроенной 
мелкой еврейской интеллигенции, Уже во времена Христа 
евреи не говорили на родном языке, который сохранился 
лишь как4язык богослужений, а говорили на арамейском 
языке. Если «раса» забыла свой родной язык, это значит, 
что она утратила большую часть наследия своего прошло­
го и своего первоначального мироощущения и ассимили­
ровала (вместе с языком) культуру народа-завоевателя. 
Что же остается в таком случае от понятия «раса»? Тут 
речь идет, несомненно, о некой новой, современной 
общности, на которой лежит косвенный или просто отри­
цательный отпечаток гетто и у которой в условиях новой 
социальной действительности 'появилась новая «природа».

Меня удивляет, что ты не пользуешься историческим 
критерием при рассмотрении вопроса в целом, а от меня 
между тем требуешь исторического объяснения того фак­
та, что какие-то группы казаков верили, будто у евреев 
имеется хвост. Мне рассказал об этом один еврей, кото­
рый во время русско-польской войны 1920 года был по- 
литкомиссаром ударной дивизии, состоявшей из оренбург­
ских казаков. На родине этих казаков не было евреев, и 
они представляли их себе так, как им преподносили это 
официальная пропаганда и церковь: чудовищами, которые 
убили Бога. Они не хотели верить, что их политкомиссар 
еврей. «Ты же из наших,— говорили они ему,— ты не 
еврей, ты весь в шрамах от ран, нанесенных тебе поль­
скими клинками, ты сражаешься вместе с нами; евреи — 
совсем другие». И в Сардинии еврей воспринимается по- 
разному; так, там существует слово «arbeu», означающее 
уродливое и злое сказочное чудовище; существует слово 
«иудей», то есть тот, кто убил Иисуса Христа; но иудеев 
делят на хороших и плохих, ибо благочестивый Никодим 
помог ведь Марии сиять сына с креста. Однако для сар­
динца слово «иудей» не ассоциируется с настоящим вре­
менем; если ему говорят, что такой-то и есть иудей, он
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спрашивает, похож ли он на Никодима; вообще же он 
считает, что это слово означает «дурной христианин», 
вроде тех, что хотели смерти Христа. И существует еще 
термин «marranu», происходящий от слова «marrano» 
(«вероломный»), которое присваивалось в Испании ев­
реям, притворявшимся, будто они обратились в католи­
ческую веру; на сардинском языке «marranu» равнознач­
но бранному слову. В отличие от казаков сардинцы, ко­
торые не подверглись воздействию пропаганды, не делают 
различия между евреями и прочими людьми. Итак, во­
прос этот я считаю исчерпанным, во всяком случае что 
касается меня, и больше не дам втянуть себя ни в какие 
споры. Расовая проблема интересует меня лишь в рамках 
антропологии и изучения доисторической эпохи.

(Ты ошибаешься, когда пишешь об особенном зна­
чении гробниц для изучения истории цивилизации, это 
верно лишь в отношении самых давних эпох, поскольку 
гробницы являются единственным памятником, не разру­
шенным временем, и поскольку в них рядом с умершим 
клали предметы домашнего обихода. И все же такие 
гробницы дают нам весьма ограниченное представление 
о той эпохе, когда они были сооружены: мы узнаем лишь 
о тогдашних обычаях и частично о религиозных обрядах. 
К тому же эти гробницы имеют отношение к высшим бога­
тым классам общества, зачастую к иноземным поработи­
телям страны, но не к народу.)

Что касается меня, то я не принадлежу ни к какой 
«расе»; предки моего отца — родом из Албании (они 
бежали из Эпира не то после, не то во время войны 
1821 года и очень быстро итальянизировались); бабуш­
ка моя была гонзалеской (она происходила из какой- 

'то итало-испанской семьи, жившей в Южной Италии, 
одной из многочисленных семей, которые остались в этих 
краях после того, как испанскому владычеству был поло­
жен конец); моя мать — сардинского пооисхождения по 
отцу и матери, а Сардиния была присоединена к Пьемон­
ту лишь в 1847 году, после того как долгое время явля­
лась личной и наследственной собственностью пьемонт­
ских князей, получивших ее в обмен на Сицилию, которая 
была расположена слишком далеко и которую труднее 
было защищать. Тем не менее культура моя в основе 
своей итальянская, и таков мой мир; я никогда не заме­
чал, чтобы я разрывался между двумя мирами, хотя имен­
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но так и было сказано на страницах «Джорнале д’Ита- 
лиа» в марте 1920 года; помню, статья в две колонки 
объясняла мою политическую деятельность в*Турине, кро­
ме всего прочего, тем, что я — сардинец, а не пьемонтец 
или сицилиец и т. д. О моем албанском происхождении 
умолчали, ибо и Криспи 1 ведь был албанцем, получив­
шим образование в албанском колледже, и говорил на 
албанском языке. Впрочем, в Италии все эти проблемы 
никогда не всплывали, и никто в Лигурии, например, не 
приходит в ужас, если какой-нибудь моряк привозит в 
свою деревню жену негритянку. Никто и не помышляет 
потрогать ее наслюнявленным пальцем, дабы проверить, 
не сойдет ли с нее черная краска, так же как никто не 
верит, что простыни, на которых она спит, окрашиваются 
в черный цвет.

Нежно тебя целую. Антонио.

XCVII

Тюрьма в Тури, 19 октября 1931 года
Дорогая Таня,

...следующее письмо я хотел бы по возможности целиком 
посвятить Юлии; тебе, если понадобится, я напишу коро­
тенькую записочку. Поэтому не задавай мне сложных во­
просов. Я прочел в «Критике» Кроче, что де Руджеро 
очень хвалит книгу Сальвадора де Мадариага «Англи­
чане, французы, испанцы» («Anglais, Français, Espa­
gnols») , изданную «Нувелль ревю франсез». Мадариага — 
один из испанских должностных лиц в Лиге Наций, в те­
чение некоторого времени преподавал в одном из англий­
ских университетов. Таким образом, он по всем призна­
кам должен быть весьма компетентен в таком вопросе, 
как определение отличительных свойств, присущих трем 
народам, не впадая при этом в обы!чную для подобного 
рода работ предвзятость. Почему бы тебе не прочесть этой 
книги и не послать ее затем мне? Ты доставила бы мне 
удовольствие. В данном случае я руководствуюсь не толь­
ко положительным отзывом де Руджеро, ибо и у де Ру­

1 Криспи, Франческо (1819— 1901)—итальянский государствен­
ный деятель. В 1887— 1891 и 1893— 1896 годах занимал пост премьер- 
министра. Жестоко подавлял рабочее и крестьянское движение. 
Вдохновитель колониальной экспансии итальянской буржуазии.— 
Прим. ред.
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джеро ведь есть тенденция воспринимать человечество 
как совокупность национальных групп интеллигенции; 
однако, исходя даже из этой точки зрения (если ее крити­
чески осмыслить), книга представляет интерес главным 
образом в той части, которая касается французов и англи­
чан. В меньшей мере в части, касающейся испанцев, ибо 
Мадариага — испанец (хотя и умный испанец), а Вико1 
в одной из своих «непреложных истин» (или аксиом), 
изложенных в «Новой науке», пишет, что «национальная 
спесь» является одним из самых серьезных препятствий, 
мешающих правильному освещению истории. Во времена 
Криспи один французский публицист (если не ошибаюсь, 
фамилия его Балле) написал книгу «Италия видимая и 
Италия невидимая» (Ballet, «L’Italie qu’on voit et l’Italie 
qu’on ne voit pas»). Так можно было бы озаглавить книгу 
о национальных чертах; то, что обычно видно*— это ин­
теллигенция, а то, что не видно,— это главным образом 
крестьяне, которые, составляя большинство населения, 
как раз и являются самой «нацией», даже если они не 
играют почти никакой роли в управлении государством и 
даже если интеллигенция не считается с ними (лишь та 
или иная живописная черта вызывает ее интерес). Так вот 
и возникают потом такие явления, как «великий страх», 
которым, к примеру, была объята Франция в 1789—1790 
годах, когда восстали крестьяне; они действуют как таин­
ственная, неведомая сила, как стихийная сила природы 
и порождают такой же панический страх, как и землетря­
сение или циклоны.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

XCVIII

Тюрьма в Тури, 19 октября 1931 года»
Дорогая мама,

получил твое письмо от 14-го и очень обрадовался, узнав, 
что ты окрепла и собираешься отправиться хотя бы на 
день на праздник св. Серафино. Как мне нравилась в 
детстве долина реки Тирсо у Сан-Серафино! Часами, как 
зачарованный, сидел я на скале, восхищаясь своеобраз­
ным озером, которое после, coop ужения nesserzu1 2 образо-

1 Вико, Джамбаттиста (1668— 1744) — итальянский философ, со­
циолог, юрист. Автор «Основания новой науки об общей природе 
наций» (1725).— Прим. ред.

2 Nesserzu — небольшая запруда (сард.).
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вала река напротив самой церкви, и с любопытством гля­
дел на водяных курочек, выплывавших из прибрежных 
камышей на середину реки, на выскакивавших из воды 
рыб, которые охотились за комарами. Теперь, пожалуй, 
все там изменилось, если начали строить проектировав­
шуюся плотину, которая должна была собрать воды Флу- 
минедду. Помню, однажды я увидел большую змею, кото­
рая скрылась под водой и вскоре выползла с большим уг­
рем во рту; я убил змею и отнял у нее угря, которого 
пришлось потом выбросить, так как я не знал, как до­
нести его до muristene1; он одеревенел, стал как палка, и 
от него на руках оставался ужасный запах.

Ну как тебе могло прийти в голову, что я плохо себя 
чувствую и скрываю это от тебя? Конечно, я не могу пры­
гать на одной ножке, но порой я сам удивляюсь силе 
своей сопротивляемости. У меня выпали все зубы, и я не 
могу разжевывать пищу, поэтому я вынужден есть одно 
и не есть другого. Очень досадно, ибо скоро будут прода­
вать молодую баранину, которую я так люблю, а я не 
смогу ее отведать.

Я не помню Марию Порку, хотя, казалось бы, должен 
был ее знать, раз она прожила девяносто семь лет. На­
пиши мне как-нибудь о семье тети Маргариты: что ста­
лось с Джованнино, с Иньяцио, с Наталиной и еще с одним 
членом семьи, имя которого я сейчас не помню. Дети 
Джованнино, должно быть, уже довольно большие сейчас. 
А как поживает Неннетта Куба и др.? Тебе следовало бы 
как-нибудь написать мне о всех моих старых знакомых. 
Помнишь старшего сына мясника Таниелле «su re»2? 
Однажды я случайно встретился с ним в Милане, в кафе; 
его уволили тогда из газеты Фариначчи3, выходившей 
в Кремоне (я, право, не знаю, что он мог делать в газете, 
ибо выражение лица у него было такое же глупое и тупое, 
как и в детстве), и он очень униженно разговаривал со 
мной, прося устроить его на какую-нибудь работу в газету 
моей партии. Мне показалось, что ему и материально 
весьма туго, но меня рассмешила нелепость его просьбы.

Жду письма, которое мне пообещала Терезина.
Целую всех, особенно детей, а тебя, дорогая мама, 

обнимаю с особой нежностью. Антонио.
1 Muristene — лавочник (сард.),
2 Su re — король (сард.).
3 Фариначчи — один из главарей итальянского фашистского дви­

жения.— Прим. ред.
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XCIX

Тюрьма в Тури, 2 ноября 1931 года

Дорогая Таня,
...я все забываю написать тебе относительно- составлен­
ного Умберто 1 прошения о пересмотре дела, которое я в 
свое время получил и с которым досконально ознакомил­
ся. Все те основания для апелляции, которые я считал 
нужным использовать, были, я вижу, известны и Умберто, 
и он изложил их в прошении. Один аргумент, однако, не 
был использован им в должной мере (хотя аргумент этот 
и был ему известен, ибо я сам ему подсказал его после 
вынесения приговора). Быть может, я смогу сделать это 
сам, если только мне удастся получить через адвоката 
(не знаю только, кто из адвокатов занимается этим де­

лом) точные сведения для составления документа, кото­
рый будет приложен к прошению. Речь идет вот о чем: в 
качестве одного из главных пунктов обвинения, выдвину­
того против предполагаемых членов Центрального Коми­
тета коммунистической партии (то есть обвинения в 
попытках поднять вооруженное восстание в 1926 году яко­
бы во исполнение решений, принятых на съезде в Лионе), 
фигурировала брошюра под названием «Общее руковод­
ство по ведению гражданской войны» («Regolamento 
universale della guerra civile»). Умберто справедливо на­
поминает, что статья эта была в свое время полностью на­
печатана в журнале «Политика», издававшемся под руко­
водством самого министра юстиции академика Франческо 
Коппола, и утверждает, что инкриминируемая нам бро­
шюра пердставляет собой не что иное, как дословно пере­
печатанный текст упомянутой статьи. Поскольку я нико­
гда не видел этой брошюры, я не знаю, идет ли действи­
тельно речь о такого рода перепечатке, да это, впрочем, и 
не имеет значения, ибо истину можно установить точным 
и неопровержимым образом. Статья «Общее руководство 
по ведению гражданской войны» была опубликована во 
французском журнале «Ревю де Пари» в конце 1925 или 
в начале 1926 года, то есть еще до того, как она появилась 
в итальянском журнале «Политика». Однако «Ревю де Па­
ри» опубликовала не только эту статью: в 1926 году, не 
помню в каком номере, была напечатана редакционная 
статья (то ли со звездочками вместо подписи, то ли вооб-

1 Умберто Террачини.
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ще без подписи), озаглавленная «Гражданская война и 
большевизм» («La guerre civile et le bolchevisme», на об­
ложке журнала она именовалась «La guerre et le bolche­
visme», это я твердо помню) ; в ней суть вопроса излага­
лась следующим образом: «Общее руководство... и т. д.» 
представляет собой обыкновенную статью, взятую из жур­
нала «Военная мысль» !, отнюдь не носящую официаль­
ного характера и не являющуюся обязательной для ком­
мунистических партий. Более того, статья эта подверглась 
резкой критике со стороны целого ряда русских военных 
специалистов, которые указывали на ее буквоедский, 
абстрактный, академический характер и т. д. и т. п. Вторая 
статья, опубликованная «Ревю де Пари», в которой под­
водились итоги этой дискуссии, как раз и является явным 
доказательством того, что ни одна коммунистическая пар­
тия, а тем более итальянская, не могла распространять 
эту статью и обязать своих членов принять ее к непосред­
ственному руководству. Таким образом, брошюра, вышед­
шая на итальянском языке, не может рассматриваться как 
партийный документ, ответственность за который надле­
жит нести членам Центрального Комитета; последние, я 
полагаю, должны были быть в курсе данного вопроса и 
не могли, конечно, принять всерьез такого рода статью, 
а расценивали ее выход в свет как дело рук безответствен­
ных лиц, опубликовавших ее по своей собственной инициа­
тиве. Что же касается лично меня, то существует одно 
печатное издание— номер «Боллетино дель Партито Ко- 
муниста», вышедший в начале 1926 года, во второй части 
которого вкратце изложен, и, по правде сказать, довольно 
плохо, мой доклад в политической комиссии на Лионском 
съезде. Выступая с отчетом от имени Центрального Коми­
тета, я категорически заявлял, что в Италии сложилась 
такая ситуация, при которой необходимо было проводить 
«организационно-политическую» работу, а отнюдь не за­
ниматься подготовкой к восстанию. Это заявление было 
предложено съезду одобрить в качестве директивы (она 
и была принята). Указанный номер «Боллетино» не фи­
гурировал на процессе, но полагаю, что он должен нахо­
диться в деле.

Ты могла бы, я считаю, ознакомить того адвоката, ко­
торый составлял прошение, с изложенными мною сообра- 1

1 Имеется в виду журнал «Военная мысль и революция», выхо­
дивший в то время в СССР.— Прим. ред.
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жениями и узнать его мнение. Я понимаю, конечно, что и 
мое прошение, если я напишу его, скорее всего ничего не 
изменит, однако не мешает все же, чтобы оно было 
приложено к делу. Номера «Ревю де Пари», содержащие 
упомянутый материал, можно легко найти в любой биб­
лиотеке, которая получает этот журнал. Впрочем, адвокат 
мог бы использовать эти материалы для того, чтобы дать 
ход прошению, составленному самим Умберто, ибо лучше, 
пожалуй, чтобы один человек занимался всем тем, что свя­
зано с пересмотром дела.

...Что касается еврейского .вопроса, то, если это интере­
сует тебя и у тебя есть желание подойти к этому вопросу 
с научной точки зрения, могу указать две недавно вы­
шедшие работы, о которых упоминается в одном журнале: 
это два доклада, прочитанные на недавно состоявшемся в 
Риме международном конгрессе, посвященном изучению 
проблемы народонаселения. Доклады эти вышли отдель­
ными брошюрами; одна из них, написанная профессором 
Ливио Ливи, касается евреев вообще, другая, написанная 
профессором Р. Баки,— итальянских евреев. Мне кажется, 
что обе работы, судя по рецензиям, весьма интересны и 
поучительны. По мнению Баки, в Италии только в Риме 
сохранилось относительно компактное ядро еврейского 
населения; во всех остальных частях страны евреи все 
больше и больше растворяются в окружающей их среде и 
ассимилируются ею. В мировом же масштабе наиболее 
компактное ядро еврейского населения находится в Во­
сточной Европе; вокруг него группируются другие еврей­
ские общины, которые ассимилируются окружающей их 
средой, и т. д. В Риме, где гетто просуществовало вплоть 
до 1870 года и где Ватикан продолжает проводить тради­
ционную политику дискриминации, а также в аграрных 
районах Восточной Европы сегрегация евреев, хотя и без 
гетто, фактически имеет место и поныне.

Жду от тебя длинного письма. Ты никогда не пишешь 
мне о состоянии твоего здоровья. Нежно тебя обнимаю.

Антонио.

С
Тюрьма в Тури, 9 ноября 1931 года

Дорогая Таня,
пишу тебе ровно в пятую годовщину со дня моего заклю­
чения в тюрьму. Пять лет — это довольно-таки солидный
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срок, не говоря уже о том, что речь идет о таком возрасте 
и о таких годах, которые считаются наиболее продуктив­
ными и значительными в жизни человека. Эти годы уже 
позади, и у меня нет никакого желания ни подсчитывать 
прибыли и убытки, ни проливать горькие слезы над тем, 
что такой большой отрезок жизни пропал ко всем чертям. 
Мне думается, однако, что истекшие пять лет соответ­
ствуют определенному периоду моей физиологической 
жизни, то есть они потребовались для того, чтобы подчи­
нить организм условиям тюремного существования. То 
недомогание, которое я испытываю в течение последних 
трех месяцев, знаменует собой, несомненно, начало нового 
периода жизни, когда тюрьма будет давать себя знать все 
ощутимее, как нечто неотступно присутствующее и по­
стоянно подтачивающее и разрушающее силы.

Посылка с лекарствами, которую ты мне послала, 
кажется, уже пришла, и через несколько дней я, навер­
ное, смогу получить ее содержимое. В связи с тем, что 
снова подул сирокко, у меня возобновились острые боли, 
поэтому я и жду эти лекарства в надежде, что они при­
несут мне облегчение. Я забыл попросить тебя в прошлом 
письме, чтобы ты выслала мне еще папиросной бумаги. 
Тебя, быть может, удивляет, что я расходую ее в та­
ком количестве, в то время как я писал, что стал зна­
чительно меньше курить; между этими двумя фактами 
нет, однако, противоречия, наоборот, они связаны тесней­
шим образом. Я обнаружил, что, уменьшая размер листоч­
ков бумаги, то есть разрезая их в длину и в ширину, мож­
но скрутить еще несколько маленьких сигареток (три 
вместо одной) и таким образом одну порцию табака мож­
но разделить на три раза; получается немного, но все же 
достаточно, чтобы утолить потребность в курении. Заклю­
ченные курят одну и ту же сигарету три раза (они выку­
ривают ее по частям), а затем еще используют окурки. 
Такой способ вызывает у меня отвращение, и я предпо­
читаю найденный мною выход из положения; только для 
этого потребуется много папиросной бумаги, куда больше 

•того количества, которое можно здесь приобрести вместе 
с табаком и спичками. Что же касается спичек, то я при­
меняю тюремный способ: каждая спичка расщепляется 
пополам иголкой, получается вдвое больше спичек. Факти­
чески с июля по сегодняшний день я использовал лишь 
сорок процентов того количества табака, который я выку­
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ривал за тот же срок раньше (то есть перед самым июлем, 
ибо я и до этого уже сокращал норму несколько раз), да 
и в дальнейшем, пожалуй, я смогу ограничить себя. Я ду­
маю, что мне удастся курить как можно меньше, а со вре­
менем и вовсе бросить. Правда, то обстоятельство, что я 
стал мало курить, связано с понижением интенсивности 
умственного труда; я мало читаю и меньше думаю, чем 
прежде, иначе говоря, я затрачиваю мало умственных 
усилий и потому могу меньше курить. Мне не удается 
сконцентрировать внимание на какой-либо теме; чувствую 
себя выжатым и умственно и физически. Такое состояние 
продлится, видимо, всю зиму, если не дольше; это значит, 
что в течение всего этого времени у меня едва хватит сил 
на то, чтобы не допустить ухудшения общего состояния,— 
об улучшении я и не говорю.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

CI

Тюрьма в Тури, 16 ноября 1931 года
Дорогая Терезина,

благодарю тебя за письмо. Я больше месяца не имел от 
вас вестей. Жду письма мамы, о котором ты мне сооб­
щаешь.

Если дядя Заккария приедет навестить меня, я с удо­
вольствием повидаю его, но думаю, что он не приедет. 
Сколько лет я его не видел? Даже не могу вспомнить. 
У меня остались весьма смутные воспоминания о нем; он 
был в ?те времена очень молод, а я совсем мальчишкой; 
наверное, он очень похож теперь на дядю Акилле, хотя го­
родская жизнь его, пожалуй, несколько облагородила й 
пообтесала; не знаю только, такой же он симпатичный, 
как дядя Акилле?

Ну, а кто же теперь печет хлеб дома? Мама не может, 
ты тоже не можешь, потому что у тебя, наверное, много 
работы на службе. А Грациэтта не в силах ведь справить­
ся со всеми делами; так и не удается мне ясно предста­
вить себе, как же вы живете теперь.

Фраза: «Корабль, который покидает порт, исполняя 
шотландскую пляску,— это все равно, что взять мертвого 
и платить ему в конце месяца»,— не загадка, а просто 
бессмыслица; так говорят обычно, чтоб посмеяться над 
теми, кто бессвязно нанизывает одно слово'на другое,
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воображая, что говорит невесть какие глубокие и много­
значительные вещи. Многие у нас в деревне поступали 
именно так (помнишь синьора Камедда?); желая блеснуть 
культурой, они вызубривали длинные тирады из дешевых 
романов и затем вставляли их где надо и где не надо в 
разговор, дабы только поразить крестьян. Так, например, 
ханжи повторяют латинские фразы из молитв, содержа­
щихся в «Филотее»1; помнишь, как тетя Грация думала, что 
когда-то существовала некая «донна Бизодия», которая 
была до такой степени благочестива, что имя ее повторя­
лось даже в «Pater noster»? Оказалось, что она, как и 
многие другие, читала слова «dona nobis hodie» как 
«донна Бизодия», и эта донна в ее глазах представляла 
собой даму, жившую в те давние времена, когда все ходи­
ли в церковь и когда еще чтили религию на этой земле. 
Можно было бы написать новеллу об этой вымышленной 
«донне Бизодии», которую всегда всем ставили в пример; 
сколько раз, когда вы не хотели идти на исповедь — что 
было обязательно в дни пасхи,— тетя Грация говорила 
Грациэтте, Эмме, а быть может, и тебе: «Ах! Ты совсем 
не такая, как донна Бизодия!» Теперь ты можешь расска­
зывать эту историю своим детям. Не забудь также сказку 
про нищенку из Могоро, про «musca maghedda»1 2 и про 
белых и черных коней, которых мы так долго ждали.

Дорогая Терезина, сердечно тебя обнимаю.
Антонио.

СИ

10 декабря 1931 года
Дорогая мама,

я так и не получил от тебя длинного письма, обещанного 
мне Терезиной. Надеюсь, что не пришло оно не потому, 
что ты себя плохо чувствуешь и не в состоянии даже дик­
товать. Предпочитаю думать, что возле тебя просто не 
оказалось добровольца-писца. За все это время я получил 
только одну открытку, подписанную Терезиной и ее деть­
ми. А кто же, собственно, Дидди? Какому «христианско­
му» имени это соответствует? Представляю себе, сколько

1 «Филотея» — произведение нравоучительно-религиозного харак­
тера XII века.— Прим. ред.

2 «Musca maghedda» — муха, несущая бедствия (сард.).

190



изобретательности проявляет Терезина, придумывая ла­
скательные имена своим малышам. Дидди — так может 
называться чертенок или домовой. Терезине следовало бы 
составить для меня своего рода словарь, в котором с од­
ной стороны были бы вписаны имена в том прозаическом 
виде, как они значатся в календаре, а с другой — все при­
думанные ею фантастические производные; такой словарь 
оказался бы мне очень полезен, ибо я уже перестал что- 
либо понимать и начинаю теряться в дебрях имен, поро­
жденных столь богатой творческой фантазией...

Дорогая мама! Это письмо полагалось заполнить од­
ними лишь рождественскими поздравлениями и пожела­
ниями; так что прими все же от меня эти сакраменталь­
ные пожелания. Я хотел бы иметь подробные вести о твоем 
здоровье и желаю, чтобы вести* эти были наилучшими. 
Пишет ли Карло? После его поездки в Тури он написал 
мне всего лишь один раз. В письме к Татьяне он сообщил, 
что напишет также и мне, но до сих пор этого не сделал. 
Он как будто не живет больше в Милане, а переехал ку­
да-то в провинцию. А Наннаро пишет вам? Он так и не 
написал мне ни строчки, и это после стольких обещаний. 
Ну, а я живу все так же и, хотя старею в тюрьме, чувствую 
себя как никогда спокойно. Нежно обнимаю тебя и всех 
родных.

Антонио.

СШ

Тюрьма в Тури, 14 декабря 1931 года
Дорогая Юлька,

получил твою записку от 21 ноября. Таня переслала мне 
также и твое письмо к ней, так что записка твоя сразу 
обрела дыхание жизни и утратила свою абстрактность и 
расплывчатость. В одном из твоих предыдущих писем ты 
вскользь сообщила мне, что хочешь начать заниматься, 
что ты советовалась по этому поводу с врачом и что врач 
отнесся к этому положительно. Позволь мне, пусть с неко­
торой педантичностью, дать тебе один практический совет 
и предъявить тебе, если можно так выразиться, кое-какие 
«требования». (Думаю, что, когда речь идет о заключен­
ном, можно говорить о «требованиях» по отношению к тем, 
кто на свободе, ибо положение заключенного исторически 
связано с рабством классического периода; слова «galera» 
(«галера») и «ergastolo» («каторга»), которые употребля­

191



ются в Италии также для обозначения «тюрьмы», ясно 
указывают на эту преемственную связь.) Поскольку ты 
намереваешься начать занятия, я могу предполагать мно­
гое: что ты хочешь углубить свои знания по какому- 
нибудь специальному вопросу или что ты хочешь приоб­
рести «научные навыки», то есть хочешь овладеть общей 
методологией и эпистомологической наукой (ты только 
посмотри, какие «ученые» термины!).

Почему бы тебе в таком случае не изучать такие про­
блемы, которые интересуют и меня, и не стать моей кор­
респонденткой по отдельным вопросам, интересующим нас 
обоих, поскольку они тесно связаны с духовным развитием 
Делио и Джулиано? Одним словом, я хотел бы (таково 
в общих чертах мое первое требование) систематически 
быть в курсе того, как и на каких научных основах строит­
ся работа школы или школ, в которых учатся Джулиано и 
Делио; я смог бы тогда понять и осмыслит* те скупые 
сведения, которые ты мне иной раз сообщаешь. Школьный 
вопрос чрезвычайно интересует меня; он, видимо, очень 
интересует и тебя, ибо ты ведь пишешь, что шестьдесят 
процентов ваших бесед вертятся вокруг школы. Изложить 
последовательно и связно свои соображения по этому во­
просу — это же «исследовательская работа». Она помо­
жет тебе по выздоровлении снова обрести волю и желание 
заниматься наукой, а также присущую тебе способность 
к анализу и критике. Ты должна будешь, конечно, пора­
ботать по-настоящему, а не только писать письма, то есть 
должна будешь тщательно ознакомиться с вопросом, де­
лать заметки, отбирать собранный материал и излагать 
свои выводы связно и последовательно. Я был бы счаст­
лив, если бы ты этим занялась, — правда, я бы испытывал 
радость наставника, но и этой радостью отнюдь не сле­
дует пренебрегать. Меня очень* интересует, например, как 
был введен в начальной школе метод «ударных бригад» и 
специализированных уголков и какую воспитательную 
цель это преследует. Возникает опасение, что это может 
искусственно содействовать ранней «профессионализации» 
и не в ту сторону направить наклонности детей; вместе с 
тем упускается из виду главная задача школы: содейст­
вовать гармоническому развитию всех способностей детей 
вплоть до того момента, когда юноша или девушка сфор­
мируются как личность и у каждого из них выявятся бо­
лее глубокие и более постоянные наклонности, что прои-
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зойдет при более высоком уровне развития их потенциаль­
ных творческих сил и т. д. и т. д.

Я мог бы, например, поделиться с Делио моими дет­
скими наблюдениями над животными; но, быть может, 
ему покажется сказкой то, что я видел танцующих при 
лунном свете зайцев (вернее, прыгающих, но народ это 
воспринимает как танцы) или семью ежей (еж, ежиха и 
маленькие ежата), собирающих яблоки в осеннюю лунную 
ночь? Что значит «живой уголок»? Я читал, что шестьдесят 
процентов детей в крупных американских городах не 
знают, что такое корова, и что там есть люди, которые 
возят напоказ коров в клетке, как когда-то возили мед­
ведей или обезьян в Италии; интересно, будет ли у детей 
в американских школах «уголок» с коровой?

Дорогая Юлька, крепко-крепко обнимаю тебя и детей.

Антонио.

XIV

Тюрьма в Тури, 21 декабря 1931 года

Дорогая мама,
получил твое письмо от 16-го, написанное, как мне кажет­
ся, Терезиной не без доли язвительности. Обе вы, по-види­
мому, смеялись, когда Терезина писала, что ты любишь 
понежиться, что тебе нравятся вкусные вещи, что у тебя 
появляется аппетит лишь тогда, когда приготовлено что- 
нибудь вкусное, и т. д. Я хотел бы знать вот что: теперь, 
когда ты пьешь по утрам кофе с молоком вместо черного 
кофе, прибавляешь ли ты ячмень, считающийся «целебным 
средством»? Кроме того, Терезина не ответила мне, како­
му обычному имени соответствует уменьшительное Дидди; 
мне помнится, что самую младшую ее девочку звали Иза 
Я что-то никак не могу разобраться в таком количестве 
ласкательных имен. Проще было бы: Кунегунда, Рестп- 
тута, Эрменгарда и т. д. А для мальчиков — Бальтазар, 
Наполеон, Навуходоносор.

Жду ваших рождественских подарков и заранее бла­
годарю детей, принимавших, как ты пишешь, участие в их 
выборе. Обнимаю тебя и всех родных.

Антонио.
13 Антонио Грамши 193
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Тюрьма в Тури, 18 января 1932 года

Дорогая Таня,
все это время у меня не было ни острых приступов, ни 
болезненных недомоганий. Наоборот, самочувствие мое, я 
сказал бы, довольно сносное. Правда, я все время испы­
тываю ощущение вялости и расслабленности воли, вре­
менами я крайне раздражителен, а временами вовсе 
впадаю в апатию, в состояние какого-то отупения. Думаю, 
однако, что такое состояние является скорее всего фор­
мой самозащиты организма против изнуряющей тюремной 
обстановки, с ее рутиной, с ее повседневными мелочными 
заботами и треволнениями. Когда тебя изо дня в день одо­
левают все эти мелочи, мелкие мысли и мелкие заботы, то 
в конце концов мельчаешь сам (быть может, я уже в са­
мом деле измельчал куда в большей мере, нежели я сам 
предполагаю). Посмотри, например, что происходит: Про 
метей, боровшийся против всех богов Олимпа, предстает 
перед нами как титан трагедии, а Гулливер, связанный 
лилипутами, вызывает у нас смех: Если бы, скажем, 
у Прометея не орел выклевывал каждый день печень, а его 
поедали бы муравьи, то и он вызывал бы у нас смех. Юпи­
тер был не очень изобретателен в свое время, а техника 
расправы со своими противниками была тогда еще мало 
развита. Мне вспомнилось, как в книге одного современ­
ного писателя (не помню кого, кажется, Гвельфо Чиви- 
нини) рассказывается, как некий супруг, дабы развенчать 
и изничтожить одного франта, к которому начинала испы­
тывать нежные чувства его жена, запер его на ночь в за­
брошенную лачугу, полную изголодавшихся блох; пред­
ставь себе выражение сей дамы при виде своего вздыха­
теля, разукрашенного мало привлекательными блошиными 
укусами. Нежно обнимаю тебя, дорогая.

Антонио.

evi

Тюрьма в Тури, 18 января 1932 года
Дорогая Терезина,

получил твое письмо от 14-го вместе с письмом от Франко 
и с его цветными рисунками, а также письмецо от Дидди 
и Мимы. Благодарю всех твоих малышей и не знаю, право,
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что бы такое сделать, дабы дать им почувствовать мою 
любовь к ним. Надо будет поразмыслить и смастерить 
что-нибудь самому, иначе ведь не интересно, да и не имеет 
никакого смысла. Я сделаю, пожалуй, вот что: я перевел 
с немецкого, просто практики ради, несколько народных 
сказок, таких, как те, что нам так нравились в детстве, и 
даже отчасти на них похожих, ибо источник у этих сказок 
один и тот же. Написаны они немного по старинке, на де­
ревенский лад, но ведь дух современной жизни — с радио, 
авиацией, звуковым кино, Карнера 1 и т. д.— еще не на­
столько проник в Гиларцу, чтобы вкусы нынешнего поко­
ления детей так уж отличались от наших вкусов в детстве. 
Я перепишу эти сказки в отдельную тетрадь и, если мне 
будет дозволено, пошлю ее вам; пусть мой скромный вклад 
способствует развитию фантазии у детей. Следует, пожа­
луй, читать их вслух с некоторой долей иронии и снисхо­
дительности, отдавая тем самым дань современности. Ну, 
а как, интересно, выглядит эта «современность»? Навер­
ное, носят прическу â la garçonne и поют песни о Вален­
сии и мантильях мадридских женщин; думаю все же, что 
наряду с этим еще сохранились люди старого поколения, 
вроде тети Алене и Коррунку, и, значит, для сказок еще 
найдется соответствующая публика... Впрочем, не знаю, 
помнишь ли ты это: когда я был маленький, я говорил, что 
мне очень хотелось бы увидеть тетю Алене на велосипеде, 
иначе говоря, нас забавлял контраст между «допотопны­
ми людьми» и тем, что тогда являлось относительным нов­
шеством, знамением времени, а поскольку все эти новше­
ства находились за пределами нашего мирка, то они нра­
вились нам и вызывали у нас много приятных ощущений. 
Напиши мне, как самочувствие мамы, и крепко-крепко об­
ними ее и всех родных.

Антонио.

С VII

Тюрьма в Тури, 25 января 1932 года
Дорогая Таня,

...ты так и не поняла до сих пор, какова психология 
заключенного. Что причиняет больше всего страданий,— 
это ощущение неуверенности, неопределенности, когда не

1 Карнера — известный итальянский боксер, выступавший в тя­
желом весе. В 1933 году стал чемпионом мира.— Прим, ред.
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знаешь, какой сюрприз могут уготовить тебе люди, отнюдь 
не являющиеся твоими стражниками, ибо ощущение это 
присовокупляется (оставляя куда более глубокий след) к 
тому постоянному состоянию неуверенности и неопреде­
ленности, которое вообще свойственно заключенному. 
После долгих, мучительных переживаний, затратив очень 
много усилий, чтобы совладать с собой, ты, наконец, свы­
каешься с сознанием, что ты — твоя воля, твое «я» — 
ничто перед административной машиной, которая в любой 
момент может швырнуть тебя в ту или другую сторону, 
может заставить тебя изменить годами сложившиеся при­
вычки и т. д. и т. д. Если же к этой машине с ее иррацио­
нальными толчками присоединяются еще неразумные и 
безотчетные поступки близких тебе людей, то заключен­
ный в самом деле может почувствовать себя зажатым 
в тиски и раздавленным. Никогда не надо строить бес­
почвенные прожекты и давать туманные обещания, не 
надо дергать нервы, иначе может случиться так, что 
даже я — хотя я очень терпелив и умею владеть собой — 
могу взбунтоваться во имя утверждения «моей собствен­
ной воли» и заставить считаться с нею, пусть без особого 
к тому основания, просто чтобы доказать самому себе, 
что я — еще жйвой человек.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CVIII

Тюрьма в Тури, 1 февраля Г932 года
Дорогая мама,

получил письмо Грациэтты от 15 января. Оно не изоби­
лует подробными вестями, но я узнал по крайней мере, 
что в состоянии твоего здоровья не наблюдается никаких 
ухудшений. Я не знаю точно, как организована в Гиларце 
подготовительная школа и какие предметы там проходят. 
Я как-то прочел в «Коррьере делла сера» отчет о дискус­
сии, которая развернулась в парламенте по поводу школ 
такого типа, но обсуждавшиеся там вопросы носили слиш­
ком общий и расплывчатый характер, чтобы можно было 
составить себе определенное мнение на этот счет. Един­
ственное, что удалось почерпнуть из этой дискуссии,— это 
то, что такая школа не является самоцелью, а открывает 
возможность после ее окончания продолжить учебу. Та­
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ким образом, и для Меи последнее слово еще не сказано, 
и эти годы не совсем, значит, потеряны. Что, по-моему, 
важно учесть в данном случае и чем вы все должны 
руководствоваться в своей линии поведения по отноше­
нию к ней, это следующее: необходимо дать ей понять 
и почувствовать, что от нее, от ее воли зависит, сумеет ли 
она использовать это время для самостоятельных занятий 
(сверх школьной программы), с тем чтобы оказаться в 
состоянии, если условия изменятся, сделать скачок вперед, 
продолжить учебу и добиться более блестящих результа­
тов. Вся суть в том, чтоб у нее было желание, да, пожалуй, 
и честолюбие, в хорошем смысле этого слова. Впрочем, 
земля, конечно, не разверзнется, если Мея завершит свою 
жизнь в Гиларце, занимаясь вязаньем, поскольку она не 
пожелала приложить усилий и выучиться чему-нибудь бо­
лее интересному и блистательному. Не знаю, состоит ли 
она в организации итальянских девушек. Повидимому, да, 
хотя вы никогда и не писали мне об этом; я полагаю, что 
для такого рода парадных дел у нее хватит честолюбия. 
Итак, она пойдет по стопам других молодых итальянок, и 
ей будет уготовлена та же участь — стать, как говорится, 
доброй матерью семейства, только бы нашелся такой ду­
рак, который захочет на ней жениться, на что мало надеж­
ды, ибо дураки обычно предпочитают брать в жены насе­
док, причем таких наседок, у которых имеются надел зем­
ли под солнышком и сбережения на книжке.

Поблагодари от меня сына тети Марии Доменики за 
привет и-за добрые пожелания.

Сердечно обнимаю тебя.
Антонио.

CIX

Тюрьма в Тури, 8 февраля 1932 года
Дорогая Таня,

...я с интересом прочел то, что пишет П. о нашей немного 
бессвязной и мало приятной дискуссии о так называемых 
«двух мирах» (невольно вспоминается герой двух миров 1

1 Герой двух миров— так называли Лафайета — деятеля фран­
цузской буржуазной революции конца XVIII века, участвовавшего 
в молодости в американской войне за независимость. Впоследствии 
так называли и Гарибальди, принимавшего участие в освободительной 
борьбе в Новом и Старом свете.— Прим. ред,
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и возникают другие ассоциации, связанные с романтиче­
ской эпохой XIX века: ведь и «Ревю де дё монд» тоже был 
основан в 1830 году!). Поскольку уж ты показала П. мои 
письма и, следовательно, изложила ему ê общих чертах 
суть нашего спора, я буду благодарен тебе, если ты сооб­
щишь мне его мнение по этому поводу. Не думаю, чтобы 
он занимал такую же позицию, какую занимают старые 

^раввины или молодые сионисты, но он как будто признает 
наличие, во всяком случае в известных пределах, пресло­
вутых «двух миров». Хотя соображения его объективно и 
представляют интерес, они кажутся мне не совсем вер­
ными.

Неоправданно, по-моему, его заключение, будто суще­
ствует «явная» тенденция «снова образовать из евреев 
обособленную общину»; это является скорее «субъектив­
ной» тенденцией старых раввинов и молодых сионистов. 
Объективно же евреи в силу конкордата оказались в та­
ком же положении, что и протестанты; существует, одна­
ко, или будет существовать, такая социальная группа, 
которая окажется в худшем положении, чем евреи и 
протестанты; эта группа будет состоять (или уже состоит) 
из священников, лишенных духовного сана, и монахов, 
исключенных из того или иного ордена. Люди эти будут 
лишены права состоять на государственной службе, то 
есть будут подвергаться дискриминации как граждане. 
Тот факт, что оказалось возможным юридически устано­
вить такую категорию гражданских парий, имеет, по- 
моему, гораздо более существенное значение, чем юриди­
ческое положение евреев и протестантов, которым предо­
ставлены юридические права, отнюдь не носящие, согласно 
духу закона, дискриминационного характера. Я не исклю­
чаю, что антисемитская тенденция может еще появиться; 
в настоящее же время я такой тенденции не замечаю. 
Признаки, свидетельствующие об обратном, могут быть 
объяснены другими причинами и, кроме того, могут «урав­
новешиваться» другими, не менее показательными фак­
тами. Но вот обстоятельство, которое имеет, по-моему, 
существенное значение: часть евреев одобряет определен­
ные меры, направленные против других евреев. Профес­
сор Римского университета Леви-Чивита имел неприят­
ности из-за того, что не посещал официальные торжест­
венные богослужения; но неприятности эти доставил ему 
ректор университета Дель Веккио, тоже еврей; значит,
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дело тут не в расовом, а в политическом вопросе: пред­
ставитель господствующего класса обязан отдавать долж­
ное католицизму — instrumentum regn i1 независимо от 
того, какую веру он сам исповедует. Так, вовсе не убеди­
тельна ссылка на академию и на парламент, ибо вне их 
стен остаются и будут оставаться также и ученые с миро­
вым именем—не евреи. Позиция, занятая Теодором Майе­
ром. в «Кредите мобилиаре», тоже, по-моему, весьма 
примечательна. Мне думается, что во многих случая^ 
играет роль не еврейство (ebraismo), а еврейство-масон­
ство, то есть тот факт, что масонство явилось течением, 
в котором, несомненно, было много евреев.

Дорогая, нежно обнимаю тебя.
Антонио.

СХ

Тюрьма в Тури, 15 февраля 1932 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 12-го, но не получил зато той, 
о которой ты упоминаешь. Я и на этой неделе не пишу 
Юлии, не пишу по целому ряду причин: потому, что я не­
важно себя чувствую и не могу сосредоточить свои мысли 
на том, на чем хотелось бы, и потому, что я все еще не могу 
определить, какой позиции мне лучше всего и целесооб­
разнее всего придерживаться в отношении Юлии, учиты­
вая ее положение и ее душевное состояние.

Все это мне кажется невероятно трудным и сложным; 
я всячески пытаюсь найти какой-то )зыход, но не могу его 
найти и не уверен, что мне это удастся. Я хотел бы по­
дробнее поговорить с тобой обо всем этом, с тем чтобы ты 
постаралась помочь мне. Правда, чтобы изложить все су­
щественные моменты и доводы (в основе их лежат лишь 
мои ощущения и восприятия, а они, естественно, одно- 
сторонни), мне пришлось бы написать целый том... однако 
сделаем, что сможем.

У меня в общем сложилось такое впечатление: наибо­
лее серьезным симптомом нервного расстройства Юлии 
являются, по-моему, не столько те весьма неопределенные 
явления, на которые она ссылается и которые будто бы 
потребовали лечения психоанализом, сколько то обстоя­

1 Instrumentum regni — орудие управления (лат.).
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тельство, что она прибегла к подобному лечению и так 
в него уверовала. Я, конечно, не обладаю обширными 
и точными знаниями в области психоанализа, но из того 
немногого, что мне довелось узнать, напрашиваются, по- 
моему, кое-какие выводы, хотя бы в отношении тех момен­
тов, которые можно считать установленными учением 
о психоанализе, если отбросить всякие наслоения фанта­
смагорического и даже колдовского характера. Наиболее 
важным моментом мне представляется следующее: лече­
ние психоанализом приносит пользу лишь той социаль­
ной категории людей, которые в романтической литера­
туре именовались «униженными и оскорбленными» и ко­
торых насчитывается куда больше (и у них куда больше 
разновидностей), чем это принято полагать. Иначе го­
воря, речь идет о людях, которые, будучи зажаты в тис­
ках противоречий современной жизни (я имею в виду 
наши дни, хотя во все времена существовала современ­
ность, которая противостояла прошлому), не могут сами 
разобраться в этих противоречиях и, следовательно, не 
могут преодолеть их, дабы обрести таким образом яс­
ность духа и внутреннее спокойствие, то есть найти пра­
вильное соотношение между собственными волевыми по­
буждениями и поставленными перед собой целями. По­
ложение становится драматическим в определенные исто­
рические моменты и при определенной обстановке, то есть 
когда окружающая обстановка накалена до предела 
и когда в движение приходят гигантские силы масс, ко­
торые оказывают почти невыносимое давление на отдель­
ного индивидуума, добиваясь от него максимальной 
отдачи волевой энергии делу созидания. Подобные ситуа­
ции чреваты губительными последствиями для людей, 
обладающих большой чувствительностью и тонкой воспри­
имчивостью, в то время как отсталым социальным эле­
ментам, например крестьянам, чьи крепкие нервы могут 
выдержать и более сильное напряжение, они нужны 
и даже необходимы... Итак, я считаю, что человек куль­
турный (в немецком понимании этого слова), активный 
член общества (каким, конечно, является Юлия не только 
в силу формальных причин, то есть потому лишь, что 
у нее в сумочке членский билет, заставляющий сам по 
себе предполагать, что она активна) должен быть (да 
и есть) лучший врач самому себе. А что означает, напри­
мер, то, что Юлия, как она пишет, должна учиться и т. д.?



Каждый человек, осуществляя полезную деятельность, 
должен непрестанно учиться и совершенствовать свои тео­
ретические и профессиональные знания; почему же надо 
считать, что это является какой-то личной проблемой, по­
казателем собственной неполноценности? Каждый человек 
изо дня в день вырабатывает и раскрывает свой харак­
тер, свою личность, борется с разного рода инстинктами, 
импульсами, дурными, антиобщественными наклонно­
стями и сообразует свое поведение со все возрастающими 
требованиями и уровнем жизни коллектива. В этом нет 
ничего из ряда вон выходящего, ничего, что составляло 
бы личную трагедию. Каждый человек чему-нибудь 
учится у окружающих и близких ему людей, в чем-то 
уступает и что-то приобретает, теряет и выигрывает, за­
бывает и накапливает какие-то знания, какие-то опреде­
ленные черты и привычки. Юлия пишет, что она не стала 
бы сейчас противиться тому духовному и моральному 
влиянию, которое я мог бы оказать на нее, и потому она 
чувствует себя внутренне более собранной. Но, по-моему, 
она и в прошлом вовсе не противилась этому влиянию 
в той мере и в той драматической форме, как это ей ка­
жется. Ну, а я разве не защищался от ее влияния и в то 
же время разве я не приобрел многое и не изменился сам 
в результате общения с ней? Я никогда не занимался 
теоретизированием по этому поводу, и меня никогда не 
тревожил этот происходивший во мне процесс, что отнюдь 
не значит, что процесс этот не происходил, и притом 
с пользой для меня.

Дорогая Таня, кончаю свои пространные рассужде­
ния. Недавно получил твое письмо от 12-го и переписан­
ное тобою письмецо Делио. Отвечу в следующий поне­
дельник. Письмо мне понравилось.

Обнимаю тебя.
Антонио.

CXI

Тюрьма в Тури, 22 февраля 1932 года
Дорогая Таня,

получил оба твоих письма — от 12 и от 16 февраля. Отве­
чаю, как видишь, заодно и Делио. Я, пожалуй, пишу 
слишком длинно; надо будет выработать определенный 
стиль и писать так, чтобы его не утомлять.
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...То, что ты пишешь относительно моей схемы о песне 
Фаринаты1, напомнило мне, что я, должно быть, в самом 
деле говорил с кем-нибудь об этом в прошлом. Сейчас 
я вспоминаю, что впервые мне пришла мысль о таком ис­
толковании песни при чтении монументального труда Иси- 
доро Дель Лунго о «Флорентийских хрониках» Дино Ком­
пании1 2; в этом труде Дель Лунго впервые определил 
дату смерти Гвидо Кавальканти. А сравнительно недавно 
я вновь вспомнил об этом — уже с другой точки зре­
ния, — читая книгу Кроче о поэзии Данте, где эпизод 
с Кавальканте преподносится так, что становится оче­
видным, что «контрапункт» Фаринаты не принимается 
в расчет. Помнится мне также, что Калоссо написал ис­
следование о десятой песне «Ада», которое было напеча­
тано в «Джорнале дантеско», но содержания его я уже 
не помню; вряд ли в этом исследовании выдвигалась 
точка зрения, схожая с моей,— это, по-моему, исклю­
чается.

Я замечаю, однако, что позабыл немало вещей, кото­
рые всплыли теперь в памяти в связи с твоим письмом. 
Впрочем, все это не имеет существенного значения, ибо 
я никогда не помышлял стать «дантологом» и делать ве­
ликие открытия в этой области. Но это является для меня 
своего рода проверкой; совершенно очевидно, что я не 
должен очень полагаться на память, поскольку в ней об­
наружилось столько пробелов.

Что касается м.оих заметок об итальянской интелли­
генции, то я, собственно, не знаю, с какой стороны при­
ступить к ним: они разбросаны в разных тетрадях, впе­
ремежку с другими записями, и следовало бы прежде 
всего собрать их все вместе и привести в порядок. Мне 
это крайне трудно сделать, ибо сильные головные боли, 
которые бывают у меня очень часто, лишают меня воз­
можности как следует сосредоточиться; да и практически 
это весьма сложное дело, учитывая те условия, в кото­
рых приходится работать. Если можешь, пришли мне

1 Песня Фаринаты — имеется в виду десятая песнь «Ада» 
Данте.— Прим. ред.

2 Компаньи, Дино — флорентийский государственный деятель, 
живший в XVIII веке, автор «Cronaca delle cose occurenti nei tempi 
suoi» («Historia fiorentina»); Исидор Дель Лунго — издатель и ком­
ментатор «флорентийских хроник»; в конце XIX века, во время 
дискуссии о подлинности хроник, утверждал, что их автором 
является Дино Компаньи.— Прим. ред.
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тетради, но не такие, как те, что ты мне недавно прислала: 
они неудобны и слишком велики по размеру. Выбери, по­
жалуйста, тетради обычного школьного формата и не 
толстые — страниц по сорок-пятьдесят, не больше; так 
по крайней мере они не превратятся в груды разрознен­
ных записей и всякой мешанины. Мне хотелось бы иметь 
такие маленькие тетрадки именно для того, чтобы перепи­
сать в них свои заметки, разбив их по темам и приведя 
их, таким образом, в соответствующий порядок. Это по­
может мне скоротать время и принесет пользу, ибо даст 
возможность навести кое-какой порядок и в собствен­
ных мыслях.

В последнее время у меня были сильные боли в ки­
шечнике, но никаких вздутий больше не наблюдалось 
и не было резких скачков температуры. Тут выпало много 
снега (40 см) и были сильные холода, но я, несмотря на 
все, перенес это довольно сносно.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

СХН

Тюрьма в Тури, 22 февраля 1932 года
Дорогой Делио,

мне очень понравился твой живой уголок с зябликами 
и рыбками. Если зяблики иногда и выпархивают из 
клетки, не надо хватать их за крылышки или за лапки, 
ведь они у них очень нежные и их легко сломать или вы­
вихнуть. Надо брать их всей рукой за туловище и не сжи­
мать. Когда я был маленький, я вырастил много птиц 
и всяких зверушек: соколов, филинов, кукушек, сорок, во­
рон, щеглов, канареек, зябликов, жаворонков и т. д.; 
у меня была небольшая змейка, ласка, ежи, черепахи. 
Сейчас я расскажу тебе, как однажды ежи .собирали яб­
локи. Как-то вечером (это было осенью), когда спусти­
лись сумерки, но уже ярко светила луна, я отправился 
еще с одним мальчиком, моим приятелем, в поле, где 
было много-много фруктовых деревьев, особенно яблонь. 
Мы спрятались в кустарнике — против ветра. Вдруг ви­
дим, из норы вылезают ежи — пять ежей! Два побольше 
и три маленьких. Следуя друг за дружкой, они направи­
лись к яблоням, покружились в траве, а затем принялись
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за работу; помогая себе мордочками и лапками, они на­
чали катать яблоки, которые попадали с деревьев, сби­
тые ветром, и собирали их в одно место, близко-близко 
одно к другому. Но тех яблок, что лежали на земле, было 
явно недостаточно; тогда самый большой еж, подняв 
мордочку вверх, огляделся вокруг и, выбрав очень кривое 
и низкое дерево, стал взбираться на него, за ним следо­
вала супруга. Они устроились на ветке, где было много 
яблок, и принялись ритмично раскачиваться: их движения 
передались ветке, она стала покачиваться — все чаще 
и чаще, и вскоре от резких рывков на землю посыпалось 
множество яблок. Когда и эти яблоки были присоеди­
нены к остальным, ежи, большие и маленькие, вдруг свер­
нулись в клубок и, ринувшись на яблоки, насадили их себе 
на иглы; ежатам досталось немного, а вот отец и мать 
сумели нанизать на свои иглы по семь-восемь яблок каж­
дый. Когда все семейство уже собралось было вернуться 
в свою нору, мы вышли из нашего укрытия, поймали ежей 
и отнесли в мешочке домой. Мне достался еж-отец и двое 
ежат; они прожили у меня много месяцев — на свободе, 
во дворе; охотились за всякими насекомыми — тарака­
нами, майскими жуками и т. д., питались также и фрук­
тами и салатными листьями. Им особенно нравились 
свежие листья. Так мне удалось немного приручить их; 
и при виде людей они уже не сворачивались больше 
в клубок. Кого они очень боялись — это собак. Меня очень 
забавляло наблюдать, как ежи расправлялись с живыми 
ужами, которых я приносил во двор. Как только еж заме­
чал ужа, он начинал быстро-быстро подпрыгивать на 
своих четырех лапках и очень отважно бросался в наступ­
ление. Уж приподнимал голову, выпускал язык и шипел; 
тогда еж издавал легкий писк, хватал ужа передними лап­
ками, перекусывал ему затылок, а затем поедал его. 
В один прекрасный день ежи мои исчезли. Наверное, кто- 
нибудь забрал их, чтобы съесть.

Татьянушка купила красивый большой чайник из бе­
лого фарфора и посадила на него куклу; сейчас она носит 
теплый шарф, потому что тут очень холодно: и в Италии 
выпало много снега. Тебе следовало бы поскорее написать 
ей, чтобы она ела побольше, так как меня она не хочет 
слушаться. Думаю, что твои зяблики едят больше, чем 
Татьянушка. Меня радует, что открытки тебе понрави­
лись. В следующий раз я напишу 'тебе про танцующих
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зайцев и про других зверушек; мне хочется рассказать 
тебе и о многом другом, что я видел и пережил в детстве: 
например, историю с жеребенком, с лисой и с лошадью, 
у которой только по праздникам был хвост, историю про 
воробья и кулака, про кулака и маленького ослика, исто­
рию с птицей-ткачом и медведем и т. д. Ты, по-моему, 
знаешь историю о Киме; а читал ли ты рассказы «Джунг­
ли» и в особенности рассказ о белом тюлене и о Рикки- 
Тикки-Тави? Ну, а Джулиано — тоже ударник J? За какие 
же заслуги?

Целую тебя. Папа.
Поцелуй за меня Джулиано и маму Юлию.

схш
Тюрьма в Тури, 29 февраля 1932 года

Дорогая мама,
в своем письме от 11-го Терезина уведомляла меня о том, 
что я скоро получу письмо от Грациэтты, а также, ве­
роятно, и от Меи; но я не получил ни того ни другого. По- 
видимому, и в Сардинии стали свирепствовать холода, 
отбивающие охоту писать. Тут выпало очень много снега— 
еще больше, чем зимой 1928/29 года, которая счита­
лась особенно холодной. Поблагодари Терезину за вести, 
которые она мне прислала. Я, право, с удовольствием слу­
шал бы нескончаемую болтовню тети Делогу; когда дело 
касается воспоминаний молодости, она, должно быть, не­
истощима. Итак, она продолжала заниматься выведением 
новых сортов помидор, огромного размера и без семечек; 
представляю себе, чего ей стоило покинуть Урумар и бро­
сить дело, которому она посвятила столько трудов... Пе­
редай также Терезине, что я благодарю ее и детей за 
доброе намерение послать мне кенальские фиалки и клуб­
ни дикого цикломена, но я не могу принять их подарка: 
это нарушило бы здешние правила, предусматривающие, 
что тюремное заключение должно носить характер нака­
зания. Итак, я должен быть наказан, и потому — ника- 1

1 Русские слова «кулак» и «ударник» написаны »в тексте латин­
скими буквами.— Прим, перев.

205



ких фиалок, никаких дикломенов; живой дух природы не 
должен щекотать мои ноздри благоухающими запахами 
и радовать глаз красками цветов.

Нежно обнимаю тебя и всех родных. Когда тебя на­
вестит тетя Делогу, передай ей привет от меня.

Антонио.

CXIV

Тюрьма в Тури, 7 марта 1932 года
Дорогая Таня,

...я хотел бы уточнить одно мое высказывание, касаю­
щееся психоанализа, которое я не сумел, повидимому, 
как следует разъяснить, ибо, судя по твоему письму от 
23 февраля, оно было неправильно понято. Я вовсе не гово­
рил, будто установлено, что лечение психоанализом при­
менимо лишь к тем, кого именуют «униженными и оскорб­
ленными»; мне ничего не известно об этом, и я не знаю, 
ставил ли уже кто-нибудь этот вопрос в такой плоскости. 
Речь идет о некоторых моих личных, не проверенных су­
ждениях о том, насколько заслуживает внимания и науч­
но обоснован метод психоанализа; этими размышлениями 
я поделился с тобой, чтобы объяснить тебе, как я воспри­
нимаю болезнь Юлии, а воспринимаю я ее вовсе не так 
пессимистично, как тебе показалось, и основываюсь от­
нюдь не на явлениях такого примитивного и низменного 
порядка, как ты думаешь, исходя из неверной трактовки 
выражения «униженные и оскорбленные». Это выраже­
ние я употребил лишь для краткости и как общее поня­
тие, Вот моя точка зрения: я считаю, что из всего этого 
échafaudage1 вокруг психоанализа единственное, что 
имеет реальное и конкретное значение, сводится к сле­
дующему: к изучению тех травм, которые порождает в 
сознании многих людей противоречие между тем, что пред­
ставляется им безусловным долгом, и тем, к чему их дей­
ствительно влечет в силу старых, издавна укоренившихся 
привычек и умонастроений.

Это противоречие порождает бесчисленное множество 
самых разнообразных явлений и у каждого отдельного 
человека приобретает совершенно особый, сугубо индиви- 1

1 Échafaudage — нагромождение (франц.).
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дуальный характер. На каждом историческом этапе не 
только нравственный идеал, но и «тип» гражданина, 
определяемый публичным правом, выше среднего уровня 
людей, живущих в данном государстве. Этот разрыв ста­
новится более явным в периоды кризиса (например, в пе­
риод нынешнего послевоенного кризиса) либо потому, что 
понижается уровень «нравственности», либо потому, что та 
цель, которой надлежит достигнуть и которая находит 
свое выражение в новом законе и в новой морали, стано­
вится более высокой. И в том и в другом случае насиль­
ственное воздействие государства на отдельного индиви­
дуума возрастает, возрастает нажим и контроль одной 
части над целым и целого — над каждой своей составной 
частицей. Одни разрешают этот вопрос просто — преодо­
левают противоречие с помощью вульгарного скептициз­
ма; другие — внешне придерживаются буквы закона. 
Для многих же вопрос разрешается трагически, ибо это 
бывает связано с бурным и болезненным взрывом подав­
ляемых чувств и порывов, которые вынужденное социаль­
ное «лицемерие» (то есть формальное следование букве 
закона) притупляет и загоняет вглубь. Такова в общих 
чертах суть моих размышлений; я понимаю, конечно, на­
сколько эти размышления абстрактны и туманны, если их 
воспринимать буквально; но речь идет лишь о схеме, об 
общем направлении, и если воспринимать это именно так, 
то схема эта покажется довольно ясной и четкой. Как я 
уже сказал, и среди отдельных личностей, и среди различ­
ных культурных слоев следует различать множество весь­
ма сложных градаций. То, что Достоевский в своих рома­
нах обозначает термином «униженные и оскорбленные», 
является самой низкой ступенью; такого рода социальные 
явления порождены обществом, в котором воздействие со 
стороны государства и самого общества осуществляется 
сугубо механически, с применением внешних средств воз­
действия. -В этом обществе противоречие между госу­
дарственным правом и «естественным» правом (если 
употреблять это двусмысленное выражение) является 
крайне глубоким, поскольку интеллигенция не выполняет 
здесь той роли посредника, какую играют на западе те ее 
представители, которые находятся в зависимости от госу­
дарства; Достоевский, конечно, не был посредником, спо­
собствовавшим утверждению государственного права,.он 
сам был «униженным и оскорбленным». Именно с этой
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точки зрения ты и должна подходить к тому, что я хотел 
сказать, когда упомянул о «мнимых проблемах» и т. д. 
Я думаю, что, не впадая в вульгарный скептицизм и не 
сживаясь с удобным «лицемерием», можно обрести 
ясность мысли и душевное спокойствие, даже если тебя 
раздирают самые невероятные противоречия и давит не- 
умолимейшая необходимость; для этого надо уметь 
мыслить «исторически», диалектически, надо уметь с пре­
дельной трезвостью определить свою задачу или же поста­
вить перед собой совершенно определенную и точную 
цель. В этом смысле, при такого рода душевных заболе­
ваниях можно, а следовательно, и должно быть «самому 
себе врачом».

Не знаю, удалось ли мне объяснить все так, чтобы 
было понятно. Для меня вопрос совершенно ясен. Но я 
понимаю, конечно, что для того, чтобы это стало ясно и 
другим, нужно было бы изложить и проанализировать 
все более подробно, но это практически невозможно из-за 
недостатка времени, которое отводится для письма, и из- 
за недостатка бумаги. Во всяком случае, ты должна 
учесть, что не 'следует толковать все так уж буквально.

Еще одно замечание я хотел бы сделать относительно 
научного подхода к такого рода психическим явлениям; 
мне кажется, что трудно согласиться с той закоснелой, 
незыблемой позицией, которую занимают в этих вопросах 
естественные и экспериментальные науки. Следовало бы 
поэтому придавать большее значение так называемому 
атавизму и «мнеме», как памяти органической материи 
и т. д .1 Я думаю, что атавизму и «мнеме» приписывают 
многое из того, что является исторической категорией и 
присуще общественной жизни, которая для человека на­
чинается — и это надо помнить — сразу же после его по­
явления на свет из чрева матери, как только у него откры­
ваются глаза и он начинает воспринимать окружающее. 
Кто может определить, когда в сознании и в подсознании 
начинается психическая деятельность, когда возникают 
первые восприятия человека-ребенка, уже устроенного 
так, чтобы запомнить то, что он видит и чувствует? И как 
в таком случае выделить и уточнить то, что приписывает­
ся атавизму и «мнеме»?

1 Атавизм и мнема — термины, употребляемые в буржуазной 
психологии. Под атавизмом подразумеваются остаточные явления, 
а под мнемой — органическая основа памяти.— Прим. ред. '
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Дорогая, не думай, что я чувствовал или чувствую себя 
очень плохо: на самом деле эту зиму я провел довольно 
хорошо; так, например, у меня не было почечных болей, 
которые в прошлые зимы причиняли мне столько стра­
даний.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

CXV

Тюрьма в Тури, 14 марта 1932 года

Дорогая Таня,
...если будешь писать II., скажи ему от моего имени, что 
мне хотелось бы знать, существуют ли печатные работы 
об экономических и политико-экономических взглядах 
Маккиавелли и может ли он, не утруждая себя, достать 
мне статью профессора Ариаса на эту тему, напечатан­
ную несколько лет тому назад в «Аннали д’экономиа» 
университета Боккони. Можно ли считать Маккиавелли 
«меркантилистом», если и не в том смысле, что он был 
сознательным меркантилистом, то по крайней мере в 
том смысле, что его политические взгляды соответство­
вали меркантилизму, иначе говоря, что он выражал на 
политическом языке то, что меркантилисты излагали на 
языке политической экономии? Можно ли утверждать, 
что в политическом лексиконе Маккиавелли (особенно в 
высказываниях по вопросам военного искусства) заложе­
но зерно физиократической концепции государства и что, 
следовательно, его можно считать (исходя отнюдь не из 
соображений внешнего порядка, как это делает Феррари 1 
или, скажем, Фосколо1 2) одним из предшественников 
французских якобинцев?

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

1 Феррари, Джузеппе (1811— 1876) — итальянский историк и фи­
лософ. Видный деятель итальянского национально-освободительного 
движения.— Прим. ред.

2 Фосколо, Уго (1778— 1827)—итальянский поэт и революционер, 
участник борьбы против австрийского и французского владычества 
в Италии. Поборник национального объединения страны.—Прим. ред.
14 Антонио Грамши 209



CXVI

Тюрьма в Тури, 14 марта 1932 года

Дорогая мама,
получил письмо Грациэтты от 3 марта. Тебе я послал 
письмо через Татьяну, не помню точно, когда я написал 
его, но, по-моему, не очень давно. Мне было бы жаль, 
если бы это письмо затерялось.

Самочувствие мое все такое же. Зима здесь была 
очень холодная, выпало много снега, но я перенес ее до­
вольно хорошо. Недавно получил вести от Юлии и детей: 
и у них тоже все без особых перемен. Я не всегда писал 
тебе о Юлии и детях, потому что Терезина как-то сооб­
щила мне, что о них вам пишет Татьяна. Я понимаю, что 
Грациэтта очень’ занята и, следовательно, не всегда 
имеет возможность написать мне, но я все же думаю, что 
при желании она могла бы писать мне немного чаще. 
Мне хотелось бы подробно ознакомиться со школьной 
программой того класса, который посещает Мея; кроме 
того, я хотел бы, если это возможно (а я думаю, что это 
возможно — стоит только обратиться к кому-нибудь из 
преподавателей или преподавательниц), иметь копию 
учебной программы всех трех классов подготовительной 
школы. Скажи Франко, чтобы он написал мне о своем 
конструкторе и о том, что ему удается построить. Я уве­
рен, что он будет великим математиком и инженером. 
Будем надеяться, что такой отвратительной, поистине ред­
костной погоды больше не будет и ты сможешь немного 
окрепнуть.

Нежно обнимаю тебя и всех родных.
Антонио.

CXVII

Тюрьма в Тури, 21 марта 1932 года

Дорогая Таня,
...я прочел замечания профессора Космо по поводу десятой 
песни дантовского «Ада». Благодарю его за советы и за 
библиографические указания. Однако вряд ли стоит при­
обретать те номера журналов, которые он указывает: для
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чего, спрашивается? Если бы я собирался написать спе­
циальное исследование с целью опубликования его, то 
одних этих источников все равно было бы мало (во вся­
ком случае, я считал бы, что этого мало, и от одной этой 
мысли у меня пропало бы желание писать и появилось бы 
чувство неудовлетворенности); ну, а для того, чтобы на­
писать что-то для себя, просто чтобы убить время, не 
стоит, цраво, тревожить такие величественные монументы, 
как «Дантологические исследования» Микеле Барби; тем 
более, что из них вряд ли можно почерпнуть что-либо 
ценное или хотя бы косвенно полезное для работы. О Дан­
те напйсано так много и так многословно, что попытки 
написать еще что-нибудь могут быть оправданы только 
в том случае, если будет сказано действительно что-то 
новое и сказано с максимальной четкостью и с минималь­
ной затратой слов. Что касается профессора Космо, то 
сам он, мне кажется, в известной мере страдает профес­
сиональной болезнью дантологов: если в точности следо­
вать его советам, то надо было бы написать целую книгу. 
Мне было приятно узнать, что та трактовка десятой 
песни, которую я вкратце набросал, относительно нова 
и заслуживает того, чтоб ее разработать; учитывая мою 
психологию заключенного, этого достаточно, чтобы по­
будить меня выжать из себя несколько страничек, на ко­
торые я не буду смотреть a priori как на пустое, никому 
не нужное занятие.

Я с интересом, и с интересом вполне оправданным, 
прочел последние заметки, касающиеся вопроса «двух 
миров», или, вернее, «Капрерского льва». В том плане, 
в каком поставлен вопрос в этих заметках, то есть коль 
скоро он рассматривается в определенных рамках, без 
примеси расистской «романтики» и более или менее за­
маскированного сионизма, вопрос этот заслуживает вни­
мания. И сведения, которые я почерпнул, представляют 
для меня интерес, ибо многое мне было совершенно неиз­
вестно. Что для меня было важно установить — это то, 
что в Италии давно уже не существует антисемитизма 
в народе (а это и есть тот самый «классический» вид ан­
тисемитизма, который породил и порождает трагедии 
и который существенным образом отражается на истории 
развития цивилизации) и что евреи отнюдь не являются 
носителями какой-то особой культуры, не призваны 
осуществить какую-то особую историческую миссию в со­
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временном мире и не являются сами по себе неким фер­
ментом развития исторического процесса.

Отсюда и возник наш спор, и об этом следует помнить, 
ибо теперь речь идет уже о другом. Тот факт, что в от­
дельных случаях итальянские евреи в какой-то степени 
ущемляются по сравнению с «христианами», не может, по- 
моему, являться серьезной «проблемой». Аналогичные 
факты можно привести и в отношении других социально­
исторических разграничений; так, например, в сентябре 
1920 года ассоциацией владельцев пьемонтских металлур­
гических предприятий был опубликован секретный цир­
куляр, в котором в годы войны предписывалось не при­
нимать на заводы рабочих, родившихся в местах, распо­
ложенных «ниже Флоренции», то есть рабочих из Южной 
и Центральной Италии. Однако нельзя, по-моему, ставить 
знак равенства между «еврейство-масонством» и тем фак­
том, что евреи в Польше — это торговцы и ростовщики, 
а не крестьяне. В Грузии ростовщиками были армяне, и 
поэтому в Грузии «евреями» являлись армяне. В Неаполе, 
когда в воздухе пахнет беспорядками, полиция охраняет 
ломбарды, ибо на эти заведения обрушивается обычно 
ярость толпы: если бы ломбарды содержались евреями, 
а не добрыми христианами, почитающими св. Дженнаро, 
то в Неаполе существовал бы антисемитизм, как он суще­
ствует в некоторых районах Казалезе, Ломеллины и Алес- 
сандрино, где евреи торгуют землей и неизменно появля­
ются в том доме, где стряслась «беда» и где нужно что-то 
продать или просто спустить за бесценок. Но и в этих 
краях, где никто не заинтересован в разжигании страстей, 
настроения эти не выходят за определенные границы...

Ты знаешь, что я не поздравил маму ни с днем ее име­
нин, ни на пасху. В этом году у меня нет календаря, и по­
тому я не смог во-время вспомнить о дне св. Джузеппе, 
который как-то неожиданно быстро подоспел; кроме того, 
в этом году отменили внеочередное пасхальное письмо, 
так что я оказался в затруднительном положении. В сле­
дующем письме я объясню ей все и извинюсь. Юлии на­
пишу в ближайшее время; быть может, лучше подождать, 
пока она сама мне снова напишет или когда мне ответит 
Делио.

Желаю тебе всего, всего хорошего и нежно тебя обни­
маю.

Антонио.
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CXVIII

Тюрьма в Тури, 28 марта 1932 года
Дорогая Таня,

как видишь, я ответил Юлии, но получилось так, что, на­
чав писать, я увлекся, и мне не удалось (учитывая к тому 
же недостаток места) написать ей так, как хотелось бы, 
и все то, что хотелось бы. Открытка твоего отца меня 
очень заинтересовала; читая ее, ощущаешь и, я бы сказал, 
просто «видишь» живую, реальную жизнь...

Я узнал из журналов, что министерство иностранных 
дел объявило о подготавливаемом к печати большом труде 
под названием «Деятельность итальянской интеллиген­
ции за рубежом» и что вышел проспект этого издания 
и перечень вопросов, которые будут в нем изложены. Мо­
жешь ли ты достать этот проспект и прислать его мне? 
В продаже его нет, но думаю, что его можно было бы 
раздобыть с помощью какого-нибудь депутата или сена­
тора. Ты очень порадовала бы меня, если бы достала его, 
но если это требует больших усилий, тогда, конечно, не 
надо. Тема этой работы связана с историей итальянской 
интеллигенции, то есть с вопросом, который интересует 
меня; я делаю записи и заметки всякий-раз, когда прочи­
танная книга или собственные размышления наталкивают 
меня на какую-нибудь мысль.

Дорогая, должен кончать, так как время истекло.
Нежно обнимаю тебя.

Антонио.

CXIX

Тюрьма в Тури, 28 марта 1932 года
Дорогая Юлька,

несколько дней тому назад получил твое письмо от 16 мар­
та, а еще раньше — твое январское письмо. До сих пор не 
ответил на эти письма, ибо, как я уже не раз говорил те­
бе, я испытываю чувство некоторой скованности, замеша­
тельства, когда сажусь писать тебе. Разного рода при­
чины обусловливают такое состояние; одна из главных — 
это, пожалуй, то особое умонастроение, которое склады­
вается в результате длительного пребывания в тюрьме и 
отсутствия на протяжении долгого времени всякого обще­
ния с людьми, близкими тебе по духу. Не менее суще-
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ственную роль играют, несомненно, и два других сообра­
жения: 1) боязнь повредить тебе каким-нибудь неосто­
рожным вмешательством в процесс применяемого тобою 
лечения; 2) сознание того, что я сам стал за эти годы бо­
лее «книжным» и изъясняюсь подчас тоном проповед­
ника или школьного учителя, отчего сам смеюсь над 
собой, а это приводит к неприятным последствиям; по­
добная самокритика, как мне кажется, побуждает меня 
говорить глупости. Все это значит, что я нахожусь в угне­
тенном состоянии и чувствую себя скованно. Впрочем, из 
твоих писем явствует, что некоторые мои замечания произ­
вели слишком «большой эффект», то есть оказали на тебя 
пагубное воздействие. Ты излишне настойчиво вспоми­
наешь мои слова о том, что личность твоя еще недоста­
точно раскрылась, что тебе необходимо выявить свое 
подлинное «я» и т. д. Ты очень уж буквально восприняла 
мои высказывания и не сумела увязать их с теми конкрет­
ными явлениями, к которым они относились. Ты, видимо, 
не обратила внимания на то, что я неоднократно настаи­
вал, чтобы часть своего времени ты посвящала музыке. 
Я всегда считал, что личность твоя в значительной 
мере развивалась под воздействием и в сфере искусства 
и что ты подвергла себя своего рода ампутации, напра­
вив свою жизнь по иному руслу, подчинив ее сугубо прак­
тическим, повседневным интересам. В твоей жизни, я бы 
сказал, произошла ошибка «метафизического» характера, 
приведшая к таким последствиям, как расстройство и на­
рушение психофизического порядка и расстройство нерв­
ной системы. Помню, я как-то утверждал — к твоему пре­
великому негодованию, — что ученые не исходят в своей 
деятельности из каких-либо корыстных «интересов». Ты 
возразила мне, что они всегда «корыстны». Ты не учла, 
что я ведь употреблял «итальянскую» терминологию и, 
говоря так, имел в виду философские теории одного из 
представителей итальянской культуры, профессора Лориа, 
который трактовал понятие «интерес» в негативном смы­
сле этого слова: в «Тезисах о Фейербахе» «интерес» в та­
ком именно смысле квалифицируется термином «schmutzig 
jüdisch» — грязно-торгашеский !. Ну так вот, мне кажет­
ся, что ты направила свою жизнь по такому «грязно-торга­
шескому» руслу, не будучи (да этого и не могло быть) 1

1 См. К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Соч., т. 3, стр. 1.— Прим, 
ред.
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внутренне твердо убежденной в том, что ты правильно по­
ступаешь. По-моему, твоя личность нуждалась как раз 
в том, чтобы выйти из этой первоначальной фазы, рас­
крыться, развить многие стороны твоей прежней жизни 
«бескорыстного» музыканта (что отнюдь не значит, ко­
нечно, «витающего в облаках») или «корыстного» не в 
прямом, не в механическом смысле этого слова. Но мне 
не хочется читать тебе ученую проповедь.

Дорогая, надеюсь, что со временем ты обретешь боль­
шую внутреннюю свободу и сможешь делиться со мной 
всеми твоими мыслями и чувствами. Давно уже ты не 
присылала мне своей фотографии; а мне она очень нужна 
(не говоря уже о том, что она мне дорога), чтобы опре­
делить, в каком ты сейчас состоянии. Напиши мне, сколь­
ко ты весишь. Хорошо, если бы ты прислала мне также 
новые фотографии Джулиано и Делио, более удачные, 
чем те, что я получил в последний раз; сообщи мне заод­
но'их рост и вес.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.
N. В. Надеюсь, что выражение «грязно-торгашеское», 

которое я употребил выше, не будет неправильно понято 
тобою. Я говорю это потому, что недавно между мной и 
Таней произошла дискуссия в письмах по вопросу о сио­
низме, и мне не хотелось бы, чтобы из-за этого выраже­
ния меня заподозрили в антисемитизме. К тому же разве 
тот, кому оно принадлежит, не был евреем?

СХХ

Тюрьма в Тури, 4 апреля 1932 года

Дорогая мама,
получил письмо Меи и от души посмеялся, читая исто­
рию про синьора Сиаса, который с помощью разных сло­
варей толкует «письма» кур. Надо посоветовать ему сфо­
тографировать яйцо, увеличить фотографию и послать ее 
профессору Тарамелли в Музей ç Кальяри. Может быть, 
в самом деле язык, употребляемый курицей для того, что­
бы написать свое послание,— это язык пунический, в том 
случае, если курица является потомком кур времен Кар­
фагена, и послание это откроет место, где зарыт клад,
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состоящий, скажем, из монет эпохи «antigoriu» 1 и по- 
тому представляющий особую ценность. Сведения, кото­
рые прислала мне Мея о подготовительной школе, очень 
скупы. Мне хотелось бы знать побольше: что-нибудь о
книгах для чтения, о сочинениях на итальянском языке, 
о содержании школьной программы, о расписании и т. д. 
Жду письма Франко; надеюсь, ему захочется рассказать 
мне о том, что он строит с помощью конструктора.

Жизнь моя течет попрежнему и все так же скучна и 
однообразна. Поищите, пожалуйста, среди книг на извест­
ной вам этажерке, нет ли там брошюрки под заглавием 
«Южный вопрос».

Нежно обнимаю тебя и всех родных.
Антонио.

CXXI

Тюрьма в Тури, 4 апреля 1932 года
Дорогая Таня,

...я не хочу ни «Мачедонии», ни какого-либо другого сор­
та табака: как я тебе уже писал однажды, мне удалось 
значительно сократить количество употребляемого табака: 
я остановился на одной пачке «Мачедонии» на пять дней. 
Однако, когда я привыкну к этой норме, я буду стараться 
и дальше постепенно сокращать ее. Ни к чему мне и ко­
фе без кофеина, ведь я и не могу его приготовить. Тут 
можно изредка получить немного горячей воды, но она го­
дится только для ножных ванн, а не для питья, так как 
она предназначается для нагревания больших котлов и 
доводится, конечно, не до кипения, а лишь до шестиде­
сяти-семидесяти градусов. Ну а ты, как я тебе уже не раз 
писал, слишком часто строишь воздушные замки.

Мне было очень тяжело и больно узнать, что Джако­
мо 1 2 умер; наша дружба была гораздо более глубокой и 
крепкой, чем это могло показаться тебе; ведь внешне Д ж а­
комо был мало экспансивен и .немногословен. Уверяю те­
бя, это был человек редких качеств; в последние годы,

1 Antigoriu — древняя, легендарная (сард.).
2 Бернольфо, Джакомо — туринский рабочий; он ведал службой 

охраны «Ордине нуово». К Грамши он питал чувство глубокой любви 
и привязанности, сопровождал его по улицам Турина, когда действия 
фашистов начали принимать угрожающий характер: Бернольфо 
считал, что несет ответственность за жизнь Грамши. После похода 
фашистов на Рим он эмигрировал в СССР.
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правда, он очень сильно изменился и физически страшно 
сдал. Тогда, когда я с ним познакомился — сразу же после 
войны, — он обладал геркулесовой оилой (он служил сер­
жантом в частях горной артиллерии и переносил на пле­
чах тяжеленнейшие части орудий) и отличался безгранич­
ной смелостью и отвагой без малейшей примеси фанфа­
ронства. При всем этом ему была присуща невероятная 
чувствительность, проявлявшаяся иной раз в несколько 
мелодраматической форме, но зато всегда искренне, без 
всякой рисовки. Он знал наизусть множество стихов, «но, 
как правило, они были почерпнуты из той дешевой роман­
тической литературы, которая так по вкусу народу (вро­
де оперных либретто, написанных, в лучшем случае, в 
нелепо вычурном стиле и приправленных безвкусно-сла­
щавой патетикой, что, однако, неимоверно нравится); он 
любил выступать с этими стихами и краснел как мальчиш­
ка, застигнутый врасплох, всякий раз, когда замечал, что 
я пробираюсь среди публики, чтобы послушать его. В этом 
воспоминании, все время встающем перед глазами, за­
печатлелась самая яркая черта его характера: я так и ви­
жу этого великана, с подлинным воодушевлением декла­
мирующего стихи, которые отнюдь не отличаются хоро­
шим вкусом, но в которых выражены простые, сильные 
и пылкие чувства, — вижу, как он вдруг останавливается 
и краснеет, заметив, что его слушает «интеллигент», хотя 
этот интеллигент — его друг.

Обнимаю тебя. Антонио,

сххп
Тюрьма в Тури, И апреля 1932 года

Дорогая Таня,
на этой неделе я получил от тебя только одну открытку 
(от 6-го). Ты тоже, наверное, получила мое письмо, напи­
санное 8 дней тому назад, и, .таким образом, уже знаешь, 
что лекарства, которые ты мне послала, я получил. На­
деюсь, что ты примешь во внимание мои замечания. 
Вполне возможно, что тот режим питания, которого я при­
держиваюсь, не очень хорош, но это максимум того, что я 
могу сделать (вот уже несколько дней как я заменил лап­
шу рисом, и мне кажется, что так лучше). Конечно, было 
бы неплохо съедать ежедневно, как ты советуешь, тарел­
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ку легкого супа, но, поскольку это неосуществимо, неза­
чем и думать об этом. Как я писал тебе, я мог бы, в луч­
шем случае, получать такой суп раз в пятнадцать дней, 
ибо для каждого раза требуется официальное обращение. 
Пока что я продолжаю употреблять пептоновый экстракт, 
о чем я тебе также писал, который полезен и с рисом.

Нежно обнимаю тебя, дорогая Таня.
Антонио.

СХХШ

Тюрьма в Тури, 11 апреля 1932 года
Дорогая Юлька,

хочу сделать несколько добавлений к моему предыдущему 
письму, которое, вероятно, показалось тебе несколько бес­
связным и не очень убедительным. Это вполне возможно, 
ибо у меня самого остается такое впечатление от моих пи­
сем, стоит мне только поставить точку. Писать, как ты 
знаешь, дозволяется лишь в определенные часы, в опреде­
ленные дни. Мысль, что я могу не уложиться в положен­
ное время и не успеть написать все, что хотелось бы, пре­
следует меня, и я начинаю писать эллиптическими фраза­
ми, намеками, вкрапливая в заранее обдуманную общую 
канву письма мысли, возникающие в тот момент, когда я 
пишу; в результате получается — по крайней мере на мой 
взгляд — некое pot-pourri1.

Я хотел написать тебе следующее: волнения твои ка­
жутся мне необоснованными в силу целого ряда сообра­
жений, связанных с поднятой тобой проблемой, в особен­
ности же необоснована ссылка на меня, поскольку мои 
высказывания истолкованы неправильно. Давая оценку 
самой себе и своему вкладу в жизнь, ты не учитываешь, 
что в какой-то определенный момент, перестав занимать­
ся искусством и переключившись на другой вид деятель­
ности непосредственно практического порядка, ты дала 
тем самым новое направление развитию своей личности. 
Кроме того, мне кажется, что ты всегда придавала слиш­
ком ограниченный и узкий смысл таким понятиям, как 
«полезность» и «практичность» (что является теоретиче­
ской ошибкой, которую я квалифицировал термином 
«грязно-торгашеский»), и это привело тебя к выводу, к

1 Pot-pourri — зд. мешашша, смесь (франц.).
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навязчивой идее, будто ты недостаточно «полезна» и 
«не способна» быть «полезной» в том плане, в каком, как 
ты ошибочно полагаешь, надлежит быть полезной. У меня 
сложилось впечатление, что в этом корень твоего заболе­
вания, причина того «комплекса неполноценности», кото­
рый сейчас подтачивает твои силы и ранит твою чувстви­
тельность, обостренную событиями последних шести лет, 
но который давал себя знать в крайне острой форме и 
раньше.

Дорогая, обнимаю тебя крепко-крепко. Антонио.

CXXIV

Тюрьма в Тури, 18 апреля 1932 года
Дорогая Таня,

благодарю тебя за то, что ты переписала для меня Юли­
но письмо, в котором она сообщает тебе более подробные 
сведения о состоянии здоровья Делио.

...Когда я прочту книгу Кроче, я смогу написать не­
большую критическую заметку о ней и буду рад, если 
окажусь тебе таким образом полезным; только не жди, 
конечно, законченной рецензии, ибо такие статьи не пи­
шутся ведь с ходу, в один присест. Впрочем, я. уже про­
чел вводные главы этой книги, поскольку они вышли не­
сколько месяцев назад отдельной брошюрой, и могу, в 
сущности говоря, уже сейчас указать тебе на кое-какие 
моменты, которые, быть может, окажутся тебе полезными 
при исследовании избранной тобой темы и помогут тебе 
более глубоко ознакомиться с предметом, если ты хочешь 
придать своей работе известную целостность и широту.

Первый вопрос, который, мне думается, следует по­
ставить, таков: какие культурные интересы доминируют 
ныне в литературной и философской деятельности Кро­
че; носят ли они злободневный характер или же имеют 
более общее значение и отвечают более глубоким потреб­
ностям, чем те, которые порождены страстями сегодняш­
него дня? Ответ не вызывает сомнения: истоки деятель­
ности Кро^е восходят к прошлому, точнее, ко временам 
войны. Чтобы понять его последние работы, надо перечи­
тать его статьи о войне, собранные в двух томах («Стра­
ницы о войне»— «Pagine sulla guerra» — 2-е, дополнен­
ное издание)* У меня нет этих двух t q m q b , но я читал эти
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работы, по мере того как они печатались. Суть их может 
быть вкратце изложена так: борьба против той концепции 
характера войны, которая сложилась под влиянием фран­
цузской и масонской пропаганды, а именно — будто война 
является войной за цивилизацию, войной типа «крестовых 
походов», когда народные страсти достигают такого нака­
ла, который близок к религиозному фанатизму. За войной 
ведь последует мир, то есть за конфликтом должно сле­
довать возобновление сотрудничества между народами, 
и не только это: на смену военным блокам придут блоки 
мирного времени, и отнюдь не обязательно, чтобы их со­
став совпадал.

Но как, опрашивается, возможно возобновление этого 
сотрудничества в общем масштабе и между отдельными 
странами, если какой-нибудь преходящий критерий ути* 
литарной политики возводится во всеобщий и категори­
ческий принцип? Необходимо поэтому, чтобы интеллиген­
ция оказывала сопротивление этим иррациональным фор­
мам пропаганды и, не ослабляя своей страны, находящей­
ся в состоянии войны, противилась бы этой демагогии во 
имя спасения будущего. Кроче всегда в моменте мира ви­
дит момент войны и в моменте войны — момент мира, и 
деятельность его направлена на то, чтобы не дать уничто­
жить возможность посредничества и компромисса между 
этими двумя моментами. Практически позиция Кроче по­
зволила итальянской интеллигенции вновь установить 
отношения с немецкой интеллигенцией, что, однако, ока­
залось (да и поныне является) весьма нелегким делом 
для французов и для немцев. Следовательно, деятельность 
Кроче принесла пользу итальянскому государству в по­
слевоенный период, когда развитие национальной истории 
привело к распаду франко-итальянского военного союза и 
к повороту в политике, направленной отныне против 
Франции и на сближение с Германией. Таким образом, 
Кроче, который никогда не принимал активного участия 
в политике в качестве партийного деятеля, стал министром 
просвещения в правительстве Джолитти в 1920—1921 го­
ды. Но покончено ли с войной? И покончено ли с такими 
ошибками, как неправомерное возведение политических 
критериев, порожденных данным конкретным моментом, в 
общий принцип или превращение определенных идеологи­
ческих концепций в философские системы и новые рели­
гии? Нет, конечно. Следовательно, борьба в сфере духовной
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и нравственной продолжается, страсти, порождающие 
эту борьбу, все так же жгучи и покидать поле битвы не 
следует.

Второй вопрос — это вопрос о месте, которое занимает 
Кроче в мировой культуре. Кроче еще до войны очень вы­
соко чтили в кругах интеллигенции различных стран мира. 
Интересно отметить, что вопреки сложившемуся мнению 
он пользовался большей известностью в англо-саксонских 
странах, чем в странах немецкого языка; его произведе­
ния, переведенные на английский язык, переиздавались 
несчетное количество раз — куда больше, чем на немец­
ком или итальянском языках. Кроче, как это явствует из 
его работ, преисполнен сознания высокой значимости 
своей роли leader1 мировой культуры и сознания той от­
ветственности и тех обязанностей, которые налагает на 
него эта роль. Совершенно очевидно, что работы его рас­
считаны на международного читателя, на читателя élite1 2.

Следует напомнить, что в последние годы прошлого 
столетия работы Кроче по теории истории идеологически 
вооружили два самых крупных «ревизионистских» движе­
ния того времени: одно из них (в Германии) возглавлял 
Эдуард Бернштейн, другое (во Франции)— Сорель. Сам 
Бернштейн писал, что он пришел к выводу о необходи­
мости пересмотреть свои философские и экономические 
воззрения, после того как прочел труды Кроче. Тесная 
связь между Сорелем и Кроче была общеизвестна, но на­
сколько глубокий характер носила эта связь, выявилось 
с предельной ясностью только тогда, когда были опубли­
кованы письма Сореля, в которых он неоднократно и с по­
разительной откровенностью подчеркивает свое полное 
духовное подчинение Кроче. Но в своей ревизионистской 
деятельности Кроче пошел еще дальше, что проявилось 
со всей очевидностью во время войны, и особенно после 
1917 года. Новая серия исследований по теории истории, 
начатая им после 1910 года, открывается «Хроникой, ис­
торией и псевдоисторией» («Chronache, storie e false 
storie») и завершается последними главами «Истории 
итальянской историографии XIX века» («Storia della 
storiografia italiana nel secolo XIX»), очерками о полити­
ческой науке и последними его литературными работами, 
в числе которых и «История Европы» («Storia d’Europa»)

1 Leader — лидер (англ.).
2 E lite— зд. избранного (франц.).
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(так по крайней мере Это явствует из тех глав, которые 
я прочел). Превыше всего, мне думается, Кроче дорожит 
своей позицией leader ревизионизма, видя в этом самую 
существенную сторону своей внешней деятельности. 
В кратком письме, адресованном профессору Коррадо 
Барбагалло и напечатанном в одном из номеров «Нуова 
ривиста сторика» за 1928 или за 1929 год (не помню 
точно), он прямо говорит, что все усилия, затраченные им 
на разработку теории истории как истории этико-полити­
ческой (то есть вся или почти вся его чуть ли не два­
дцатилетняя деятельность как мыслителя), направлены 
на углубление той ревизионистской доктрины, которую 
он выработал еще сорок лет тому назад.

Дорогая Таня, если такого рода заметки могут при­
годиться тебе для твоей работы, напиши мне, и я поста­
раюсь поделиться с тобой еще кое-какими мыслями.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

CXXV

Тюрьма в Тури, 25 апреля 1932 года
Дорогая Таня,

...я так и не знаю еще, заинтересовали ли тебя заметки 
о Кроче, которые я написал для тебя, и пригодились ли 
они для твоей работы; надеюсь, ты сообщишь мне об этом, 
и тогда мне будет легче ориентироваться в дальнейшем. 
Как бы там ни было, имей в виду, что это — всего лишь 
наброски и наметки, которые нуждаются в развитии и 
дополнении. Я изложу тебе кое-какие мысли и в этом 
письме; потом ты сможешь привести все мои заметки 
в порядок так, как это покажется тебе наиболее целесооб­
разным. Очень интересен, по-моему, вопрос о причинах, 
обусловивших огромный успех произведений Кроче; такой 
успех обычно не выпадает философам при жизни, да и 
вообще крайне редко наблюдается за пределами акаде­
мических кругов/ Одна из причин этого успеха, по- 
моему,— в стиле. Кроче считают самым крупным прозаи­
ком после Мандзони. Это утверждение я считаю правиль­
ным, с той лишь оговоркой, что проза Кроче схожа не 
столько с прозой Мандзони, сколько с научной прозой 
великих ученых, в особенности Галилея. Новизна стиля 
Кроче проявляется именно в области научной, прозы,
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в его умении очень просто и в то же время очень ярко 
излагать предмет, который другие авторы обычно осве­
щают путано, туманно, бессвязно и многословно. Лите­
ратурный стиль соответствует духовному и нравственному 
облику Кроче, его мироощущению, которое можно на­
звать гётевским по ясности, уравновешенности, невозму­
тимости. В то время как столько людей теряют голову 
и мечутся в «духовной панике», раздираемые апокалип­
тическими чувствами, Кроче с его несокрушимой уверен­
ностью в том, что зло метафизически не может одержать 
верх и что история строится на разумной основе, стано­
вится точкой опоры, источником, откуда можно черпать 
внутреннюю силу. Следует'учесть, кроме того, что многим 
учение Кроче вовсе не представляется в виде тяжеловес­
ной и, следовательно, трудно усвояемой философской си­
стемы. Самое большое достоинство Кроче, думается мне, 
заключается в следующем: он сумел изложить свою кон­
цепцию, избежав сухости и педантизма, в целой серии ко­
ротеньких статей, в которых философия облечена в про­
стую и ясную форму и воспринимается как «здравый 
смысл», как «общепринятое суждение». Так, многие по­
ложения, сформулированные Кроче, со временем стали 
распространяться безымянно, проникали в газеты, в по­
вседневную Жизнь, и появилось множество «крочеанцев», 
которые даже не подозревают, что они являются крочеан- 
цами, и которые, пожалуй, не знают и о существовании 
самого Кроче. Таким образом, в умы католических писа­
телей проникли некоторые элементы новой идеалистиче­
ской философии, от которых они тщетно пытаются ныне 
избавиться, стремясь представить томизм1 как некую 
доктрину, которая полностью отвечает своему назначению 
и духовным потребностям современного мира...

Антонио.

CXXVI

Тюрьма в Тури, 25 апреля 1932 года
Дорогая мама,

ровно месяц, как от вас нет писем; последнее письмо Меи 
и Грациэтты отправлено из Гиларцы 24 марта. Хочу на­

1 Томизм — официальная философская доктрина католической 
церкви, разработанная Фомой Аквинским (1225— 1274).— Прим. ред.
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деяться, 4fo, как говорит пословица, «неполученная 
весть — уже добрая весть» или хотя бы признак того, что 
особых перемен у вас не произошло. Несколько дней тому 
назад я получил открытку от Терезины с поцелуями от 
Дидди. Скажи Терезине, что я, наконец, отведал дичь в 
масле, которую она послала мне к рождеству, и что дичь 
оказалась очень вкусной; приготовлена она была превос­
ходно, и мясо, хорошо пропитавшееся маслом, само стало 
нежным, как масло, так что я смог съесть его без всяких 
затруднений, хотя у меня уже нет крепких зубов. Надо 
также отметить, что дичь была отборной, редкостной по 
величине и по упитанности; предполагаю, что подстрелил 
ее Паоло, так что моя похвала и моя благодарность отно­
сятся также и к нему. В жизни моей — ничего нового, ни­
каких перемен; да и откуда им быть? Все то же однооб­
разное, как «ave Maria»1, чередование дней, похожих 
один на другой и одинаково скучных.

Крепко обнимаю тебя. Антонио.

CXXVII

Тюрьма в Тури, 2 мая 1932 года
Дорогая Таня,

получил твои письма от 23, 25 и 27 апреля. .Не знаю, по­
шлю ли я тебе когда-нибудь обещанный план исследова­
ния об «итальянской интеллигенции». Моя точка зрения 
время от времени претерпевает изменения, поэтому, по­
жалуй, # рано еще переходить к обобщениям и синтезу. 
Пока же все это еще в стадии осмысливания и требует 
дальнейшей серьезной работы. Не вздумай только перепи­
сывать «проспект» предполагающегося издания об италь­
янцах за границей; нет смысла это делать, тем более, что 
в «Марцокко» уже было напечатанно очень точное изло­
жение этого «проспекта». Если можешь достать один 
экземпляр этого журнала — хорошо, если нет — обойдусь 
и без него. Точно так же не нужны мне для изучения во­
проса об экономических взглядах Маккиавелли и произ­
ведения Уильяма Петти1 2. Ссылка* на эти работы инте­
ресна, но достаточно и одной ссылки. Я, пожалуй, скорее

1 «Ave Maria» (лат.) — «Богородица Дева, радуйся» — католи­
ческая молитва.— Прим. ред.

2 Петти, Уильям (1623— 1687) — английский статистик и эконо­
мист, основатель буржуазной классической политической экономии.— 
Прим. ред.
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Пойрошу через некоторое время полное собрание сочи- 
нений самого Маккиавелли; если помнишь, я просил 
прислать мне это издание, когда был в Милане, но в то 
время оно еще не вышло в свет.

...Могу наметить тебе еще несколько отправных поло- 
жений, из которых следует исходить при работе над кни­
гой Кроче (которую в данном издании я еще не читал). 
Хотя заметки эти и несколько отрывочны, думаю, что они 
все же могут тебе пригодиться. Ты сама приведешь их 
потом в порядок, сообразуясь с задачами твоей работы. 
Я уже указывал на то, что Кроче придает весьма боль­
шое значение своей теоретической деятельности в каче­
стве ревизиониста и что все его усилия, как мыслителя, 
в течение последних 20 лет были направлены — по его 
собственному откровенному признанию — на завершение 
«ревизии», с тем чтобы она привела в конце концов к 
ликвидации. Как ревизионист, он способствовал возникно­
вению экономико-юридического течения в-историографии 
(течение это хотя и ослабло, однако существует и по* 
ныне; представлено оно главным образом академиком 
Джоаккино Вольпе). Теперь же Кроче облек в литера­
турную форму концепцию истории, которую он именует 
этико-политической; образцом такого историографиче­
ского направления должна была стать «История Европы». 
В чем же заключается то новое, что привнес Кроче? 
Имеет ли оно то значение, которое Кроче ему приписы­
вает, и, главное, может ли оно оказать «ликвидаторское» 
действие, как на это претендует Кроче?

Можно твердо сказать, что Кроче, рассматривая исто­
рико-политическую деятельность, делает упор исключи­
тельно на тот момент, который в политике называется 
«гегемонией» согласия, гегемонией, осуществляемой через 
сферу культуры в отличие от момента насилия, принужде­
ния, законодательного, государственного и полицейского 
вмешательства. По правде говоря, непонятно, почему 
Кроче верит в то, что такая концепция истории способна 
привести к окончательной ликвидации философии прак­
тики К

Случилось, однако, так, что в тот же период, когда 
Кроче изготовлял свою так называемую «палицу», круп- 1

1 Здесь и далее философией «практики» Грамши называет 
марксистскую философию. К подобной терминологии Грамши был вы­
нужден прибегнуть, чтобы обойти тюремную цензуру.— Прим. ред.
15 Антонио Грамши 225



нейшие современные теоретики философии практики ста­
ли разрабатывать эту философию в том же направлении, 
и момент «гегемонии» или руководства, осуществляемо­
го через сферу культуры, был подвергнут последователь­
ной переоценке в борьбе с механистическими и фатали­
стическими концепциями экономизма К Можно даже 
утверждать, что главной чертой новейшей фазы развития 
философии практики Является именно историческо-поли- 
тическая концепция «гегемонии». Поэтому мне кажется, 
что Кроче не up to da te1 2 в своих изысканиях и в подборе 
библиографии для своих излюбленных исследований 
либо же он утратил присущую ему способность критиче­
ской ориентации. Сведения, которыми он оперирует, по­
черпнуты, повидимому, в основном из пресловутой книги 
венского журналиста Фюлоп-Миллера3. Это положение 
следовало бы развить и глубоко проанализировать, но 
для этого пришлось бы написать большое исследова­
ние. Ну, а в той мере, в какой это может интересовать 
тебя, достаточно, мне думается, и этих-общих замечаний; 
развить их более пространно мне было бы сейчас трудно­
вато...

Нежно обнимаю тебя, дорогая.
Антонио.

CXXVIII

Тюрьма в Тури, 9 мая 1932 года
Дорогая Таня,

...отныне надо будет обязательно придерживаться сле­
дующего правила: если мне потребуется какая-нибудь 
книга, я сам ее попрошу. В последнее время книги, по­
сланные на мое имя, не передаются мне; по поводу ка­
ждой из них я должен был бы обращаться с прошением 
в министерство — занятие не только нелепое, но и весьма 
скучное. Ты не находишь? Я просил тебя подписаться на 
«Культуру», на что я уже получил разрешение. Не знаю, 
сделалд ли ты это. Только что узнал, что журнал этот 
выходит четыре раза в год и что первый номер за 1932 год 
уже вышел.

1 Подразумевается экономический материализм.— Прим. ред.
2 Up to date — современен (англ.).
3 Фюлоп-Миллер, Рене — апологет католицизма, автор ряда ра­

бот, направленных против СССР.— Прим. ред.
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Из дома не имею писем уже более полутора месяцев. 
Недели две тому назад получил открытку от Терезины 
с одними лишь приветами.

...Ввиду того что я еще не читал «Истории Европы», 
я не могу высказать никаких замечаний относительно ее 
содержания. Зато могу добавить к тому, что я писал 
тебе, еще несколько мыслей, которые, как ты сама уви­
дишь, лишь на первый взгляд касаются внешней стороны 
вопроса. Я уже писал тебе, что в течение последних двад­
цати лет вся деятельность Кроче как историка была на­
правлена на разработку этико-политической концепции 
истории в противовес экономико-юридической концепции; 
последняя берет начало от той концепции «исторического 
материализма», которая сложилась в результате реви­
зионистской деятельности самого же Кроче. Однако 
спрашивается: является ли действительно историческая 
концепция Кроче этико-политической? Мне кажется, что 
концепция Кроче может быть названа лишь «спекулятив­
ной» или «философской», а отнюдь не этико-политиче­
ской; именно поэтому, а вовсе не потому, что она являет­
ся этико-политической концепцией, она и противоречит 
историческому материализму. Этико-политическая исто­
рия не отвергается историческим материализмом, по­
скольку она является историей момента «гегемонии»; 
отвергается «спекулятивная» история — как и вообще вся­
кая «спекулятивная» философия.

Обосновывая свою философскую концепцию, Кроче 
говорит, что он хотел освободить современную философ­
скую мысль от всяких следов трансцендентности, от тео­
логии и, следовательно, от метафизики в общепринятом 
смысле этого понятия. Следуя по этому пути, он дошел до 
отрицания философии как системы именно потому, что 
в понятии системы сохранился элемент теологического 
порядка. Однако философия Кроче — философия «спеку­
лятивная», и как таковая она продолжает в полной мере 
развивать трансцендентность и теологию, пользуясь язы­
ком истории. Кроче настолько увлечен своим спекулятив­
ным методом и языком, что в своих суждениях он исхо­
дит только из них. Так, например, он пишет, что экономи­
ческая структура является как бы скрытым божеством 
философии практики, но это было бы правильным лишь 
в том случае, если бы философия практики была спекуля­
тивной философией, а не являлась бы воплощением абсо-
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лютного историзма, очищенного по-настоящему, а не толь­
ко на словах, от всяких трансцендентальных и теологиче­
ских наслоений.

В этой связи возникает другая мысль, более непосред­
ственно касающаяся концепции и построения «Истории 
Европы». Возможно ли создание некоей цельной истории 
Европы, которая вела бы свое начало от 1815 года, то 
есть от Реставрации? Если историю Европы излагать как 
процесс формирования определенного исторически сло­
жившегося единства, то из нее нельзя исключать Фран­
цузскую революцию и наполеоновские войны, которые и 
являются «экономико-юридической» предпосылкой этого 
исторически сложившегося европейского единства, момен­
том силы и борьбы. Кроче же берет следующий истори­
ческий этап, когда развязанные ранее силы пришли в рав­
новесие, когда они прошли, так сказать, через «катар­
сис»1; возводит этот этап в самодовлеющее явление и 
строит на этом свою историческую схему. То же самое он 
проделал с «Историей Италии»: начиная повествование 
с 1870 года, Кроче опускает фактор борьбы, экономиче­
ский фактор, и превозносит один лишь этико-политиче- 
скйй фактор, как будто последний свалился с неба.

Используя, естественно, все тонкости и ухищрения со­
временного полемического языка, Кроче породил новую 
форму риторической истории: нынешняя ее форма — это 
и есть спекулятивная 'история. Еще очевиднее это стано­
вится, если разобрать «историческую концепцию», кото­
рая занимает центральное место в книге Кроче, то есть 
концепцию «свободы»; вступая в противоречие с самим 
собой, Кроче путает понятие «свободы» как философской 
категории или спекулятивной идеи с понятием «свободы» 
как идеологии, то есть как практического орудия управле­
ния, элемента доминирующего морального единства. Если 
вся история — это история свободы, то есть история духа, 
который создает сам себя (а на этом языке свобода равно­
значна духу, дух равнозначен истории, а история равно­
значна свободе), то почему, спрашивается, одна только 
европейская история XIX века должна считаться историей 
свободы? Значит, речь идет не об истории свободы в фило­
софском смысле, а об истории самосознания этой свобо­
ды и о распространении этого самосознания в виде опре-

1 Катарсис — очищение (греч
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деленной религии среди интеллигенции и в ‘виде суеверных 
представлений среди тех слоев народа, которые чувст­
вуют, что они участвуют в политическом блоке, знаме­
носцем и жрецом которого является интеллигенция. Речь 
идет, следовательно, об идеологии, то есть об одном из 
практических орудий управления, и надо изучить те кон­
кретные опосредствующие звенья, на которые она опи­
рается.

«Свобода» как историческое понятие сама по себе — 
диалектика истории, и она не имеет конкретных особых 
и индивидуализированных «представителей». История 
была стремлением к свободе даже в восточных сатра­
пиях,— доказательством чему служит то, что и тогда 
история находилась в «движении» и сатрапии эти рух­
нули. Одним словом, мне кажется, что меняются слова, 
что сами слова эти, пожалуй, хорошо подобраны, но что 
сущность вопроса даже не затронута.

Журнал «Ла критика фашиста» в одной из своих статей 
высказал — хотя и не очень ясно — правильное, по-моему, 
замечание, а именно, что лет через двадцать Кроче, бро­
сив ретроспективный взгляд на нашу современность, смо­
жет найти ей историческое оправдание, рассматривая ее 
как процесс свободы. Впрочем, если ты вспомнишь мою 
первую заметку о позиции, занятой Кроче во время вой­
ны, ты лучше поймешь его точку зрения: как «жрец» со­
временной историзированной религии, Кроче поддержи­
вает и тезис и антитезис в историческом процессе, отстаи­
вая и тот и другой по «соображениям практического по­
рядка», потому что в настоящем он видит будущее, и оно 
интересует его в такой же мере, как и настоящее. Каждо­
му свое: «жрецам» — печься о завтрашнем дне. В сущ­
ности говоря, в этой «этико-политической» концепции 
имеется изрядная доза морального цинизма: это совре­
менная форма макиавеллизма...

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

CXXIX

Тюрьма в Тури, 23 мая 1932 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 17-го и письмо от 19-го. Сведе­
ния, которые сообщил тебе Карло о состоянии моего здо­
ровья, неточны; у меня не было тяжелых приступов ури-
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цемии, хотя ясно, что продолжающийся катар кишечни­
ка, несомненно, связан с повышенной кислотностью. Но 
вот с некоторых пор я страдаю бессонницей, вернее, я не 
сплю не потому, что мне не хочется спать, а потому, что 
этому мешают причины внешнего порядка; в результате 
чувствую огромную усталость и очень изнурен, что, по- 
видимому, отразилось и на моей внешности, раз Карло это 
заметил. Вопрос сложный, и мы об этом поговорим, если 
ты приедешь на свидание. Относительно срока твоего 
приезда у меня нет особых пожеланий: выбери время са­
ма, когда тебе это будет со всех точек зрения удобно.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

СХХХ

Тюрьма в Тури, 23 мая 1932 года
Дорогая мама,

получил письмо Грациэтты от 13 мая. В прошлый поне­
дельник Карло сказдл мне, что состояние твоего здоровья 
немного улучшилось. Он, наверное, уже поделился с тобой 
своими впечатлениями о нашем свидании, ибо он заверил 
меня, что напишет тебе сразу же. Передай Мее, что скоро 
она получит, наконец, ту самую коробочку с пастелью, ко­
торую я пообещал ей почти год назад. Карло взял ее с со­
бой и намеревался тотчас же переслать вам. А Терезина 
получит обещанную ей «Войну и мир» Толстого. Карло 
захватил с собой посылку с книгами, которую я пригото­
вил, и обещал отправить вам; он это сделает, надо по­
лагать, после того, как сам прочтет эти книги. Трудность 
с отправкой таких посылок состоит в том, что на станции 
Тури не принимают почтовых посылок в Сардинию; надо, 
чтобы кто-нибудь отвез их в Бари и отправил оттуда. Вот 
почему я не мог до сих пор выполнить обещание, данное 
в свое время Мее.

Из письма Грациэтты я узнал о смерти Джанпьетро 
Санна. Что же теперь делает Титино и где он живет? За 
это время он, наверное, совсем выжил из ума: он был на 
пути к этому, еще когда жил в Турине. Тогда, видимо, у 
него было тяжелое заболевание, какая-то разновидность 
эпилепсии. Во всяком случае, припадки у него бывали 
всякий раз, когда я говорил ему, что, учитывая его мате­
риальные условия и то обстоятельство, что я не мог бес­
конечно кормить его, ему надлежит вернуться в Гиларцу;
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он падал навзничь и бился в конвульсиях с пеной у рта. 
Порой у меня возникало подозрение, что он симулирует, 
чтобы возбудить во мне жалость, но тут же мне стано­
вилось ясно, что для симуляции требуется все же какая-то 
доза ума и силы воли, а Титино, насколько я понимал, 
не обладал ни тем, ни другим. Возможно, что он попра­
вился и начал работать; он был по натуре очень добр и 
дал бы тогда изрубить себя на куски из-за меня: он про­
вожал меня на улице и с большой пунктуальностью при­
ходил будить меня, полагая, что свершает тем самым 
невесть какие великие дела. У меня всегда было такое 
ощущение, что из-за его большого усердия ему не сегодня- 
завтра проломят голову.

Дорогая мама, сделай так, чтобы мне писали почаще.
Нежно обнимаю тебя и всех родных.

Антонио.

CXXXI

Тюрьма в Тури, 30 мая 1932 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 25-го и перевод от 28-го. 
Сердечно тебя благодарю, но уверяю тебя, что в этом не 
было никакой необходимости. Как я уже писал тебе 
несколько месяцев тому назад, тратить мне приходится 
сравнительно мало; помимо того, что тут просто невоз­
можно купить что-либо, что могло бы вызвать аппетит, 
мне, в сущности говоря, лучше не нарушать строгой дие­
ты, дабы не вызвать ухудшения. Всякое изменение и вся­
кая попытка увеличить количество принимаемой пищи 
связаны для меня с такими болезненными последствиями, 
что я предпочитаю теперь избегать даже этих попыток. 
К тому же пока нет оснований для тревоги, и чувствую 
я себя не слабее, чем обычно. Не подумай только, что 
я стал фаталистом или же что я плыву по течению, как 
какая-нибудь chien crevé1, — отнюдь нет: я все время 
изощряюсь в поисках наиболее разумных решений, но воз­
можности выбора у меня крайне ограничены и все более 
сужаются после каждой новой попытки, которая оказы­
вается тщетной. Но давай поговорим о более интересных 
вещах — так я смогу, по крайней мере, удовлетворить 
свою потребность немного поболтать.

1 Chien crevé — дохлая собака (франц.).
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Хочу поделиться с тобой кое-какими мыслями, с тем 
чтобы ты при случае изложила их П. и попросила его ука­
зать'кое-какой библиографический материал, который по­
зволил бы расширить сферу моих размышлений и дать 
им более четкую направленность. Мне хотелось бы знать, 
существует ли какой-нибудь специальный труд — пусть 
даже на английском языке — о методе исследования, при­
меняемом Рикардо в области экономических наук, и о том 
новом, что Рикардо привнес в методологическую критику. 
В связи с тем, что десять лет тому назад отмечалось сто­
летие со дня его смерти, наверное, была издана обширная 
литература по этому вопросу и можно подобрать то, что 
мне, собственно, и нужно. Вот о чем я сейчас думаю: 
можно ли считать, что труды Рикардо сыграли важную 
роль также и в развитии истории философии, а не только 
в развитии экономической науки, где он, безусловно, за­
нимает место первостепенного значения? И можно ли счи­
тать, что Рикардо содействовал тому, чтобы первые тео­
ретики философии практики пошли по пути преодоления 
гегелевской философии и создали свой новый принцип 
историзма, очищенный от каких бы то ни было следов 
спекулятивной логики? Мне думается, что это можно было 
бы попытаться доказать и что это стоит сделать. Я исхо­
жу из двух основных положений в экономической нау­
ке — об «определенном рынке» и о «законе тенденций», 
принадлежащих, как мне кажется, Рикардо,— и рассу­
ждаю так: не эти ли два положения послужили толчком 
для превращения концепции «имманентного» развития 
истории, выраженной идеалистическим и спекулятивным 
языком немецкой классической философии, в реалистиче­
скую, конкретно-историческую «имманентность», в кото­
рой закон причинности естественных наук был очищен от 
присущего ему механицизма и органически -слился с диа­
лектическим толкованием его в гегелевской философии?

Может быть, все эти мысли представляются еще ту­
манными, но мне важно, чтобы они были понятны в своей 
совокупности, хотя бы приблизительно, настолько, чтобы 
можно было выяснить, ставился ли и изучался ли этот 
вопрос каким-нибудь исследователем Рикардо. Следует 
напомнить, что сам Гегель в других случаях видел необхо­
димость этой связи между различными видами научной 
деятельности, а также между научной деятельностью 
и деятельностью политической. Так, в «Лекциях по исто­
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рии философии» он писал о связи между Французской 
революцией и философией Канта, Фихте и Шеллинга и 
утверждал, что «только два народа — немцы и французы, 
как бы резко ни были они различны между собой, вернее, 
именно потому, что они резко различны,— участвовали 
в величайшем периоде мировой истории, охватившем 
конец XVIII и начало XIX столетия, ибо в Германии но­
вые принципы вторглись в жизнь в виде «духа» и «мыс­
ли», тогда как во Франции они нашли свое выражение 
в реальной действительности».

В «Святом семействе» можно проследить, как это ге­
гелевское положение о связи между французской полити­
ческой деятельностью и немецкой философией было 
усвоено теоретиками философии практики. Надо выявить, 
как, в какой степени способствовала дальнейшему разви­
тию новой теории классическая английская политическая 
экономия в той ее форме и на той методологической осно­
ве, которая была выработана Рикардо. Что классическая 
английская политическая экономия способствовала разви­
тию новой философии—общепризнано, но относится это 
обычно к теории стоимости Рикардо. Мне кажется, что 
надо пойти дальше и установить вклад, внесенный англий­
ской политической экономией, вклад, так сказать, синте­
тический, то есть относящийся к восприятию мира и обра­
зу мышления, а не только аналитический, касающийся 
какой-либо одной определенной доктрины, пусть даже 
основополагающей. Работая над подготовкой критическо­
го издания произведений Рикардо, П. мог бы подобрать 
ценный материал по этому вопросу. Во всяком случае, 
пусть он узнает, была ли опубликована какая-нибудь ра­
бота, в которой освещаются эти вопросы и которая могла 
бы оказаться мне полезной в тюремных условиях, то есть 
учитывая, что я лишен возможности подыскивать нужный 
мне материал в библиотеках.

Дорогая Таня, нежно обнимаю тебя.
Антонио.

схххн
Тюрьма в Тури, 6 июня 1932 года

Дорогая Таня,
...попытаюсь ответить ga те дополнительные вопросы, ко­
торые ты задаешь мне о Кроче, хотя я не совсем понимаю,
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почему ты придаешь им такое значение. К тому же мне 
кажется, что я уже ответил на них в предыдущих замет­
ках. Перечитай то место, где я писал о позиции, которую 
Кроче занимал во время войны, и посмотри, не найдешь 
ли ты там ответа на некоторые твои вопросы. Разрыв с 
Джентиле1 произошел в 1912 году; инициатором был 
Джентиле, попытавшийся утвердить свою собственную 
«философскую независимость». Не думаю, чтобы Кроче 
изменил с тех пор свои взгляды, хотя он и сформулировал 
яснее свое учение; более значительные изменения про­
изошли между 1900 и 1910 годами. Так называемая 
«религия свободы» отнюдь не является открытием этих 
лет; это лишь формула, резюмирующая четко те взгляды 
которые Кроче развивал на протяжении всей жизни, 
с того момента, когда отошел от католицизма,— как он 
сам об этом пишет в своей духовной автобиографии 
(«Вклад в критику самого себя» — «Contributo alla 
critica di me stesso»). И не в этом, по-моему, Джентиле 
расходится с Кроче.

Мне кажется, что ты даешь неточное истолкование 
формуле «религия свободы», ибо придаешь ей мистиче­
ский смысл (это можно заключить из того, что ты гово­
ришь о ней, как о «прибежище» и, следовательно, о 
своего рода «бегстве» от мира и т. д.). А ничего этого нет. 
Религия свободы означает просто-напросто веру в соврё- 
менную цивилизацию, которая не нуждается в трансцен­
дентности и в откровениях, а заключает в самой себе соб­
ственное рациональное начало и свою первооснову. Следо­
вательно, формула эта — антимистическая и, если хочешь, 
антирелигиозная.

Для Кроче всякая концепция мира, всякая философия, 
поскольку она становится жизненной нормой, моралью, 
является «религией». Религии в смысле вероисповеданий 
также являются «религиями», но только «мифологически­
ми», следовательно, в некотором смысле «низшими», «при­
митивными», соответствующими чуть ли не историческо­
му детству рода человеческого. Основы этой доктрины мы 
находим еще у Гегеля и у Вико, и они характерны для 
всех представителей итальянской идеалистической фило­

1 Джентиле — итальянский реакционный философ. Так же, как 
и Кроче, примыкал к Неаполитанской школе, находившейся под вли­
янием гегельянства. Позднее стал идеолсЯ'ом фашизма. В 1944 году 
расстрелян итальянскими партизанами.— Прим. ред.
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софии, будь то Кроче или Джентиле. На этой доктрине 
основывается школьная реформа Джентиле — * в той ее 
части, которая касается преподавания религии в школах. 
Джентиле тоже считал, что преподавание религиозных 
дисциплин следует ограничить начальной школой (дет­
ство в полном смысле слова); во всяком случае, даже 
правительство не пожелало, чтобы эти дисциплины были 
введены в программу высших учебных заведений.

Я считаю, что ты неверно судишь о позиции, занимае­
мой Кроче в настоящий момент, полагая, что он более 
одинок, чем это есть на самом деле. Нельзя допускать, 
чтобы тебя мог ввести в заблуждение полемический ажио­
таж, созданный литераторами, которые в большей или 
меньшей степени являются дилетантами и лишены чувст­
ва ответственности. Добрую часть своих нынешних воззре­
ний Кроче изложил на страницах журнала «Политика», во 
главе которого стоят Коппола и министр Рокко; и я пола­
гаю, что не только Коппола, но и многие другие убеждены 
в целесообразности занятой Кроче позиции; благодаря 
этой позиции создалась обстановка, в которой возможна 
подготовка для государственной деятельности новых пра­
вящих групп, всплывших на поверхность в послевоенные 
годы.

Если внимательно изучить итальянскую историю на­
чиная с 1815 года, то можно увидеть, что маленькой пра­
вящей группе удавалось систематически «поглощать» те 
политические силы, которых выдвигали массовые движе­
ния оппозиционного характера. Так, с 1868 по 1876 год 
«Партия действия», партия Мадзини и Гарибальди, была 
поглощена монархией, а то, что от нее осталось и что про­
должало существовать под названием республиканской 
партии, имело скорее фольклорно-историческое значение, 
чем историко-политическое. Явление это квалифицирова­
лось как «трансформизм», но дело было не в единичном 
явлении; это был органический процесс, который заме­
нил в формировании правящего класса то, что во Фран­
ции произошло во время Революции и при Наполеоне, 
а в Англии — при Кромвеле. И действительно, даже 
после 1876 года процесс этот подспудно продолжается. 
Он приобретает внушительный размах в послевоенный 
период, когда кажется, что традиционная правящая груп­
па не в состоянии ассимилировать и «переварить» новые 
силы, выдвинутые событиями. Но эта правящая группа
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оказывается более malin 1 и более способной, чем можно 
было предполагать: поглощение — дело трудное, тяже­
лое, но оно все же, несмотря ни на что, происходит — 
через множество каналов и с помощью различных ме­
тодов.

Деятельность Кроче является одним из этих каналов 
и одним из этих методов; его учение дает, пожалуй, наи­
большее количество «желудочного сока», пригодного для 
процесса пищеварения. Взятая в исторической перспек­
тиве, в перспективе итальянской истории, разумеется, 
деятельность Кроче предстает в виде самого мощного ме­
ханизма,’каким только обладает сегодня правящая груп­
па для «приспособления» новых сил к ее жизненным ин­
тересам (и не только к нынешним интересам, но и к инте­
ресам будущим), и мне думается, что она ценит его по 
заслугам, несмотря на несколько обманчивые внешние 
проявления. Когда загружают в плавильную печь различ­
ные элементы, из которых хотят получить сплав, то бурле­
ние свидетельствует как раз о том, что происходит образо­
вание сплава, а не обратный процесс. Впрочем, в челове­
ческих делах согласие всегда предстает в виде разно­
гласий, то есть в виде борьбы и столкновений, а не в виде 
трогательных объятий на сцене. Но это все же согласие, 
и притом самое глубокое и действенное...

Дорогая, нежно обнимаю тебя.
Антонио.

схххш
Тюрьма в Тури, 19 июня 1932 года

Дорогая мама,
получил письма от 15-го числа от Грациэтты и Меи и спе­
шу поздравить Франко и Мею с блестящим успехом, одер­
жанным на экзаменах. С большим нетерпением жду пись­
ма от Франко; надеюсь, он расскажет мне, нравится ли 
ему учиться — теперь, когда он перешел уже во второй 
класс. Первый экзамен — это ведь очень важное событие 
в жизни; отныне можно считать, что Франко стал членом 
общества, гражданином, ибо он сумел показать другим, 
чего он стоит в свои годы, и люди вынесли свое суждение 
и дали ему положительную оценку. По-моему, это имеет

1 Malin — хитрый (франц.).
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куда большее значение, чем первое причастие. Надеюсь, 
что и Мея тоже сообщит мне разные подробности. Так и 
не знаю, послал ли ей Карло коробочку с пастелью; если 
нет — попроси его, чтоб он сделал это поскорее. Благо­
дарю Грациэтту за вести, которые она мне прислала: она 
уже писала мне как-то о смерти Эмилио и Патрицио 
Карта, но о том, что Анджелико умер, я не знал. Мне 
больше всего жаль их мать — я ее хорошо помню, и по­
мню как очень славную женщину.

...У меня все попрежнему.
Крепко тебя обнимаю. Антонио.

CXXXIV

Тюрьма в Тури, 27 июня 1932 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 20-го и заказное письмо с пись­
мами Юлии и Делио. Письма Делио интересны, не правда 
ли? Но. что означают стихи о вешних водах, которыми он 
заканчивает свое письмо ко мне, то есть с какой целью 
он их переписал и почему ему хотелось, чтобы я их про­
чел? Как ты считаешь, стоит ли послать ему итальян­
ское иллюстрированное издание «Пиноккио»!? Сущест­
вует издание с иллюстрациями художника Аттилио Мус- 
сино (издано во Флоренции Бемпорадом), но, насколько 
мне помнится, иллюстрации не очень удачны — мне, во 
всяком случае, они не понравились. Я с детства создал 
себе свой образ Пиноккио, и когда я сталкивался с каким- 
либо иным его воплощением, отличным от того, которое 
было порождено моей фантазией, это раздражало и воз­
мущало меня. Поэтому мне думается, что во Флоренции 
правильно поступили, не разрешив поставить памятник 
Пиноккио. Для флорентийских ребят это означало бы 
навязывание извне трафаретного образа, который мешал 
бы свободному полету их фантазии. А не в этом ли сво­
бодном полете фантазии заключается самое большое 
удовольствие, которое испытывают дети при чтении книг, 
подобных «Пиноккио»?

Нежно обнимаю тебя. Антонио. 1

1 Пиноккио — главный герой одноименной повести для детей 
итальянского писателя Карло Лоренцини (Коллоди) (1826— 1890). 
Она послужила Алексею Толстому сюжетной основой для написания 
сказки «Золотой ключик».— Прим. ред.
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cxxxv

Дорогая Юлька,
получил твои листочки, помеченные разными числами и 
разными месяцами. Читая эти письма, я вспомнил коро­
тенькую новеллу одного малоизвестного французского 
писателя, Люсьена Жана, если не ошибаюсь, занимавше­
го должность мелкого служащего в каком-то городском 
управлении Парижа. Новелла эта озаглавлена «Человек 
в яме». Постараюсь вспомнить ее.

Один горожанин как-то весьма весело провел вечер; 
то ли он чрезмерно выпил, то ли вид обольстительных 
женщин несколько помутил его рассудок, факт тот, что, 
выйдя из кабачка и сделав несколько шагов зигзагом по 
шоссе, он свалился в яму. Было очень темно, и он так и 
остался лежать, застряв среди камней и кустарника; он 
изрядно испугался и боялся пошевельнуться, чтобы не 
провалиться еще глубже. Кусты ‘закрыли его, слизняки, 
ползая по нему, «посеребрили» его (возможно, что и жаба 
забралась к нему на грудь, чтобы послушать биение его 
сердца, поскольку она считала его еще живым). Прошло 
несколько часов; стало светать, и с первыми проблесками 
зари появились люди. Человек стал звать на помощь. 
Подошел какой-то господин в очках: это был ученый, воз­
вращавшийся домой после работы в своей лаборатории. 
«В чем дело?» — спросил он. «Я хочу выбраться из 
ямы»,— ответил человек. «Ага! Ты хочешь выбраться из 
ямы! А что ты знаешь о воле, о свободе воли, о воле зави­
симой? Ты хочешь, ты хочешь! Узнаю тебя, о невежество! 
Знать ты должен только одно: что ты стоял на ногах, 
согласно законам статики, и что ты свалился, согласно 
законам кинематики. Какое невежество, какое невеже­
ство!» И он пошел дальше, качая головой и преисполнен­
ный негодования.

Опять послышались шаги. Человек снова стал звать на 
помощь. Приблизился крестьянин с трубкой в зубах, таща 
на привязи свинью на базар. «Ага! Ты упал в яму, а? Вид­
но, ты напился и весело провёл время, а потом свалился 
в яму. Ну а почему же ты не пошел спать, как это сделал 
я?» И он удалился, мерно шагая под хрюканье свиньи. 
Потом подошел художник, который горестно застонал, 
узнав, что человек хочет выбраться из ямы,— ведь он был

Тюрьма в Тури, 27 июня 1932 года
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так прекрасен, весь посеребренный слизняками, с нимбом 
из трав и лесных цветов вокруг чела, так трогателен! За­
тем подошел священник и стал громко взывать к небу, 
клеймя развращенность горожан, которые веселились и 
спали в то время, как брат их свалился в яму. И в неистов­
стве он побежал в церковь, чтобы разразиться грозной 
проповедью. А человек оставался в яме до тех пор, пока, 
оглядевшись вокруг, не увидел, куда он свалился; тогда 
он стал высвобождаться из пут, напряг силы, уперся ру­
ками и ногами, встал на ноги и вылез из ямы сам, без по­
сторонней помощи.

Не знаю, йонравилась ли тебе эта новелла и очень ли 
она уместна. В какой-то мере, мне думается, что да: ты 
ведь сама пишешь, что не согласна ни с одним из тех двух 
врачей, к которым ты недавно обращалась, и что если до 
сих пор ты предоставляла решать за себя другим, то те­
перь ты хочешь проявить больше воли. Я не думаю, чтобы 
в этом стремлении была какая-то нотка отчаяния; по-мо­
ему, оно очень разумно. Надо сжечь все прошлое и по­
строить совсем новую жизнь: нельзя допускать, чтобы это 
прюшлое давило, угнетало тебя; надо сохранить из про­
житой жизни лишь то конструктивное и прекрасное, что 
в ней было. Надо выбраться из ямы и сбросить с сердца 
жабу.

Дорогая Юлька, нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CXXXVI

Тюрьма в Тури, 12 июля 1932 года
Дорогая Таня,

на этой неделе мне не довелось прочесть ни одного твоего 
письма. Меж тем одно заказное письмо пришло; мне это 
достоверно известно, ибо оно было распечатано в моем 
присутствии с целью проверки — не вложены ли туда ка­
кие-нибудь ценности; однако мне его до сих пор не вру­
чили. Дорогая, я неоднократно писал тебе, что ты часто 
не отдаешь себе отчета в том, в каких условиях я нахо­
жусь, и забываешь, что это значит— быть заключенным. 
Писал я тебе и о том, что слишком большое усердие при­
носит не пользу, а вред. Мне надо было, пожалуй, немно­
го решительнее дать тебе это понять, но, когда я видел,
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что ты никак не можешь внять моим настойчивым увеще­
ваниям, у меня порой просто руки опускались. Поэтому 
считаю нужным еще раз убедительно просить тебя:

1) не писать мне ни о чем другом, кроме семейных 
дел, и писать как можно более ясно и понятно, причем 
учти, что ясно и понятно должно быть, разумеется, не 
только тебе, но и всякому, кто может прочесть письмо, не 
будучи в курсе тех событий, о которых ты пишешь; ясно — 
это как раз и значит, что не должно быть ничего, что мог­
ло бы показаться неясным;

2) не посылать мне ничего, кроме белья. Это отнюдь 
не значит, что я хотел бы получить белье. Я говорю это 
просто в порядке уведомления: я не имею права ничего 
получать извне — ни продуктов, ни табака и папиросной 
бумаги, ни медикаментов или каких-либо иных вещей.

Дорогая, у меня страшно болит голова и мне трудно 
писать. На будущей неделе, когда я прочту твое письмо 
и письмо Юлии, я напишу тебе подробнее и отвечу Юлии. 
А тебя я прошу: как только ты получишь это письмо, по­
шли мне открытку, просто с приветом. Помни о том, что 
я сказал тебе выше, и, когда будешь писать мне, старайся 
писать попроще и поскупее — во избежание каких бы то 
ни было недоразумений и задержек.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CXXXVII

Тюрьма в Тури, 18 июля 1932 года
Дорогая Юлька,

получил два твоих письма, от 24 июня и от 3 июля. Я себя 
неважно чувствовал все это время (в течение последнего 
года такое самочувствие бывает у меня несколько чаще, 
чем раньше) и потому не в состоянии сейчас писать тебе 
много. Но мне хочется сказать тебе, что последние твои 
письма очень порадовали меня; у меня создалось впечат­
ление, что ты определенно стала крепче и куда увереннее 
в своих силах. Радует меня и то, что ты не настаиваешь 
больше на лечении психоанализом; насколько я могу су­
дить при моих ограниченных познаниях в этой области, 
мне кажется, что этот метод лечения в изрядной мере от­
дает шарлатанством и может привести (в том случае, если
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лечащему врачу не удастся сломить сопротивления боль­
ного и силой своего воздействия вывести его из состояния 
депрессии) не к выздоровлению, а к обострению нервного 
заболевания, ибо у больного могут появиться новые осно­
вания для тревоги и его психическое расстройство только 
усугубится. Я думаю, дорогая, что мама, ратуя за то, что­
бы ты превратилась, как она выражается, в «слона», по­
казала себя самым надежным и заслуживающим наиболь­
шего доверия врачом.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

CXXXVI1I

Тюрьма в Тури, 1 августа 1932 года
Дорогая Таня,

получил твои письма от 26 и 28 июля вместе с письмом 
Юлии и фотографиями. Несмотря на отмеченные тобой 
недостатки, фотографии мне сами по себе понравились. 
Хотя Юлия, как видно, перенесла не мало, мне все же 
кажется, что она может поправиться, и довольно быстро, 
если только она будет следить за собой. Я с большим 
интересом прочел письмо мамы; оно, по-моему, подтвер­
ждает распространенное мнение, что бабушки умеют 
лучше писать о детях, чем их мамы.

За последние дни я немного пришел в себя. Во всяком 
случае, недомогания, которым я подвержен, носят теперь 
другой характер, и мне стало легче. Впрочем, не в дан­
ный момент, когда я пишу тебе. Здесь также наступила 
сильная жара; при малейшем усилии я обливаюсь потом, 
что крайне неприятно и очень ослабляет меня. Диета, ко­
торой я вынужден был придерживаться, состояла не из 
«жидкой» пищи, как тебе показалось, а была, так ска­
зать, «водяной» диетой, то есть я абсолютно ничего не ел 
и в течение трех дней пил только немного лимонада 
по два раза в день. Молока я почти совсем не могу 
пить, а не то что 3 литра! Если в течение дня я выпиваю 
более одного литра молока, я чувствую себя очень плохо 
и организм не воспринимает его. Впрочем, пищеварение 
в общем улучшилось. Но есть я могу очень мало, так как 
У'меня сейчас же появляются сильные боли в кишечнике, 
что очень ослабляет меня; этому содействует и жара, 
а также отсутствие отдыха, так как я лишен возможности
16 Антонио Грамши 241



спать. Это — ужасное сплетение обстоятельств, и, видимо, 
у меня был очень большой запас терпения и сопротивляе­
мости, если я мог до сих пор переносить все это.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

CXXXIX

Тюрьма в Тури, 1 августа 1932 года
Дорогая Юлька,

...то, что ты пишешь о Делио и Джулиано и об их на­
клонностях, напомнило мне, как несколько лет тому на­
зад ты думала, что у Делио явная склонность к инженер­
но-конструкторскому делу, теперь такая же склонность 
наблюдается как будто у Джулиано, а Делио увлекается 
литературой и... поэтическим творчеством. Скажу тебе 
правду: я не верю в эти столь ранние и весьма общие 
наклонности и не очень доверяю твоей способности вы­
являть пристрастие детей к какой-либо специальной об­
ласти. Я думаю, что у них, как и у всех ребят, имеются 
самые разнообразные наклонности — и пристрастие к 
прикладным занятиям, и тяга к отвлеченному мышлению 
или к фантазированию; более того, мне кажется, что сле­
дует способствовать их развитию в этом направлении — 
в направлении гармонического сочетания всех их спо­
собностей — интеллектуальных и практических, а тяга 
к определенной профессии выявится у них в свое время, 
на основе уже устойчиво сформировавшейся и более или 
менее полно определившейся личности. Современный че­
ловек должен представлять собой синтез тех типизиро­
ванных образов, в которых воплощены характерные на­
циональные черты различных народов: американский ин­
женер, немецкий философ, французский политик,— вос­
создавая, так сказать, итальянского чело-века времен Воз­
рождения. Это должен быть современный Леонардо да 
Винчи, то есть человек, вобравший в себя черты массы 
или коллектива и сохранивший в то же время свою 
яркую самобытную индивидуальность. Как видишь, со­
всем пустяковое дело! Ты хотела назвать Делио Лео; как 
же мы не подумали назвать его Леонардо? Как ты счи­
таешь, может ли воспитательная система Дальтона создать 
новых Леонардо, хотя бы как коллективный синтез?

Обнимаю тебя. Антонио.
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CXL

Дорогая Таня,
получил твое письмо от 4 августа вместе с письмами 
Юлии. Мне кажется, что теперь можно с полным основа­
нием утверждать, что Юлия «спаслась из моря и достиг­
ла брега» 1 и что для нее начинается новая жизнь. Я не 
жду от тебя никаких диагнозов моих заболеваний, диаг­
нозов, которые ты можешь ставить лишь заочно, на осно­
ве данных, почерпнутых из нашей переписки. В письмах 
к тебе я отвожу немного душу, вот и все; пусть тебя не 
тревожат мои «горькие жалобы». Напротив, меня огор­
чает, когда ты считаешь возможным давать мне советы, 
которые практически нельзя осуществить, но которые ка­
жутся тебе целесообразными и осуществимыми. Это все­
гда заставляет меня думать, что ты так и не уяснила 
себе, что такое тюремная жизнь и каковы ее отличитель­
ные особенности, а после пяти с половиной лет — это от­
нюдь не веселая жизнь. Так, например, твой неоднократ­
но повторяемый совет питаться легкими супами может 
показаться смешным или же вызвать обратную реакцию 
в зависимости от темперамента. Ты ведь знаешь, что это 
излюбленная тема для карикатур на врачей. Сколько уже 
мы видели карикатур, на которых изображаются врачи, 
прописывающие беднякам пройти курс лечения в горах, 
пить хорошие вина, есть курятину и т. д. Остроты на эту 
тему всегда вызывают смех. Однако пациентам отнюдь 
не зсегда бывает смешно. Что же касается лечения лимо­
надом, то оно вполне доступно, целебно, обходится не­
дорого, не вызывает никаких осложнений и, надо сказать, 
действительно полезно. К тому же существует оно издав­
на... Ты помнишь новеллу Боккаччо о методе лечения, 
который применил разбойник Гино дель Такко, чтобы 
вылечить аббата Клюньи, освободив его от необходимо­
сти лечиться водами? Так вот: значит, еще во времена 
Гино дель Такко этот способ лечения был хорошо изве­
стен, и, как видно, в каждом человеке, даже в том, кото­
рый доведен до крайнего истощения, кроется аббат 
Клюньи.

Обнимаю тебя. Антонио.

1 Слова из первой песни «Ада» «Божественной комедии» Дан­
те.— Прим. ред.

Тюрьма в Тури, 9 августа 1932 года
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CXLI

Тюрьма в Тури, 15 августа 1932 года

Дорогая Юлька,
я уже писал тебе, что не могу быть полезным тебе в той 
работе, которой ты собираешься заняться в ближайшем 
будущем. Твое письмо от 2 августа убеждает меня в том, 
что я был совершенно прав. Как могу я указать, какие 
итальянские книги, вышедшие за последнее время и отра­
жающие дух времени, тебе следовало бы прочесть? Я со­
вершенно отрезан от живой современной жизни, а «со­
временная жизнь» — это и есть те без малого 6 лет, что я 
нахожусь в тюрьме. За последние годы (то есть за по­
следние четыре года, во всяком случае) я не прочел ни 
одной книги стихов итальянских (и не итальянских) 
авторов; последние художественные произведения, с ко­
торыми я ознакомился более четырех лет тому назад,— 
это два романа: один — Сибиллы Алерамо «Люблю,
значит существую» (S. Aleramo «Amo, dunque sono») и 
второй — Рикардо Баккелли «Дьявол в Понтелунго» 
(R. Bacchelli «Il diavolo a Pontelungo»). Мой багаж, как 
видишь, очень невесом и скуден. Я приблизительно в та­
ком же положении, что и ты, если не в худшем. Возмож­
ности мои по части чтения очень ограничены; как пра­
вило, я могу читать лишь одни и те же книги. Читаю и 
кое-какие журналы, в которых печатаются рассказы и по­
вести, а порой и какой-нибудь роман, но в Италии жур­
налы не следят с должным вниманием за развитием твор­
ческой мысли в стране и совершенно не освещают непре­
рывно меняющуюся картину жизни, как и отдельные ее 
аспекты. Они почти всегда носят скорее «археологиче­
ский» характер, и притом не только тогда, когда зани­
маются вопросами литературы. Так, например, публи­
куются статьи о Джакомо Пуччини, о Энрико Панцакки, 
о Савонароле, о Маккиавелли, о Вергилии и т. д. Впро­
чем, некоторые журналы сетуют на оторванность искус­
ства от жизни, на то, что литература не отражает злобо­
дневных проблем национальной жизни, на то, что моло­
дежь расточает свои силы на формалистические искания 
и ухищрения в области стиля, метрики, языка. Все эти 
сетования, которые сами по себе могут представлять инте­
рес, свидетельствуют о создавшемся в этой области без­
отрадном положении.
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Из твоего письма, так же как и из предыдущих,- видно, 
что у тебя создалось (быть может, в результате непра­
вильной информации) слишком идиллическое и ложное 
представление о моей жизни, которая лишена — и до ка­
кого же страшного, немыслимого предела! — какого бы 
то ни было интересного содержания, каких бы то ни 
было духовных стимулов, всякого удовлетворения, то 
есть всего того, что делает жизнь достойной быть прожи­
той. Я живу, и то плохо, лишь животной, растительной 
жизнью. Я не хочу огорчать тебя, но не хочу также, что­
бы у тебя было приукрашенное, превратное представле­
ние о том, как протекает моя жизнь. Впрочем, я к ней 
привык. И переношу все терпеливо, но, разумеется, без 
смирения. Однако мысль о том, что другие представляют 
себе окружающую меня действительность совершенно 
иной, чем она есть на самом деле, и воображают, будто 
я занимаюсь какой-то интересной и полезной деятель­
ностью, меня в высшей степени раздражает и даже не­
много возмущает. Я еще острее чувствую, насколько я 
изолирован и оторван от жизни.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

CXLII

Тюрьма в Тури, 22 августа 1932 года
Дорогая мама,

давно уже никто мне не пишет, и, следовательно, я не 
имею никаких сведений о тебе. Несколько недель тому 
назад Татьяна переслала мне фотографии детей Тере­
зины; они мне очень понравились. Мими действительно 
очень похожа на Эмму, когда та была маленькой. Прямо 
поразительно, в какой степени эти дети унаследовали 
семейные черты (у Делио и у Джулиано они тоже ярко 
выражены); кажется, будто видишь хорошо знакомые 
лица, и в памяти воскресают воспоминания далеких лет. 
Дидди, по-моему, очень похожа на Терезину, какой та 
была, когда мы жили еще в Соргоно и ходили с ней в 
приют, к монашкам, но она не такая кудрявая и белоку­
рая, какой была Терезина. Когда я рассматривал послед­
нюю полученную мною фотографию Делио, мне казалось, 
что я снова вижу Марио, каким он был в восемь лет. 
А личико Джулиано напоминает мне Наннаро и особенно
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дядю Альфредо, который, по правде сказать, никогда не 
был мне очень симпатичен, хотя он и был очень похож 
на наших домашних (в отличие от дяди Чезаре, который, 
казалось, вышел из другой семьи). Но возможно, что это 
лишь поверхностные впечатления, вызванные скорее все­
го самовнушением. Однако почему же вы не оставили 
на снимке в группе детей того, кто был вместе с ними 
сфотографировав? Вероятно, это был Паоло. Жду вестей. 
Пусть Терезина и Грациэтта напишут мне.

Сердечно обнимаю тебя. Антонио.

CXLIII

Тюрьма в Тури, 29 августа 1932 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо от 24-го с письмом от Юлии. Я мно­
го думал над твоим предложением о том, чтобы меня 
тщательно осмотрел хороший врач. Ты высказываешь, 
по-моему, в основном правильные соображения, и пред­
ложение твое заслуживает внимания. Вот что я по этому 
поводу думаю: я дошел до такого состояния, когда силы 
вот-вот окончательно изменят мне. Все эти дни я чувст­
вую себя так плохо, как никогда: уже восемь дней я сплю 
не более 45 минут в сутки, а иногда не смыкаю глаз всю 
ночь напролет. Несомненно одно: если вынужденная бес­
сонница и не вызывает сама по себе определенных забо­
леваний, то она обостряет имеющиеся недуги, а это свя­
зано с такими страданиями, что существование становит­
ся просто невыносимым Все же, прежде чем принять твое 
предложение, я хочу еще- раз попытаться обратиться к 
начальнику тюрьмы и, если понадобится, к представите­
лю судебного надзора и выяснить, нет ли возможности 
изменить те условия, которые предопределяют нынешнее 
положение вещей. Это отнюдь не невозможно, и я пред­
почел бы такое решение вопроса, дабы избежать больших 
денежных, затрат, связанных с посещением хорошего вра­
ча. Впрочем, и этот врач неизбежно пришел бы к заклю­
чению, что катастрофическое состояние моего здоровья 
в изрядной мере вызвано недосыпанием; вопрос встал бы 
именно в такой плоскости, и в этой плоскости его и надо 
было бы решать, по крайней мере на первых порах. 
В худшем случае надо будет отложить осуществление 
твоего плана на сентябрь. Таким образом, предложение
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твое следует иметь в виду; ты можешь пока как следует 
все продумать, уточнить всякие детали и, быть может; 
даже предпринять необходимые шаги, чтобы выяснить, 
сколько это может стоить и на каком враче следует оста­
новить свой выбор, ибо я полагаю, что в заявлении отно­
сительно разрешения на вызов врача надо будет указать 
его фамилию и прочие данные.

Дорогая, нежно тебя обнимаю. Антонио.

CXLIV

Тюрьма в Тури, 29 августа 1932 года
Дорогая Юлька,

получил твое письмо от 14-го. Сегодня я не в силах писать 
много. Твои письма читаю всегда с большим интересом, 
они позволяют мне хоть на пару часов обрести немного 
радости и душевного покоя. Полагаю, что в день рожде­
ния Делио и в день рождения Джулиано ты многое им 
сказала и пожелала и от моего имени. Ты ведь' можешь 
это сделать куда лучше, чем я сам, ибо, разговаривая с 
ними, можешь исходить из того образа, который они со­
здали себе обо мне.

Дорогая, нёжно тебя обнимаю. Антонио.

CXLV

Тюрьма в Тури, 5 сентября 1932 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо от 26 августа, но это, в сущности 
говоря, переписанное тобою письмо Юлии к тебе. Ты ни­
чего не написала мне ни о своей болезни ни о лечении, 
которое ты должна была проделать. Я снова стал прини­
мать «седоброл» и надеюсь, что это поможет мне изба­
виться от того состояния нервного возбуждения, в кото­
ром я находился последнее время. Состояние это приня­
ло настолько острую форму, что любая мелочь стала вы­
зывать во мне крайне болезненную реакцию, выражаю­
щуюся в резких, судорожных подергиваниях. Письмо 
Юлии к тебе мне очень понравилось; думаю, что теперь 
мы можем быть спокойны за состояние ее здоровья. Мне 
хотелось бы знать, собираешься ли ты послать ей книги, 
так как я мог бы указать кое-какие названия, исходя из 
тех критериев, которые я высказал в моем сегодняшнем
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письме к ней. Так, например, ей следовало бы, по-моему, 
иметь несколько специальных словарей. Обязательно — 
словарь Резаско; называется он примерно так: «Словарь 
итальянских историко-административных терминов». Он 
совершенно необходим при чтении итальянской историко- 
политической литературы для расшифровки встречаю­
щихся в этой литературе юридических, политических, 
административных, военных и прочих терминов. Но весь 
тираж этого словаря распродан, найти его можно толь­
ко в букинистических магазинах и стоит он, наверное, 
довольно дорого. Ты можешь порасспросить какого-нибудь 
римского букиниста, но не очень-то полагайся на те цены, 
которые тебе назовут: цены у букинистов весьма «эла­
стичны», и, прежде чем покупать книгу, надо приценить­
ся к ней в нескольких магазинах. Лучше всего было бы 
обратиться к какому-нибудь специалисту по этому вопро­
су, который внушает доверие и который мог бы просмот­
реть каталоги крупнейших издательств. Можешь также 
послать ей, если хочешь, «Историю итальянской литера­
туры» Франческо ДеСанктиса (F. De Sanctis, «Storia della 
Letteratura Italiana»); это фактически история итальян­
ской культуры (существует дешевое издание Тревеса, 
в двух томах, которое должно стоить восемь лир). 
Однако «История Де Санктиса представляет собой со­
вершенно особый труд — учебником она служить не мо­
жет; таким учебником является «История итальянской 
литературы» Витторио Росси— V. Rossi, «Storia della 
Letteratura Italiana» (в трех томах, издатель Валларди), 
которая составлена с большой тщательностью и пред­
ставляет собой большую ценность.

Я очень мало читаю и тут же забываю прочитанное. 
Как странно: в то время, как я помню давние события и 
множество связанных с ними подробностей, я не помню 
того, что произошло накануне или даже несколько часов 
тому назад. Все же я с большим интересом прочту «Бе­
седы с Муссолини» Людвига (E. Ludwig, «Colloqui con 
Mussolini») и кнйгу префекта Мори о мафии. С большим 
интересом я прочел бы книгу профессора Адольфо Пагани 
(из «Оссерваторе ди экономна аграриа», выходящем 
в Эмилии) под заглавием «Батраки долины По» — A. Pa­
gani «I braccianti della valle Padana» (она издана Нацио­
нальным институтом аграрной экономики), а также еже­
годник Коммерческого банка, в нем освещаются вопросы
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экономического развития Италии, я аккуратно получал 
его в прошлые годы.

Дорогая Таня, напиши мне о своем здоровье. Обни­
маю тебя. Антонио.

CXLVI

Тюрьма в Тури, 5 сентября 1932 года
Дорогая Юлька,

возвращаюсь к твоему письму от 14 августа. То, что ты 
пишешь о Леонардо да Винчи, представляется мне невер­
ным и неточным; тебе, повидимому, довелось видеть 
очень немногое из того, что создано Леонардо-художни- 
ком, и еще менее он известен тебе как писатель и как уче­
ный. Абсолютно неверно суждение, которое ты мне при­
писываешь, будто «любить писателя или какого-либо дру­
гого художника — это не то же самое, что уважать его». 
Я никак не мог написать подобной... банальности; меня 
удержало бы от этого, не говоря уже о многом другом, 
хотя бы воспоминание о некоторых театральных произве­
дениях, порожденных филистерским духом, в которых 
эти темы «любви без уважения» и «уважения без любви» 
были в целом ряде случаев разработаны применительно 
к супружеской жизни. Быть может, в своем письме я 
имел в виду, что следует отличать эстетическое наслаж­
дение и позитивную оценку художественных достоинств 
и красоты произведения — то есть восхищение перед про­
изведением искусства как таковым — от восхищения 
нравственного порядка, которое предполагает духовное, 
идейное родство с художником. Это' разграничение мне 
кажется правильным и даже необходимым. Я могу эсте­
тически восхищаться «Войной и миром» Толстого и не 
разделять идеологической сущности этого произведения; 
если бы оба эти момента совпадали, Толстой был бы 
моим «vade mecum», моим «livre de chevet» h То же самсе 
можно сказать и в отношении Шекспира, Гёте и Данте. 
В отношении же Леопарди 1 2 — это было бы неверно, не­

1 Vade mecum — путеводитель (лат.)\ livre de chevet — настоль­
ная книга (франц.).

2 Леопарди, Джакомо (1798— 1837)— итальянский поэт. Для 
творчества Леопарди характерны патриотические мотивы. Начиная 
с 1820 года в его произведениях появились пессимистические настро­
ения, порожденные усилением реакции в Италии.— Прим. ред.
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смотря на присущий ему пессимизм. В творчестве Лео­
парди в крайне драматической форме отразился кризис 
перехода к мировоззрению современного человека, кри­
тический отход от старых трансцендентальных концеп­
ций, в то время, когда еще не найден новый нравственный 
и духовный ubi consistam \  способный дать ту уверен­
ность, какую давало прежнее кредо.

...Дорогая Юлька, нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CXLVII

Тюрьма в Тури, 12 сентября 1932 года
Дорогая Таня,

получил от тебя две открытки и два письма — от 8-го- и 
10-го. Должен сказать тебе откровенно, что последнее 
письмо меня особенно рассердило. Когда встает вопрос о 
врачах и лекарствах, ты начинаешь без удержу фанта­
зировать и строить всевозможные проекты, тогда как я 
много раз просил тебя быть сдержаннее и не проявлять 
излишнего усердия. Когда я ходил в гимназию (малень­
кую сельскую гимназию в Сайту Луссурджу, в которой 
три так называемых преподавателя без всякого зазрения 
совести обучали учеников всем наукам во всех пяти клас­
сах), я жил в доме одной крестьянки (я платил 5 лир в 
месяц за квартиру, постельное белье и за приготовление 
очень скромной пищи), у которой была немного придур­
коватая, но отнюдь не сумасшедшая старая мать. Она- 
то и готовила, и ухаживала за мной, но каждое утро, за­
видя меня, она спрашивала, кто я такой и как это случи­
лось, что я ночевал у них в доме, и т. д. Но это уже дру­
гая история. Я же собирался рассказать тебе о том, что 
эта дочь хотела избавиться от матери, хотела, чтобы му­
ниципалитет отправил ее за свой счет в местную 
психиатрическую лечебницу; с этой целью она обраща­
лась с ней предельно жестоко и изуверски, надеясь вы­
звать какой-нибудь эксцесс, который позволил бы объя­
вить ее опасной. А старушка неизменно повторяла доче­
ри, которая была с ней по обычаю на «вы»: «Говори мне 
«ты», но обращайся со мной хорошо». Не знаю, право, 
может ли эта история относиться и к тебе, но, во всяком 1

1 Ubi consistam — зд. база, основание, точка опоры (лат.),
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случае, я принужден просить тебя быть менее предупре­
дительной со мной; это было бы самым лучшим доказа­
тельством твоей привязанности, которой я очень дорожу. 
Одним словом, ты должна делать только то, что я прошу 
тебя, не больше; не надо «приправлять» мои просьбы ни­
каким «соусом» собственного изобретения, из-за которо­
го иной раз кусок может застрять поперек горла, не надо 
фантазировать'и строить нелепые гипотезы и т. д. К тому 
же я чувствую себя немного лучше и надеюсь, что и даль­
ше здоровье мое будет улучшаться, а ведь это самое 
существенное, не правда ли?

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

CXLVIII

Тюрьма в Тури, 12 сентября 1932 года
Дорогая мама,

получил письмо Грациэтты от 24 августа, в котором она 
сообщает мне об урожае и о том, как выглядит новый 
дом, куда переехала Терезина. Я очень хорошо помню 
двор, где я играл вместе с Лучиано, и бассейн, где про­
водил «маневры» моего мощного флота, созданного из 
бумаги, тростника, прутьев и пробки; этот флот я уни­
чтожал затем выстрелами из schizzaloru 1. Помнишь, как 
искусно я копировал модели больших парусных судов и 
как назубок знал все морские термины? Я без конца го­
ворил о бригантинах, о шебеках, о трехмачтовиках, о 
schooners1 2, о флагах расцвечивания, о вымпелах; знал 
все перипетии морских сражений Красного Корсара и 
Тигрят Момпрасема и т. д. Мне только очень не нрави­
лось, помню, что у Лучиано был простой и довольно тяже­
лый кораблик из жести, который в два счета опрокидывал 
и пускал ко дну мои галионы, столь тщательно и с таким 
усердием изготовленные мною и оснащенные сложной 
системой палуб и парусов. Все же я очень гордился 
своим умением.

Дорогая мама, я все забываю спросить тебя о Джа- 
комино — сыне землемера Порчелли; в детстве он был 
очень привязан ко мне и к моему соколу и хотел все вре­
мя быть со мной. Существует некий Джакомо Порчел-

1 Schizzaloru — игрушечное ружье (сард.).
2 Schooner — шхуна (англ.).
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ли — весьма воинственно настроенный католик, который 
пишет книги и статьи о французской литературе; не он 
ли это? Его родственники, конечно, должны это знать. 
Ну а кто остался в живых из семейства Карриас?

Скажи, чтоб мне писали почаще. Почему от Терезины 
до сих пор нет письма, которое она мне столько раз обе­
щала?

Сердечно обнимаю тебя и всех родных!
Антонио.

CXLIX

Тюрьма в Тури, 3 октября 1932 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 29 сентября. Она нисколько не 
удовлетворила меня. Ты ни в коем случае не должна 
больше интересоваться моей тюремной жизнью и, памя­
туя об этом, должна коренным образом изменить содер­
жание твоих писем, если только ты не хочешь, чтоб на­
ша переписка вообще прекратилась. Прошу тебя не спо­
рить со мной по этому поводу, ибо я буду вынужден 
в таком случае отсылать обратно твои письма и открыт­
ки. Я давно привык действовать самостоятельно, и само­
стоятельным был даже в детстве. Я начал работать, ко­
гда мне было одиннадцать лет, и зарабатывал целых 
девять лир в месяц (на эту сумму, впрочем, можно было 
купить лишь килограмм хлеба в день), работая по де­
сять часов в сутки, включая и утро воскресных дней. Мне 
приходилось разносить конторские книги, которые весили 
больше, чем я сам, и я часто украдкой плакал по ночам 
от боли во всем теле. Я почти всегда видел жизнь лишь 
с самой жестокой ее стороны и всегда — плохо ли, хоро­
шо ли — сам находил выход из трудного положения. 
Даже мать не знала всего о моей жизни и о тех невзго­
дах, которые я пережил; иногда я напоминаю ей лишь те 
немногие моменты моей жизни, которые сейчас, на рас­
стоянии, кажутся беззаботно-радужными. Все эти воспо­
минания как-то скрашивают ее старость, ибо помогают 
ей забыть куда более тяжкие невзгоды и куда более глу­
бокие огорчения, которые ей довелось пережить в те же 
годы. Если бы она знала, что я испытал и перечувствовал 
и что все пережитое оставило свой след, похожий на 
рубцы, это отравило бы ей жизнь, то есть именно
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те годы жизни, когда ей пора забыть обо всем тягостном 
и пора, глядя на окружающих ее беззаботных внучат, 
«сместить перспективы» и действительно считать, что оба 
периода ее жизни — это один и тот же период.

Дорогая Татьяна, сердечно тебя обнимаю.
Антонио.

CL

Тюрьма в Тури, 10 октября 1932 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо от 7-го вместе с копией твоего про­
шения, адресованного главе правительства. У меня нет 
никаких замечаний по поводу этого прошения. Если на 
прошение последует положительный ответ и профессор 
Арканджели сможет осмотреть меня, я объясню ему по­
дробно, как обстоит дело. Ты уже получила, наверное, 
мое письмо, посланное тебе в прошлый понедельник. Хо­
тя мой гнев успел за это время остыть, я все же прошу 
тебя учесть, что письмо это написано всерьез, хотя и 
с чувством большой горечи и боли. Мне все это неприят­
но еще и потому, что отныне я буду вынужден до такой 
степени контролировать каждое свое слово, что просто не 
буду зндть, о чем же писать тебе.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

CLI

Тюрьма в Тури, 10 октября 1932 года
Дорогой Делио,

я узнал, что ты был у моря и видел там много чудесных 
вещей. Мне хотелось бы, чтобы ты описал в письме все 
эти чудеса. Увидел ли ты какие-нибудь неизвестные тебе 
дотоле живые существа? Около моря их всегда тьма- 
тьмущая: тут и креветки, и медузы, и морские звезды 
и т. д. Как-то давно я обещал тебе написать про зверу­
шек, которые повстречались мне в детстве, но мне все не 
удавалось выполнить своего обещания. Сейчас постара­
юсь это сделать:

1. Вот, например, история про лису и жеребенка. Го­
ворят, что лиса всегда знает, когда должен родиться же­
ребенок, и караулит его появление на свет. Вот почему,

253



как только родится жеребенок, мать начинает бегать во­
круг малыша, чтобы защитить его, ибо сам он не в со­
стоянии двигаться и не( может спастись бегством, если 
какой-нибудь дикий зверь нападет на него. И все же на 
дорогах Сардинии можно иногда встретить лошадей без 
хвоста и без ушей. Почему? Да потому, что, когда они 
только родились, лисе удалось всякими хитростями при­
близиться к ним и отгрызть у них хвост и ушки, которые 
были тогда совсем еще мягенькие. Когда я был малень­
ким, такая вот лошадь, помню, была у одного старого 
торговца, который продавал оливковое масло, свечи и ке­
росин, разъезжая со своим товаром по окрестным дерев­
ням (тогда не было еще ни кооперативов, ни каких-либо 
других способов доставки и продажи товаров); ну, а по 
воскресеньям, чтобы не подвергаться насмешкам улич­
ных мальчишек, этот торговец прикреплял своей лошади 
искусственный хвост и искусственные уши.

2. А теперь я расскажу тебе, как я впервые в жизни 
увидел лису. Однажды я отправился со своими малень­
кими братьями на участок в поле, принадлежавший на­
шей тетушке, где росли два огромных дуба и несколько 
фруктовых деревьев; мы должны были набрать там желу­
дей, чтобы накормить ими поросенка. Хотя участок этот 
и находился недалеко от села, все же местность была 
пустынна, а для того чтобы попасть туда, надо было спу­
ститься в долину. Только мы добрались до цели, вдруг 
видим: под деревом преспокойно сидит большущая лиса 
с великолепным пушистым хвостом, поднятым кверху как 
знамя. Она ничуть не испугалась нас, а наоборот, оска­
лила зубы; казалось, однако, что она не угрожает нам, 
а смеется. Мы страшно рассердились на лису за то, что 
она нас не боится, а она и в самом деле нас ничуть не 
боялась. Мы начали бросать в нее камни, но она только 
отодвигалась чуть в сторону и продолжала смотреть на 
нас насмешливо и совершенно спокойно. Тогда мы стали 
прикладывать палки к плечу, будто это ружья, и в один 
голос кричали: «Бум!» Но лиса только скалила зубы и не 
выказывала особого беспокойства. Вдруг где-то поблизо­
сти раздался настоящий выстрел. Только тогда лиса сде­
лала прыжок в сторону и пустилась бежать. Я как сёйчас 
вижу ее — яркорыжую, молнией промелькнувшую по ка­
менной ограде, — вижу, как она бежит дальше все еще с 
поднятым кверху хвостом и исчезает затем в лесной чаще.
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Дорогой Делио, а теперь напиши мне, как ты путе­
шествовал и что ты видел нового и интересного. Целую 
тебя, а также Джулиано и маму Юльку.

Антонио.

CLII

Тюрьма в Тури, 24 октября 1932 года
Дорогая Таня,

буду очень признателен тебе, если ты напишешь моей 
сестре Грациэтте, что я получил ее письмо от 19-го числа, 
в котором она успокаивает меня относительно здоровья 
мамы. 7-го она написала мне, что мама при смерти, что 
она отдала уже последние распоряжения и никакой на­
дежды нет. Теперь она пишет, что мама поправилась и 
врач сказал, что она может прожить еще долгие годы, 
принимая во внимание ее на редкость могучий организм; 
ест она с аппетитом. Бедняжка Грациэтта очень огорче­
на, что так встревожила меня. Но и сама она, конечно, 
тоже очень измучилась и устала от всего, что ей пришлось 
пережить за последнее время.

Я просил бы, если только это не затруднит тебя, уве­
домить книжный магазин, что я не получил сентябрьско­
го номера журнала «Проблемы труда», как не получил 
и «Бесед с Муссолини» Людвига и ежегодника Коммер­
ческого банка. Я получил зато книгу префекта Мори о 
мафии и книгу о «Батраках долины По».

Обнимаю тебя. Антонио.

сии
Тюрьма в Тури, 24 октября 1932 года

Дорогая Юлька,
получил твои письма от 5 и от 12 октября с письмецом 
Юлика и с тремя фотографиями, которые мне очень по­
нравились. Хотя технически они оставляют желать луч­
шего, я все же впервые получил возможность составить 
себе представление о внешнем облике Джулиано. По- 
моему, да и объективно, он красивый ребенок; это осо­
бенно заметно на групповой фотографии, где он снят 
рядом с тобой; ты же, наоборот, получилась плохо. 
Я очень рад, что ему захотелось написать мне; не знаю
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1х>лько, что ответить ему относительно моей фотографий. 
Быть может, у тебя имеется какая-нибудь моя карточка? 
Я, правда, изрядно изменился с той поры, а давать ребен­
ку фотографию десятилетней давности — это ведь в ка­
кой-то мере обманывать его. Сейчас у меня много седых 
волос и черты лица из-за отсутствия зубов, наверно-, очень 
изменились (я не могу судить об этом сам, ибо вот 
уже четыре с половиной года, как я не видел себя в 
зеркале, а изменился я, видимо, именно за эти годы). 
Я с интересом прочел то, что ты пишешь о Делио-шк'.ль- 
нике, о его серьезности, не мешающей ему, однако, лю­
бить веселье, игры и развлечения. Мне очень горько со­
знавать, что я лишен возможности принимать участие в 
духовном развитии и в каждодневной жизни наших детей; 
а ведь мне удавалось всегда быстро сдружиться с деть­
ми и завладеть их вниманием. Я не могу забыть ма­
ленькой внучки хозяйки, у которой я снимал комнату 
в Риме; ей было четыре годика и у нее было очень за­
мысловатое имя, почему-то турецкого происхождения. 
Она никак, помню, не могла открыть дверь в мою 
комнату; она подходила к ней на цыпочках — бабушка 
предупредила ее, что меня нельзя беспокоить, так как я 
все время пишу,— тихонько, робко стучала, а когда я 
спрашивал: «Кто там?» — отвечала: «Ты питесь? Хотесь 
иглать?» После чего она входила, подставляла щечку 
для поцелуя и просила, чтоб я делал ей птичек или рисо­
вал какие-нибудь забавные картинки, которые получа­
лись из чернильных клякс.

Дорогая, нежно тебя обнимаю. Антонио.

CLIV

Дорогой Юлик,
получил твое письмо и открытку с котятами. Меня удив­
ляет, что вы с Делькой до сих пор еще не додумались 
смастерить абажур для электрической лампочки. При по­
мощи 50 сантиметров медной или тонкой железной про­
волоки и куска цветной материи или же промасленной 
бумаги можно сделать очень удобный абажур, при кото­
ром свет не будет резать и утомлять глаза. Можно пол­
ностью закрыть лампочку абажуром — тогда во все сторо­
ны будет падать мягкий свет, но можно и частично при-
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крыть ее, передвигая абажур так, чтоб свет падал толь­
ко туда, куда нужно. Я получил несколько твоих фото­
графий, и мне хотелось бы узнать, какие упражнения ты 
умеешь делать на шведской стенке (так, по крайней мере, 
она называется по-итальянски), на которую ты вскараб' 
кался вместе с твоими друзьями. Целую тебя, твой папа.

CLV

Тюрьма в Тури, 31 октября 1932 года
Дорогая Грациэтта,

получил твое письмо от 19-го с более обнадеживающими 
вестями о мамином здоровье. Я понимаю, в каком ты бы­
ла состоянии, когда писала мне предыдущее письмо; и по­
этому незачем извиняться. Твое первое сообщение, ко­
нечно, потрясло меня, тем более, что я плохо себя чув­
ствовал и был склонен воспринимать все в самом мрач­
ном свете. Зато теперь мне особенно отрадно получить 
хорошие, успокоительные вести. Ты тоже должна беречь 
свое здоровье, ибо тебе ведь предстоит много работы; 
учитывая все это, прошу тебя полечиться и следить за со­
бой. Правда, мы являемся ветвью Корриасов и, следова­
тельно, довольно corriazzos1; однако мне кажется, что 
мы немного выродились; к тому же наше поколение — 
в особенности мы — пережило ведь очень тяжелые вре­
мена. Разве мы были бы способны сделать то, что сде­
лала мама тридцать пять лет тому назад, когда она, бед­
няжка, одна противостояла такой страшной буре и спас­
ла семерых детей? Ее жизнь — образец для всех нас; 
она показала, что значит упорство в борьбе с трудностя­
ми, которые даже мужчинам крепкой закалки казались 
неодолимыми. Братски обнимаю тебя и всех родных, осо­
бенно маму.

Антонио.

CLVI

Тюрьма в Тури, 31 октября 1932 года
Дорогая Таня,

все эти дни тут ходят слухи, порой самые нелепые, о 
предстоящих правительственных мероприятиях, касаю-

1 Corriazzos— двужильные (сард.). 
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щихся амнистии и сокращения сроков заключения. Кое- 
кто даже утверждает, что заключенные, осужденные за 
деяния, совершенные до создания Особого Трибунала, 
будут полностью амнистированы, так что может случить­
ся, что через каких-нибудь несколько недель я вдруг 
окажусь на свободе (или, что вернее, в ссылке). Но, по 
правде говоря, все эти слухи настраивают меня скорее на 
скептический и индифферентный лад. Можно было бы 
написать весьма интересное исследование о том, как 
искажаются в тюрьме вести извне, преломляясь сквозь 
призму личных чаяний того или иного заключенного. На 
сей раз, я думаю, тут есть все же доля правды, то есть 
декрет об амнистии имеет, несомненно, политическое 
основание и выгоден правительству; однако примет ли 
амнистия широкие масштабы — в этом я сомневаюсь. 
Впрочем, когда ты получишь это письмо, вопрос уже бу­
дет, наверное, решен и декрет опубликован; хочу преду­
предить тебя, однако, чтобы ты не очень-то предавалась 
иллюзиям на этот счет: я заметил, что не кто иной, как 
близкие, больше всего будоражат заключенных, заверяя 
их в том, что источники информации у них ультра- 
достоверные и на все сто процентов точные; тебе же я 
благодарен за то, что ты никогда не предавалась подоб­
ным безрассудствам.

Обнимаю тебя. Антонио.

CLVII

Тюрьма в Тури, 21 ноября 1932 года
Дорогая Грациэтта,

получил твое письмо от 12-го, в котором ты высказы­
ваешь свои соображения по поводу распространившихся 
слухов о предстоящей амнистии. Мне трудно судить о 
том, сколь необходимо было заверять маму, что я буду 
освобожден, и выдумывать в связи с этим мои поездки 
куда-то и т. д. Напиши мне подробно, что именно вы ей 
сказали, чтобы я знал, как. мне вести себя в дальнейшем. 
Должен сказать тебе, что мне претит такого рода обман 
даже по отношению к больным, ибо я считаю, что это 
рано или поздно приводит или может привести к еще 
худшим бедам, чем те, которых стремишься избежать по­
началу. Прошу тебя все же написать мне обо всем как
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можно яснее и подробнее. Я не могу сказать тебе точно, 
какие последствия декрет об амнистии может иметь для 
меня; возможно, что срок моего заключения будет сокра­
щен до пяти лет и двух месяцев. Но даже если это и будет 
так, больших изменений я не предвижу; что тринадцать, 
что пять лет — для меня это одно и то же, ибо и в том 
и другом случае речь идет о таком отрезке времени, 
в отношении которого трудно строить какие-либо пред­
положения.

Обнимаю тебя и всех домашних, в особенности маму.
Антонио.

CLVIII

Тюрьма в Тури, 28 ноября 1932 года
Дорогая Юлька,

получил твои письма от 22 октября и от 15 ноября. С ин­
тересом прочел то, что ты пишешь о зеркале и о том, как 
Юлик любит смотреться в него, но интерес мой был вы­
зван, в основном, тем обстоятельством, что рассуждаешь 
ты с чисто «женской» наивностью и простодушием. Вот 
она — квинтэссенция женственности: ибо видеть в зер­
кале лишь средство для самолюбования на манер Нар­
цисса свойственно одним только женщинам. У меня, 
например, всегда было зеркало, иначе как бы я мог 
бриться? Твои рассуждения от начала до конца ошибоч­
ны и свидетельствуют об отсталом, анахроничном и... 
страшно опасном образе мышления. При таком душевном 
состоянии, как у тебя, когда человек подвержен откло­
нениям психического порядка, рабочий может сломать 
машину, служащий — запутать дела и т. д. Я не вижу 
ничего плохого (даже наоборот) в том, что Юлик не 
хочет носить дырявых чулочков. Зачем, спрашивается, надо 
оставлять дыры в чулках, когда их можно заштопать? 
Мне кажется, что ты путаешь средства с целью, что ты 
не умеешь сообразовать средства с целью, то есть не 
знаешь, каковы твои конкретные задачи на данный мо­
мент и в какой последовательности надо переходить от 
выполнения одной задачи к другой, от одного звена цепи 
к другому. На тебе все еще сказывается «женевское» 
влияние, и этим в значительной мере объясняется твой 
душевный недуг, а следовательно, и твое физическое не­
домогание. Есть какое-то противоречие в твоем внутрен­
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нем «я», какой-то разрыв между теорией и практикой, 
между сознанием и инстинктом, который ты никак не 
можешь преодолеть. Тебе не кажется? Впрочем, разрыв 
этот не так уж страшен, к тому же все это и делает тебя 
именно... Юлькой, а не Машей или Варей. В сущности 
говоря, не кто иной, как я, должен был помочь тебе лучше 
узнать самою себя и преодолеть эти противоречия. Но 
увы! Я часто думаю обо всем этом, то есть о том, что я 
мог и должен был сделать и чего я не сделал. Быть мо­
жет, я в самом деле был слишком большим «эгоистом» и 
жил больше эстетическими ощущениями, нежели созна­
нием своих моральных обязанностей. Пожалуй, я был 
чересчур «итальянцем» в интеллектуальном смысле этого 
слова и потому испытывал такие большие симпатии... 
к Леонардо и к Возрождению. Теперь, мне думается, я... 
«реформировался»; — я нарочно употребляю эти два тер­
мина, ибо они, по-моему, как бы символизируют суть 
любого большого движения в истории цивилизации. Но 
что за чепуху я тебе пишу! Мне понравилось то, что ты 
сообщила мне о Юлике и Делио. Как они не похожи друг 
на друга! Все же я думаю, что, поскольку они растут и 
развиваются вместе и взаимно воспитывают друг друга... 
под твоим руководством, они в конце концов будут до­
полнять один другого. Но направляешь ли ты их соответ­
ствующим образом? И как ты участвуешь в формирова­
нии их личности? Многое, очень многое хотелось бы мне 
знать, но сколько вещей я, пожалуй, так никогда и не 
узнаю! Обнимаю тебя.

Антонио.

CLIX

Тюрьма в Тури, 12 декабря 1932 года
Дорогая Таня,

я могу строить лишь весьма неопределенные и сугубо 
произвольные гипотезы диаметрально противоположного 
порядка:

1) декрет может вовсе не коснуться-меня, то есть, воз­
можно, что мое положение в правовом отношении оста­
нется без изменения (это — наиболее пессимистическая 
гипотеза); 2) возможно, что в силу декрета срок моего 
заключения будет сокращен до пяти лет (наиболее опти­
мистическая гипотеза); это может привести к определен-
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ному общему изменению самого правового положении, в 
зависимости от того, что новый кодекс предусматривает 
в отношении условного освобождения. Между этими дву­
мя крайностями возможны и промежуточные гипотезы. 
Лично я, как видишь, блуждаю в потемках. Обычно бы­
вает так: спустя некоторое время после выхода декрета 
об амнистии заключенному официально сообщают о тех 
изменениях, которые произойдут в связи с этим в его по­
ложении. Сообщение это может иной раз запоздать месяца 
на четыре или на пять. Однако само по себе отсутствие 
официального сообщения отнюдь не означает, что амни­
стия не будет законным образом осуществлена; тут речь 
может идти скорее о каком-то упущении, о халатности 
и т. д. Вот почему заинтересованное лицо должно иногда 
само подавать заявление с требованием применения к не­
му декрета. Как видишь, вопрос сложный. Что касается 
меня, то мне, возможно, предстоит еще несколько месяцев 
пребывать в полной неизвестности относительно того, что 
меня ожидает. Вот почему я и написал тебе недели две 
тому назад, что было бы хорошо, если бы ты, не очень 
с этим торопясь, обратилась в Канцелярию Особого Три­
бунала за разъяснениями. В такого рода делах адвокат, 
разумеется, мало чем может быть полезен. Может слу­
читься так, что в самой канцелярии ничего не будут знать 
о деле того или иного заключенного, ибо ясно, что три­
бунал пересматривает дела в порядке их срочности, 
оставляя напоследок дела тех осужденных, которым 
остается еще — даже если они и подпадают под декрет — 
отбывать длительный срок наказания. Однако в канцеля­
рии должны, по всей вероятности, знать, будет ли приме­
нен декрет в такого рода случаях или нет, ибо к заклю­
ченным той же самой категории, но осужденным на мень­
шие сроки, амнистия, быть может, уже применена и они 
выпущены на свободу. Думаю, что я ясно изложил все; 
если не удастся получить более точных сведений, нужно 
узнать хотя бы, имею ли я право на амнистию или нет. 
А уж во что конкретно эт0 может вылиться, то с выясне­
нием этого вопроса пока что можно подождать. Не рас­
полагая этими предварительными сведениями, я не м<эгу 
даже в должной форме составить прошение о распростра­
нении на меня амнистии. Не подумай только, будто я 
хочу, чтобы ты поскорее вышла на улицу и извела бы 
себя, раздобывая эти справки. Я уже писал тебе, что ни-
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какой срочности в этом нет. Какая-нибудь неделя или 
даже месяцы в таких случаях роли не играют (по крайней 
мере для меня, увы!). Самое главное — это точность и 
достоверность сведений. Сообщения, сопровождающиеся 
оговорками «говорят», «как будто бы» и т. д., не имеют 
никакого значения, а если и имеют, то только отрицатель­
ное, ибо оказывают на заключенного пагубное, расслаб­
ляющее действие. Мне хотелось бы, чтоб ты как следует 
осознала необходимость придерживаться следующего 
правила поведения: не действовать поспешно, импульсив­
но; прежде чем принять какое-либо решение, следует взве­
сить все положительные факторы, могущие обеспечить 
успех, и учесть все отрицательные факторы, могущие при­
вести к неуспеху. При известных обстоятельствах фактор 
времени, стремление выиграть время и т. д. может ока­
заться причиной неуспеха, ибо поспешность мешает ясно 
видеть и трезво оценивать основные определяющие момен­
ты. Ведь на основе житейского опыта и сложилась народ­
ная пословица: «У торопливой кошки рождаются слепые 
котята».

Нас известили, что к рождеству нам разрешается по­
лучить «одну» посылку от родных. Ты, наверное, уже по­
думывала о том, что бы такое послать мне. По-моему, 
вместо того, чтобы посылать мне посылку, лучше было бы 
отложить деньги на другие нужды. Если же ты хочешь, 
чтоб я обязательно получил что-нибудь от тебя на ро­
ждество, поскольку уж есть на то разрешение, то прошу 
тебя только не трать лишнего. Если ты так настаиваешь, 
то пришли мне какую-нибудь мелочь, что-нибудь самое 
что ни на есть простое. А если ты хочешь знать, что именно 
мне хотелось бы,- то изволь: немного панеттоне1 и, если 
можно, несколько бутылочек того экстракта овощного 
бульона, который ты как-то уже посылала мне. Не ду­
май, пожалуйста, что я скромничаю: я просто не могу ни 
прожевывать, ни переваривать почти никакой пищи. По­
жалуй, можешь п-ослать мне еще маленький пузырек 
каких-нибудь желудочных капель, не знаю даже каких 
именно: может быть, «Ферро-Кина»^или что-нибудь в этом 
роде. Однако уверяю тебя, что если ты мне даже ничего 
не пришлешь, а будет лишь привет от тебя,— все равно 
я буду этому рад в такой же мере, если не больше.

1 Панеттоне — сладкий хлебец, который в Италии едят обычно 
в рождественские праздники.— Прим. ред.
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Вуду признателен тебе, если ты Дашь знать в книжный 
магазин, что я не получил октябрьские номера журналов 
«Леонардо» и «Ла нуова Италиа».

Дорогая, как часто я, отослав письмо тебе или Юлии, 
начинаю раздумывать над тем, что я вам написал и как, 
в каком тоне это написано, и прихожу к выводу, что вам. 
должно быть, изрядно надоел мой менторский тон. Как 
видишь, даже я сам его замечаю. Но иначе я писать не 
могу. Каждое письмо, поверь мне, является результатом 
сложного комплекса усилий воли и попыток самоконтро­
ля; все это неизбежно выливается в такую форму, кото­
рая мне самому кажется смешной. Я очень часто страшно 
досадую на себя за то, что я написал, и за то, как я напи­
сал. Я должен быть терпеливым. Имей терпение и ты и 
все же люби меня. Сердечно обнимаю тебя.

Антонио.

CLX

Тюрьма в Тури, 19 декабря 1932 года
Дорогая Юлька,

получил твое письмо от 2-го. Ты же, судя по тому, что мне 
пишет Таня, некоторых моих писем не получила (моего 
письма к Делио, например). По правде говоря, меня 
вовсе не'огорчает то обстоятельство, что письма мои иной 
раз теряются, только происходит это, к сожалению, слу­
чайно, а отнюдь не преднамеренно. Этим я хочу сказать, 
что, написав какое-нибудь письмо, я nojpoft сам на 
себя потом досадую, ибо ясно вижу, что написано оно 
сухим менторским языком, который должен казаться тебе 
зачастую смешным. Происходит же это вследствие целого 
ряда причин, связанных с условиями моей жизни, с от­
дельными событиями прошлых лет, а также с тем обстоя­
тельством, что в твоих письмах редко когда затрагива­
ются вопросы, требующие ответа. Твои письма слишком 
абстрактны и общи, меж тем как мне хотелось, чтоб они 
были как можно более конкретны. Я в изрядной мере 
утратил дар воображения, потерял связь с живой, повсе­
дневной жизнью; и хотя воспоминания мои не стерлись 
в памяти, они все же шестилетней давности, а чего только 
не произошло за эти шесть лет! Таким образом, я во всех 
отношениях отстал и неизбежно стал «анахроничен»; и
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вот, как всегда бывает в таких случаях, я йахожу спасе- 
нйе в том, что занимаюсь наставлениями и поучаю тебя, 
ибо мне ведь хочется все же что-то сказать и думать, что 
я помогаю тебе, в то время как в действительности я не 
имею возможности помочь тебе преодолеть нынешнюю 
трудную полосу в твоей жизни: ты напоминаешь мне вы­
здоравливающего, который строит тысячи планов на 
будущее и не знает с чего ему начать. Это наводит меня 
на мысль, что и в тебе есть что-то «анахроничное», что 
и с тобой — пусть, правда, по-другому, чем со мной,— 
случилось так, что в течение нескольких лет ты была 
в стороне от жизни и теперь не знаешь, как снова вклю­
читься в нее (или же тебе кажется, что ты не знаешь, 
в то время, как ты, быть может, просто не заметила, что 
уже давно снова в строю). Как-то, помню, я посоветовал 
тебе вновь заняться музыкой, точно так же, как я вновь 
занялся бы филологией. Поскольку занятия музыкой по­
ложили начало твоей сознательной деятельности, я пола­
гал, что, вернувшись к ним, ты тем самым как бы заново 
«пережила» свое прошлое и, критически пересмотрев его, 
вновь прошла бы через все этапы своей жизни, не для 
того, конечно, чтобы механически повторить пройденное, 
а для того, чтобы интенсивно продумать и прочувство­
вать все пережитое и восстановить сломавшееся звено 
в цепи (если только оно действительно сломалось). Не 
знаю, так ли ты поняла мой совет, или же ты восприняла 
его лишь*как увещевание заняться любым делом, лишь 
бы только выйти из того, как ты говоришь, инертного 
состояния, в котором ты уже довольно давно пребываешь. 
Зачастую бывает так, что когда мысленно возвращаешься 
к прошлому, к пережитому, накопив за истекшие годы 
немалый жизненный опыт, то неожиданно делаешь инте­
ресные открытия: обнаруживаешь, что ты слегка откло­
нился от того пути, следуя по которому ты мог бы полнее 
раскрыть свои потенциальные возможности и, следова­
тельно, в большей степени способствовать развитию тех 
сил, что творят историю; но вот, после первого легкого 
отклонения с пути, ты стал отходить все дальше и даль­
ше, и это сковало тебя, твою личность; для того чтобы 
снова стать самим собой, надо вернуться на прежний путь, 
но теперь уже все пойдет естественнее, и ты сможешь 
достичь более плодотворных, более ценных результатов. 
Как видишь, все это — абстрактные рассуждения, нося­
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щие, естественно, весьма общий характер. Сообщи мне 
все же поподробнее о новом методе лечения, который ты 
сейчас применяешь. Я очень рад, что дети не болели этой 
осенью обычными для этого времени года болезнями. 
Порадовало меня и то, что ты пишешь моей ручкой. 
(Только смотри: надо наполнять ее специальными черни­
лами для вечного пера, а не простыми чернилами — от 
них остается осадок и засоряются каналы.)

Обнимаю тебя, дорогая, а вместе с тобой и наших детей.

Антонио.

CLXI

Тюрьма в Тури, 9 января 1933 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 2-го и перевод от 3-го. От всего 
сердца благодарю тебя. Надеюсь, что в этом месяце рас­
ходы на лекарства уменьшатся, так как чувствую я себя 
немного лучше. В декабре я израсходовал в общей слож­
ности 122,05 лиры, из них: на лекарства 60,70 лиры — 
почти половину всей суммы; на почтовые расходы — 
8,80, на различные товары — 52,55, из них: 15,08 на та­
бак, 1 лиру на спички и 0,88 лиры на папиросную бумагу. 
На продукты питания я истратил ровным счетом 37,47 
лиры. Как видишь, мне удалось изрядно сократить по­
требление табака. Если взять количество табака, которое 
я употребляю сейчас, то это составляет лишь Vis того ко­
личества, которое я употреблял, будучи на воле, а если 
взять расходы, то я трачу теперь V io — V u  того; что тра­
тил тогда. И это еще слишком много, по-моему, но по­
верь, что окончательно изжить такую застарелую, укоре­
нившуюся привычку очень трудно. Состояние моего здо­
ровья немного улучшилось, хотя мне кажется, что я опять 
несколько сбавил в весе. Вздутие живота уменьшилось, и 
в связи с этим несколько улучшилось пищеварение, но 
есть я могу очень мало, и недомогания все же бывают. 
Ночью сплю теперь по нескольку часов, но не более трех 
с половиной, и то лишь потому, что принимаю таблетки 
«Седармит Рош». Поэтому я никогда не чувствую себя от­
дохнувшим, и часто мне кажется, что я как бы вишу,в 
воздухе и потерял равновесие; такое ощущение испыты­
ваешь при головокружении или в состоянии опьянения.
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Все же чувствую я себя лучше, и у меня гораздо меньше 
болит голова. Зато больше, чем раньше, я страдаю от хо­
лода и успел уже отморозить уши, чего раньше со мной 
никогда не бывало, даже в детстве, тогда как у моих 
братьев — я очень хорошо это помню — отмороженные 
места на руках и на ногах иной раз даже кровоточили. 
Вот и полный отчет о моем здоровье.

Нежно обнимаю тебя. Антонио.

CLXII

Тюрьма в Тури, 16 января 1933 года

Дорогая Юлька,
давно уже не имел от тебя писем (последнее было поме­
чено 2 декабря). Позавчера у меня было свидание с Та­
ней, приехавшей навестить меня: мы не виделись два с по­
ловиной года. Тебе не трудно представить себя, как эта 
встреча порадовала меня, нарушив страшную монотон­
ность моей жизни.

На днях мне довелось случайно прочесть некоторые 
выдержки из юношеского дневника Чезаре Ломброзо, и 
я нашел там кое-что общее с тем, что ты подметила у 
Джулиано, когда он смотрелся в зеркало. Ломброзо пи­
шет: «Прекрасно помню тот момент, когда я увидел себя 
в зеркале и обнаружил свое присутствие,— это возбудило 
во мне величайшее любопытство. Мне было тогда года че­
тыре или пять». Таким образом, в своей ранней юности 
Ломброзо отличает момент, когда он обнаружил свое фи­
зическое существование, от того момента, когда он обна­
ружил свою духовную личность (в 16 лет); такое разгра­
ничение, по-моему, правильно и имеет .свой смысл. Не ка­
жется ли тебе, что и с Джулиано происходит нечто подоб­
ное? То есть, что он начал конкретнее думать о своем 
существовании, о своей личности и что это побуждает его 
поглядывать время от времени на себя в зеркало, как бы 
для того, чтобы удостовериться, что он — все тот же, или 
же для того, чтобы узнать, не изменился ли он в какой- 
то мере? Замечала ли ты, что взрослые забывают обычно, 
какими они были в детстве, и поэтому с трудом понимают 
образ' мышления и психологическую реакцию детей, с ко­
торыми они имеют дело? Вот почему им не всегда удается 
уяснить себе смысл тех или иных действий и поведения
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малышей. Возможно, что это еще более осложняется раз­
личием пола, то есть: мать не так хорошо понимает психо­
логию мальчиков, а отец — психологию девочек. На-пиши 
мне что-нибудь по этому поводу, меня это очень инте­
ресует.

Дорогая Юлька, крепко-крепко тебя обнимаю.
Антонио.

CLXIII

Тюрьма в Тури, 16 января 1933 года 

Дорогие Делио и Джулиано,
вы давно-давно не писали мне. Почему? Я совсем ничего 
не знаю о питомцах Делио — о его зяблике и рыбках. Ну, 
а получил ли Делио книгу о Пиноккио? Нравятся ли ему 
иллюстрации? Соответствуют ли они тому представле­
нию, которое он составил себе о Буратино? А нравится ли 
Джулиано история Пиноккио?

Что больше всего интересует вас сейчас в школе и до­
ма? Пишите мне обо всем.

Обнимаю вас и горячо прижимаю к сердцу.
Антонио.

CLXIV

Тюрьма в Тури, 30 января 1933 года
Дорогая Таня,

получил твои открытки из Бари и Неаполя. Надеюсь, что 
ты уже успела отдохнуть от путешествия и что жизнь 
твоя снова потекла нормально. Меня очень позабавил 
твой совет, изложенный в открытке от 24-го: «Не терять 
хорошего расположения духа», и это ты предлагаешь 
в качестве средства от энтерколита. Впрочем, ты права. 
Все дело в том, что надо сравнивать свою жизнь с 
жизнью еще более тяжкой и утешать себя относитель­
ностью человеческих невзгод. Когда мне было лет восемь 
или девять, на меня произвел сильное впечатление один 
случай, который вдруг отчетливо всплыл в памяти при 
чтении твоего письма.

Я был знаком с одним семейством, проживавшим 
в соседней деревне,— отец, мать и маленькие детишки. 
Это были мелкие хозяева, имевшие молочную лавку. Люди 
энергичные, особенно женщина. Мне было известно (я это
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слышал от других), что, помимо тех детей, которых все 
знали, у этой женщины был еще один сын, который ни­
когда нигде не показывался и о котором говорили со 
вздохами, как о большом несчастье для матери,— какой- 
то идиот, чудовище или что-то в этом роде. Помню, моя 
мать часто говорила об этой женщине как о мученице, 
которая приносит столько жертв ради этого сына и тер­
пит из-за него столько горя. Как-то в воскресенье, часов 
около десяти утра, меня послали к этой женщине: я дол­
жен был отнести ей кое-какие вязаные вещи и полу­
чить за них деньги. Я застал ее в тот момент, когда 
она запирала на замок входную дверь; одета она 
была по-праздничному, так как собиралась в церковь 
слушать воскресную мессу. В руках у-нее была кошелка. 
Увидев меня, она на секунду заколебалась, но потом ре­
шилась: она предложила мне сопровождать ее и сказала, 
что по возвращении примет работу и расплатится за нее. 
Она привела меня за деревню на маленький пустырь, за­
валенный всяким хламом и мусором; немного в стоооне 
я заметил какое-то строение, вроде свинарника, высотой 
в 1 метр 20 сантиметров, без окон, без форточек, одна 
только крепко сколоченная дверь.

Женщина открыла дверь, и тотчас же оттуда послы­
шалось какое-то звериное рычание: там находился ее сын, 
восемнадцатилетний, могучего сложения парень. Он не 
мог стоять и потому всегда сидел; когда кто-нибудь 
приближался, он, опираясь на руки, подскакивал к двери, 
насколько это позволяла ему цепь, которая опоясы- 
.вала его и была прикреплена к ввинченному в стену, 
кольцу. Парень был весь в грязи, только глаза у него го­
рели, как у ночного зверя. Мать высыпала ему в камен­
ную миску содержимое кошелки — смесь всяких объед­
ков. наполнила другую миску водой, потом заперла 
дверь, и мы ушли. Я не рассказал моей матери о том, что 
видел, настолько я был потрясен и настолько убежден в 
том, что никто мне все равно не поверит. И даже когда 
при мне заговаривали о горе этой бедной матери, я не 
вступал в разговор, не пытался внести ясность и расска­
зать о несчастном, заброшенном человеческом существе, у 
которого такая мать. Впрочем, что же могла сделать эта 
женщина? Как видишь, можно приводить конкретные 
сравнения и утешаться на манер Кандида.

Нежно обнимаю тебя. й
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CLXV

Тюрьма в Тури, 30 января 1933 года

Дорогая Юлька,
получил твое довольно длинное письмо. То, что Джулиано 
предложил тебе послать мне свой первый выпавший мо­
лочный зубик, меня очень порадовало: эта черточка, по- 
моему, явно свидетельствует о том, что он чувствует под­
линную связь между мною и им. Пожалуй, было бы хо­
рошо, если бы ты в самом деле послала мне его зубик, 
чтобы ощущение этой связи еще больше окрепло в его 
душе. То, что ты пишешь о детях, очень меня интересует. 
Не знаю только, всегда ли уместны те замечания, которые 
я делаю. Возможно, что и нет, ибо суждения мои все же 
не могут не быть односторонними. Таня переписала мне 
одно из твоих писем, адресованное ей. Мне кажется, что, 
когда ты пишешь мне, ты многое утаиваешь, возможно, 
из опасения огорчить меня, учитывая условия моей тю­
ремной жизни. Меж тем ты должна- убедить себя в том, 
что можешь быть абсолютно откровенной и ничего не 
скрывать; разве между нами не должно быть предельного 
доверия во всем? И разве, по-твоему, не хуже чего-то не 
знать, подозревать, что от тебя что-то скрывают, и, сле­
довательно, никогда не быть уверенным в том, правильно 
ли ты себя ведешь. Дорогая Юлька, ты обязательно 
должна писать мне о себе и о состоянии своего здоровья 
как можно подробнее, и пусть тебя не останавливает опа­
сение, что ты можешь огорчить меня. Единственное, что 
могло бы огорчить меня, это сознание, что ты не борешься 
за улучшение своего здоровья, за восстановление своих 
сил, — а этому я не верю. Хотя будущее еще туманно, но 
опускать руки из-за этого не следует. Я пережил много 
очень тяжелых моментов в жизни, не раз чувствовал себя 
физически слабым, почти выбившимся из сил, но я ни­
когда не поддавался .физической слабости и, насколько 
возможно предсказывать в этих вопросах, не думаю, чтоб 
я и впредь когда-нибудь поддался ей. А ведь я мало чем 
могу помочь себе. Но чем больше я отдаю себе отчет 
в том, что мне предстоит пройти через тяжелые испыта­
ния, что я слаб, что трудности возрастают, тем больше 
напрягаю я всю свою силу воли. Когда я подвожу порой 
итог истекшим годам и думаю о прошлом, мне кажется, 
что если бы шесть лет тому назад я мог предвидеть, что
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мне доведется пережить, я не поверил бы, что это возмож­
но, и решил бы, что не выдержу. Ровно шесть лет тому 
назад я проезжал — угадай где? — через Ревизондоли, в 
Абруццах,— места, которые ты иногда вспоминала, ибо 
провела там как-то лето... Я проезжал, запертый в ме­
таллическом вагоне, на который всю ночь падал снег, а у 
меня не было ни пальто, ни шерстяной фуфайки, и я не 
мог даже встать и размяться, так как из-за тесноты в ва­
гоне приходилось все время сидеть. Я дрожал как в лихо­
радке, зубы стучали, и мне казалось, что я не доживу до 
конца пути, так как мое сердце заледенеет. И вот с тех 
пор прошло шесть лет, и мне удалось сбросить с себя 
этот ледяной холод, и если порой у меня вновь появляет­
ся такой озноб, как тогда (какой-то след все же это оста­
вило в моих костях), я начинаю смеяться, вспоминая, 
о чем я тогда думал, и сейчас мне это кажется просто 
ребячеством. Короче говоря, твое письмо к Тане показа­
лось мне слишком грустным и мрачным. Думаю, что ты 
гораздо сильнее, чем сама полагаешь, а потому ты дол­
жна еще крепче взять себя в руки и напрячь все свои 
силы, чтобы окончательно побороть тот душевный кризис, 
который ты переживала. Дорогая, я хотел бы помочь 
тебе, но часто я думаю о том, что в прошлом, не имея 
ясного представления о твоем состоянии, я мог невольно 
способствовать ухудшению твоего самочувствия. Пиши 
мне чаще; сделай над собой усилие и пиши мне чаще. 
Пусть Делио и Джулиано тоже напишут мне. Я прочел 
письмо Жени к Тане, в котором она пишет о Делио, и, 
признаюсь, оно мне не понравилось. После того*, как я 
прочел это письмо, мне показалось малоубедительным то, 
что ты пишешь об учительнице Делио и о тех ошибоч­
ных, на твой взгляд, оценках, которые она дает ему. Мне 
кажется, что Делио живет в несколько изнеженной и 
искусственной духовной атмосфере, которая отнюдь не 
способствует развитию его воли и энергии, а скорее нер­
вирует и расслабляет его. Мне хочется рассказать Делио 
еще какую-нибудь историю из жизни зверушек, но я 
боюсь, как бы это не оказалось повторением уже напи­
санного однажды, ибо теперь я очень быстро все забы­
ваю.

Крепко-крепко обнимаю тебя, дорогая.
Антонио.
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C L X V I

Тюрьма в Тури, 14 марта 1933 года
Дорогая Таня,

пишу тебе всего несколько строчек. В прошлый вторник 
рано утром, когда я подымался с постели, я упал и уже не 
смог сам подняться. Все эти дни я пролежал в постели и 
чувствовал большую слабость. В первый день у меня бы­
ло что-то вроде галлюцинации, и я никак не мог связать 
одну мысль с другой и мысли с соответствующими слова­
ми. Я все еще слаб, но в меньшей мере, чем в тот день. 
Прошу тебя приехать на свидание, как только это будет 
разрешено тебе на основании данного письма.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CLXVII

Тюрьма в Тури, 3 апреля 1933 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо от 27 марта и открытку от 30-го. Я 
очень рад, что поездка тебя не утомила. Самочувствие мое 
все такое же — то лучше, то хуже. Я попрежнему очень 
слаб. Единственные объективные данные которые я мо­
гу сообщить тебе,— это о температуре. Прошлой ночью я 
почувствовал себя немного хуже, чем обычно, и решил по­
наблюдать за собой. Около 2 часов утра я почувствовал 
некоторое ослабление сердечной деятельности, тяжесть в 
груди (не сердцебиение и не острую боль, а точно чья-то 
рука сжимала сердце) и холодный озноб. Температура 
была 35,6°. Около шести утра температура была 36,3°. 
Поднялся я только около половины двенадцатого, так как 
чувствовал большую слабость и дрожь в руках и ногах. 
Через полчаса после того, как я встал, температура подня­
лась до 37,2°. Как я уже писал тебе, такие же симптомы 
были у меня в 1922 году, но тогда я болел летом и поэто­
му, как только у меня повышалась температура, я бук­
вально исходил потом, отчего еще больше слабел; теперь 
же этого нет. Правда, тогда я был моложе на десять лет, 
и у меня был изрядный запас нервной энергии, который с 
тех пор истощился или почти истощился; у меня бывали 
тогда просто страшные нервные вспышки, и я отнюдь не 
преувеличиваю, ибо помню, как очень славные люди, при-
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ходившие помочь мне и посидеть со мной, говорили мне 
впоследствии, что они боялись (зная, что я — сардинец), 
как бы я еще не зарезал кого-нибудь!!! Сегодня же мне 
кажется, что я превратился в какое-то желе.

Получил письмо от Карло. Буду тебе благодарен, если 
ты напишешь ему открытку и сообщишь, что записку его 
я получил и что приезжать в Тури ему, конечно, не сле­
дует. У меня не создалось впечатления, что в своем пись­
ме Юлька имела в виду мои письма; не понимаю, почему 
ты сделала такой вывод.

Сердечно тебя обнимаю. Антонио.
Прошу тебя написать в книжный магазин и попросить, 

чтобы мне выслали недавно вышедшую книжку проф. 
Микеле Барби: «Данте. Жизнь, творчество, судьба»
(М. Barbi, «Dante—Vita, opere, fortune»), издание Дж. К. 
Сансони, Флоренция, 1933 года. Не могу не поддаться 
искушению иметь эту книгу, даже если я и не буду в со­
стоянии основательно ознакомиться с ней в течение бли­
жайших нескольких месяцев.

CLXVIII

Тюрьма в Тури, 3 апреля 1933 года

Дорогая Терезина,
получил твое письмо от 26 ма(рта. Пока я не забыл, прошу 
тебя поздравить маму от моего имени по случаю пасхи. 
В этом году я совсем забыл поздравить ее в день именин, 
и мне это крайне неприятно. Не думай, что я хоть на йоту 
потерял, как ты пишешь, свое душевное спокойствие. От­
нюдь нет: когда я чувствую физическую слабость, я теряю 
лишь охоту заниматься чем-либо иным, кроме своей дра­
гоценной персоны, — не больше; так бывает, знаешь, ко­
гда надлежит сделать большое усилие, чтобы поднять ка­
кую-то тяжесть: стискиваешь зубы и молчишь, концентри­
руя свою волю на этом усилии. Каждому человеку в той 
или иной мере, в течение более или менее длительного 
срока, приходилось или придется оказаться в таком по­
ложении. Тебе следовало бы, по-моему, втолковать эту 
истину Мее, чтоб она осознала это и не отчаивалась, а 
продолжала бы при всех случаях учиться; она может, на 
худой конец, потерять год-другой в том смысле, что ее за­
мятия в школе будут прерваны на какое-то время, но эти
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годы никогда не будут полностью потеряны, если она 
каждодневно будет повышать свой культурный, общеобра­
зовательный уровень, если она будет расширять круг сво­
их знаний и духовных интересов. Я, по правде говоря, так 
и не представляю себе ясно, чему она сейчас обучается, 
ибо давно уже никто ничего не писал мне об этом.

Обнимаю тебя и всех родных. Крепко обнимаю маму.
Антонио.

Я получил записочку от Карло.

CLXIX

Тюрьма в Тури, 10 апреля 1933 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо от 4-го с письмецом от Делио и с 
видовой открыткой. Ты, пожалуй, правильно сделала, 
написав, что самочувствие мое улучшилось. Я вовсе не 
писал тебе в письме, посланном две недели тому назад, 
что состояние моего здоровья ухудшилось; во всяком 
случае, я не хотел этого написать. Я хотел сказать, что 
чувствовал себя тогда (да и сейчас тоже) по-разному—то 
лучше, то хуже, то есть, что не исключена, по-моему, 
возможность рецидива, но такового пока что не последо­
вало. И какой смысл могли иметь слова: «Состояние 
здоровья ухудшилось»? Ухудшилось по сравнению с ка­
ким моментом? Не с тем, конечно, когда произошло обо­
стрение (7 марта), ибо не знаю, что уж означало бы 
в данном случае «ухудшение». Галлюцинации сейчас 
совсем прошли, реже стало сводить судорогой конеч­
ности — особенно голени и ступни. Руки же все еще 
болят, и я ничего не могу делать ими, не могу поднять 
даже самой незначительной тяжести. Стоит мне только 
для пробы сделать малейшее усилие, как я вновь теряю 
контроль над своими движениями: кисть и вся остальная 
часть руки сами собой, импульсивно и очень резко сокра­
щаются, пальцы начинают хрустеть и скрючиваются от 
болезненного сокращения сухожилий. Думаю, что такое 
состояние продлится еще довольно долго.

Ты права, письмецо Делио свидетельствует о четкости 
почерка и четкости изложения — оно простое и последо­
вательное. По-моему, там только одна ошибка — он про­
пустил букву «и» в слове «примула». Я говорю тебе это
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потому, что в 1916 году, помню, я был репетитором йо 
итальянскому языку у одного мальчика, учившегося в тре­
тьем классе гимназии, и мне никак не удавалось научить 
его писать просто такие небольшие «сочинения» в не­
сколько строк, как то, что написал Делио. Почему ты 
вдруг вспомнила о том, что Юлии нужно послать книгу о 
Гегеле? Я просил тебя сделать это, если не ошибаюсь, в 
1930 году, когда развернулась дискуссия о диалектике, а 
какой в этом смысл сейчас? Юлии это покажется странным.

Сердечно тебя обнимаю.
Антонио.

CLXX

Тюрьма в Тури, 10 апреля 1933 года
Дорогой Делио,

получил твое письмо от 28 марта, в котором ты рассказы­
ваешь о рыбках, о розе, о примуле, медведях и львах. Ка­
ких же львов тебе довелось увидеть — африканских или 
туркестанских? Есть ли у них грива или шерсть на шее 
гладкая? А медведи? Похожи они на тех, что ты видел в 
Риме?

Ты так и не написал мне, получил ли ты книгу о Пи­
ноккио и понравились ли Джулиано приключения знаме­
нитого Буратино. Я с удовольствием прочел бы — и тебе, 
вероятно, она тоже понравилась бы — сказку про белого 
тюленя, про мангусту Рикки-Тикки-Тави и про мальчика 
Маугли, вскормленного волками. В 1922 году Государ­
ственное издательство готовило к выпуску прекрасное 
издание этих рассказов с оригинальными рисунками, ко­
торые мне довелось увидеть, когда литографские рабочие 
переносили их на камень. Спроси у мамы и у Жени, мож­
но ли еще достать это издание; если нет, то я тебе при­
шлю эту книгу на итальянском или на французском языке.

Целую тебя и Джулиано.
Антонио.

CLXXI

Тюрьма в Тури, 10 апреля 1933 года
Дорогая Юлька,

Таня пишет, что она послала тебе от моего имени книгу 
одного современного итальянского философа, в которой 
он выступает с критикой философии Гегеля, и ей хотелось
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бы знать, получила ли ты ее. Я просил Таню послать тебе 
эту книгу (у меня она имелась в двух экземплярах) не­
сколько лет тому назад, то есть в тот момент, когда в пе­
чати развернулась философская дискуссия вокруг вопроса 
о значении и сущности диалектики. Мне казалось тогда, 
что тебе было бы любопытно познакомиться с тем, как 
ставит и рассматривает эту проблему итальянский фило­
соф, особенно с его трактовкой понятия «различий» в про­
тивопоставлении понятию «противоположностей». Не 
знаю, насколько это может интересовать тебя сейчас, не 
знаю также, получила ли ты эту книгу: Таня послала ее 
тебе как будто недавно.

Нежно обнимаю тебя. Антонио*

CLXXII

Тюрьма в Тури, 17 июля 1933 года
Дорогая Таня,

после твоей открытки от 11-го больше ничего от тебя не 
имею. Надеюсь, что поездка не очень тебя утомила; в по­
следний раз, когда я тебя видел, мне казалось, что вы­
глядела ты хуже, чем в день нашего предпоследнего сви­
дания. Не-знаю, что и написать тебе. Еще дня два тому 
назад мне казалось, что я чувствую некоторое облегчение 
от «Эластина» и оттого, что в какой-то степени улеглось 
нервное возбуждение, которое я раньше испытывал по но­
чам, хотя я попрежнему не сплю.

Но как все неустойчиво: вчера и сегодня у меня такое 
ощущение, будто мне булавками колют руки, и когда 
я пытаюсь писать, я должен осторожно выводить каждую 
букву, ибо у меня то и дело появляются непроизвольные 
судорожные подергивания. Однако мне кажется, что 
скоро я буду чувствовать себя лучше. Получил письмецо 
Джулиано, но в нем только обращение его, остальное на­
писано Юлией.

Дорогая, сердечно тебя обнимаю. Антонио.

CLXXIII

Тюрьма в Тури, 24 июля 1933 года
Дорогая Таня,

получил твое письмо ют 20-го с. м. с вложенным в него 
Юлиным письмом. Могу, пожалуй, сообщить тебе (хотя
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я уже убедился, насколько неустойчивы констатации fa - 
кого рода), что чувствую я себя немного лучше. То обстоя­
тельство, что меня перевели в другую камеру и, таким об­
разом, изменились некоторые внешние условия моего су­
ществования, пошло мне на пользу в том смысле, что 
теперь я по крайней мере могу спать, вернее, теперь нет 
уже тех помех, которые прерывали мой сон даже тогда, 
когда мне удавалось заснуть, и из-за которых я внезапно 
просыпался с сильным сердцебиением и долго оставался 
в крайне возбужденном состоянии. Нормального сна еще 
нет, но теперь его можно было бы наладить. Во всяком 
случае, если даже я не сплю, я уже не испытываю такого 
сильного нервного возбуждения. Полагаю, что следует 
удовольствоваться и этим, учитывая, что расшатанный 
организм не может сразу приспособиться к нормальным 
условиям, а кроме того, появившееся у меня теперь высо­
кое артериальное давление тоже в известной мере должно 
вызывать бессонницу. Для укрепления организхма на днях 
начну делать инъекции препарата, в который входят 
стрихнин и фосфор. Новый врач, который меня осмотрел, 
заверяет, что это принесет мне большую пользу. Он ска­
зал, что мое болезненное состояние вызвано не органиче­
ским заболеванием, а истощением нервной сист§мы. Необ­
ходимо, как будто, также полечить и мои нервы. Все это, 
насколько я могу судить, соответствует действительности. 
Не знаю, считается ли артеросклероз заболеванием функ­
циональным или органическим. Руки у меня болят непре­
станно, и я не могу ни поднять какой-либо тяжести, ни 
мало-мальски крепко сжать их. Что же касается моего 
душевного состояния, то я не могу сказать ничего опреде­
ленного на этот счет: в течение многих месяцев я жил без 
всякой надежды на выздоровление, ибо не получал меди­
цинской помощи и не видел никакой возможности воспре­
пятствовать процессу разрушения организма. Не могу ска­
зать, чтобы я окончательно избавился от этих мыслей и 
настроений, то есть я не могу утверждать, будто убедился 
в том, что состояние моего здоровья вне всякой опасности; 
однако я могу, пожалуй, отметить, что мысль эта не так 
преследует меня, как раньше. Теперь, когда мне стало луч­
ше, те, кто был со мной в самый тяжелый, переломный 
момент болезни, рассказывают, что в минуты бреда у меня 
бывали и проблески сознания (бессвязные разглаголь­
ствования перемежались с длинными тирадами на сар­
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динском диалекте). Ясность сознания выражалась в сле­
дующем: я был уверен, что умцраю, и старался доказать 
всю бесполезность и бессмысленность религии и волновал­
ся, как бы священник, воспользовавшись моей физической 
слабостью, не заставил меня проделать или сам не совер­
шил надо мной обряда, который вызывал во мне отвра­
щение и от которого я не знал, как оградить себя. Рас­
сказывают, что в течение целой ночи я говорил о бес­
смертии души в реалистическом и историческом смысле 
этих слов, то есть о бессмертии полезных и нужных дел 
человека, которые, естественно, переживут его самого, 
воплотившись в окружающем нас мире. Слушая все это, 
один находившийся около меня рабочий из Гроссето, ко­
торый не смыкал глаз и буквально падал от усталости, 
решил, вероятно, что я сошел с ума. Это совпадало также 
и с мнением дежурившей в ту ночь тюремной охраны. Все 
же из моих пространных разглагольствований он запом­
нил главное — то, -что я настойчиво повторял. Дорогая, 
как видишь, тот факт, что я написал тебе обо всем этом, 
сам по себе свидетельствует о том, что чувствую я себя 
немного лучше.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

CLXXIV

Тюрьма в Тури, 1 августа 1933 года
Дорогая Юлька,

мне предстоит ответить тебе на три твоих письма. Полу­
чил также три фотографии Джулиано. Я не в состоянии 
сейчас написать тебе длинное и связное письмо. В своих 
письмах ты касаешься нескольких вопросов, которые были 
затронуты тобой очень давно и которые я лишь смутно 
помню. У меня очень ослабла память. Пишу тебе,всего не­
сколько строк, чтобы возобновить нашу переписку; мне 
хотелось бы, чтобы она была более слаженной.

Я очень, очень рад, что Делио поехал в лагерь со свои­
ми школьными товарищами: думаю, что он обретет там 
духовную независимость, окрепнет и избавится от многих 
«женских» (в отрицательном смысле слова) наклонно­
стей. С интересом прочел также то, что ты пишешь о Джу­
лиано, о том, как он по-своему передает впечатление, кото­
рое произвели на него полевые цветы. Но не кажется ли 
тебе, что из этих маленьких фактов ты несколько поспеш­
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но делаешь окончательные выводы о его склонностях? 
Можно ли говорить об умственных наклонностях ребенка 
с первых же шагов его развития? Мне думается, что в та­
кой точке зрения много схоластического механицизма и 
много — как бы это сказать? — псевдонауки и педан­
тизма. Однако очень хорошо, что учительница подмечает 
эти факты и связывает их между собой; все дело только в 
том, чтобы не ограничиваться единичными и разрознен­
ными фактами, ибо это может привести к неверной уста­
новке на применение малопродуманных и недостаточно 
обоснованных методов воспитания.

Дорогая, нежно тебя обнимаю. Антонио.

CLXXV

Тюрьма в Тури, 8 августа 1933 года
Дорогая Юлька,

мне следовало бы написать Делио, поскольку я еще не 
ответил на его письмецо, полученное уже довольно давно. 
Но ты сама ему передай, что скоро ему будут посланы две 
книги: рассказы о джунглях, куда входят рассказы о Бе­
лом Тюлене и о Рикки-Тикки-Тави, и «Хижина дяди То­
ма». Мне было бы интересно знать, как Делио пришла в 
голову мысль прочесть эту книгу и разъяснит ли ему кто- 
нибудь, когда он ее получит, суть этого произведения с 
исторической точки зрения, показывая обусловленность 
тех чувств и той религиозности, которыми оно пропитано, 

; определенной эпохой и местом действия. Мне представ­
ляется весьма трудным делом разъяснить все это ребен­
ку— разъяснить, разумеется, серьезно, не отделываясь 
избитыми фразами и общими местами.

Это тем более трудно, если учесть, что сама ты, как 
мне кажется, не очень подходишь для этой задачи: в этом 
убеждает меня то, что ты пишешь о «Войне и мире» 
Толстого и о «Тайной вечери» Леонардо. Сейчас я не 
в состоянии связно и последовательно изложить тебе 
то, что я по этому поводу думаю. Вообще же мне кажет­
ся, что ты ставишь себя (и не только в этом вопросе) в 
положение подчиненного, а не руководителя, то есть в по­
ложение человека, который не в состоянии подойти исто­
рически к оценке различных идеологий, овладеть ими, 
раскрыть и объяснить их историческую закономер­
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ность; ты находишься в положении человека, который, со­
прикоснувшись с определенным миром чувств и мыслей, 
ощущает, что этот мир либо притягивает, либо отталки­
вает его, но при этом он никогда не выходит из сферы 
чувств и повинуется лишь непосредственному влечению. 
Вот почему, быть может, ты больше не испытываешь бы­
лого влечения к музыке. Мне думается, что в нас должен 
происходить процесс «катарсиса», как говорили греки, 
при котором чувства вновь переживаются в «художествен­
ном» плане, как красота, а не как разделенная и еще 
живая страсть. Все это следовало бы, пожалуй, разъ­
яснить более основательно, но ты и из этих нескольких 
строк, я думаю, поймешь то, что я хотел сказать.

Нежно тебя обнимаю.
Антонио.

CLXXVI

Тюрьма в Тури, 23 августа 1933 года
Дорогая Таня,

получил твою открытку от 19-го, посланную из Бари. На­
деюсь, что поездка в Рим не очень тебя утомила. Хочу на­
помнить тебе вот о чем: 1) чтобы ты попросила книжный 
магазин выслать мне «Экономические перспективы на 
1933 год» проф. Джорджо Мортара (G. Mortara, «Pros­
pettive economiche per il 1933») и том Коммерческого 
банка «Экономическое движение в Италии» («Movimento 
economico italiano»), который должен был уже выйти 
в свет; 2) хорошо, если бы удалось получить отчетный 
доклад, с которым выступил несколько месяцев тому на­
зад Адзолини, управляющий Банка д’Италиа,— в этом 
году он представляет собой особый интерес; 3) я хотел бы 
получить книжку Сантино Карамелла «Здравый смысл, 
теория и практика (S. Caramella, «Il senso comune, Teoria 
e pratica»), издание Латерца, Бари.

Нежно тебя обнимаю. Антонио.

CLXXVI I

8 апреля 1935 года
Дорогой Делио,

получил твое письмо и узнал о твоих школьных делах. 
Понравились ли тебе рассказы о Маугли? Моя жизнь
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протекает немного однообразно, но в отношении здоровья 
дело обстоит более или менее благополучно.

Мне очень жаль, что я не могу быть рядом с моими 
дорогими мальчиками и не могу помогать им в их школь­
ных занятиях и прочих делах.

Я прочел в газетах о результатах шахматного чемпио­
ната, но играть в шахматы я не умею, я научился играть 
только в шашки.

Целую тебя. Грамши.

CLXXVIII

25 ноября 1935 года
Дорогая,

получил оба твоих письма. Я чувствую себя спокойнее с 
тех пор, как снова стал писать тебе, хотя водить пером 
стоит мне огромных усилий и хотя после каждого письма 
я в течение нескольких часов (или дней) пребываю в со­
стоянии весьма мало приятного нервного возбуждения. 
Таня рассказала мне кое-что из того, что написала ей ты 
и что написали ей другие. Ее очень позабавило, что Де- 
лио пришла в голову мысль смазать вазелином слона: он, 
видимо, провел по его коже рукой и почувствовал, на­
сколько она жестка. Мне же не кажется странным то, что 
ребенку приходит в голову мысль смазать вазелином сло­
на, хотя у меня в детстве подобные мысли вряд ли могли 
появиться. Написала она мне также и о том, что Юлик 
хочет знать все, что касается меня: это, вероятно, связано 
с тем, что он видел мой портрет в Парке культуры и 
отдыха К Дорогая, когда я думаю обо всем этом и о том, 
что ваша жизнь в течение стольких лет (почти четверть 
моего существования и более четверти твоего) так оторва­
на от моей жизни, становится не очень весело на душе. 
И все же надо держать себя в руках, надо выстоять и 
надо стараться быть сильным. Впрочем, то, что случилось, 
не было непредвиденным. Ты, запомнившая так много из 
прошлого, — помнишь ли ты, как я говорил тебе, что «иду 
на войну»? Быть может, это говорилось не очень серьезно, 1

1 Большой портрет Грамши был выставлен в Центральном 
парке культуры и отдыха им. Горького в Москве вместе с портре­
тами других антифашистов, заключенных в тюрьмах в разных 
странах.
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но по существу это было очень серьезно, я чувствовал, ЦДо 
это именно так. И я тебя очень, очень любил. Будь силь­
ной и сделай все, чтобы поправиться.

Нежно обнимаю тебя и наших детей. Антонио.

CLXXIX

25 января 1936 года
Дорогая Юлька,

твое письмецо ставит меня в страшно затруднительное 
положение. Я еще не решил, должен ли я писать тебе или 
нет. Мне кажется, что уже тем, что я пишу тебе, я как бы 
насилую твою волю; с одной стороны, мне глубоко претит 
мысль, что я могу совершать какое-то насилие над тобой, 
даже в столь косвенной и невинной форме, но, с другой 
стороны, рассуждая трезво, я задаю себе вопрос, не яв­
ляется ли иногда насилие,— в частности и в такого рода 
случаях, необходимой мерой воздействия и нет ли в этом 
какого-то положительного момента. По правде говоря, 
в таком положении я нахожусь уже много лет, — пожа­
луй, с 1926 года, с момента ареста,— с того самого мо­
мента, когда жизнь моя была самым грубым образом 
втиснута в рамки, установленные внешней силой, причем 
моя свобода была ограничена лишь внутренней жизнью, 
моя воля стала лишь волей к сопротивлению. Но я не 
хочу слишком отклоняться от вопроса, который в настоя­
щий момент интересует нас обоих,—тебя в частности, хотя 
ты его и не касаешься в своем письме,— то есть вопроса 
о твоей поездке, точнее, о твоей поездке в Италию. Ты 
сама должна решить, как долго ты здесь пробудешь. Пусть 
эта поездка не накладывает на тебя никаких обязательств 
и пусть главной ее целью будет окончательное восстанов­
ление твоего здоровья, дабы ты могла вернуться к нор­
мальной трудовой жизни. По-моему, ты должна понять, 
что эта поездка необходима для тебя, для детей (посколь­
ку при настоящем положении вещей их будущее в значи­
тельной мере связано с тобой, с твоей работоспособно­
стью), а также необходима в силу целого ряда других 
соображений. Но понять это ты сможешь только в том 
случае, если подойдешь к вопросу разумно, если посмот­
ришь на эту поездку как на дело конкретное, сугубо прак­
тическое, свободное от какого-либо болезненно-сентимен­
тального налета. Она освободит тебя — быть может, на-
19 Антонио Грамши 281



всегда — от целого вороха дум, забот, затаенных чувств 
и, кто знает, от какого еще тяжкого груза... Я прежде 
всего твой друг, и после десятилетней разлуки мне по­
истине необходимо поговорить с тобой как с другом, со 
всей откровенностью, без обиняков.

Вот уже десять лет как я отрезан от мира. (Какое 
сильное волнение охватило меня в поезде !, когда после 
шести лет, в течение которых я видел только одни и те же 
крыши, одни и те же каменные стены, одни и те же мрач­
ные лица, я вдруг обнаружил, что все это время необъят­
ный мир — луга, леса, обыкновенные люди, дети, деревья, 
огороды — все продолжало существовать попрежнему. 
И я был еще более потрясен, когда после столь долгих лет 
увидел себя в зеркале. Я сразу же вернулся к караби­
нерам...) Не думай, что я хочу тебя‘разжалобить: я хочу 
лишь сказать, что после стольких лет разлуки, после 
стольких событий — подлинное значение которых мне, 
быть может, в большинстве случаев * не удалось уло­
вить,— после всех этих лет жалкого, гнетущего существо­
вания, окутанного мглой и полного мелких невзгод, мне 
было бы так необходимо дружески поговорить с тобой. Не 
думай только, что на тебя тем самым ложится какое-то 
новое бремя ответственности; я имею в виду простые бе­
седы, такие, какие ведут между собой друзья. Словом, я 
убежден, что твой приезд будет иметь для нас обоих пре­
восходные результаты со всех точек зрения. Я очень изме­
нился,— по крайней мере мне так кажется,— но и ты не 
могла остаться прежней. Пусть тебя не беспокоит практи­
ческая сторона дела: я думаю, что все это можно будет 
уладить. Я уверен, что поездка имеет больше положи­
тельных, чем отрицательных сторон, и сейчас сам удив­
ляюсь, почему мне это раньше не пришло в голову (я был 
все это время, как улитка в раковине, да и теперь мне не 
удается быть достаточно активным). Итак, мне хочется, 
чтобы ты подошла к делу спокойно, трезво, практично, 
без излишней сентиментальности; и главное, чтобы реше­
ние приняла ты сама, не поддаваясь влиянию кого бы то 
ни было, в том числе й моему. Неужели ты думаешь, что 
дети были бы недовольны, узнав, что ты собираешься 
навестить меня? Ведь они же знают, что я, по не завися­
щим от меня обстоятельствам, не могу свободно пере­
двигаться.

Во время переезда из тюрьмы в Тури в клинику в Форми.
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Твое письмецо начинается фразой, написанной в стиле 
Д ’Аннунцио; это мне не очень нравится. К тому же неко­
торые слова недописаны. Должно быть, ты была очень 
взволнована. Не знаю, могла ли бы тебя успокоить моя 
ласка.

Обнимаю тебя. Антонио.

CLXXX

25 января 1936 года
Дорогой Юлик,

шлю тебе самые лучшие поздравления и желаю тебе успе­
ха в новом учебном году. Мне очень хочется, чтобы ты на­
писал мне, в чем заключаются трудности, которые ты 
испытываешь в учебе. Я думаю, что если ты сам при­
знаешь наличие каких-то трудностей, то они, видимо, не 
так уже велики и ты сможешь преодолеть их, если бу­
дешь прилежно заниматься. Не так ли? Может быть, ты 
не очень дисциплинирован, отвлекаешься от уроков, или 
у тебя плохая память или же ты не умеешь заставить ее 
работать? Хорошо ли ты спишь? Когда ты играешь, ду­
маешь ли ты о том, что до этого учил, а когда занимаешь­
ся, думаешь ли ты об играх? Ты теперь уже большой 
мальчик и можешь точно ответить на мои вопросы. В твои 
годы я был очень недисциплинированным мальчуганом, 
много времени уделял играм, носился по полям, но учился 
я очень хорошо, у меня была хорошая, быстро все схваты­
вающая память. Ничто из того, что было важно для заня­
тий, не ускользало от меня. Должен добавить, однако, что 
я, по правде говоря, был с хитрецой и умел выходить из 
затруднительных положений, даже если занимался мало. 
Но система образования в те годы была очень отсталой. 
Кроме того, почти все мои школьные товарищи говорили 
по-итальянски плохо, с трудом, и это ставило меня по 
сравнению с ними в положение некоего превосходства: 
ведь учитель должен был считаться со средним уровнем 
знаний учеников, а то обстоятельство, что я умел бегло 
говорить по-итальянски, облегчало многое (школа была 
сельской, и значительное большинство учеников было 
детьми крестьян). Дорогой мой, я надеюсь, что ты будешь 
писать мне без длительных перерывов и будешь держать 
меня в курсе своих дел. Обнимаю тебя.
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CLXXXI
6 мая 1936 года

Дорогая Юлька,
я много раз перечитывал твое письмо. У меня такое ощу­
щение, будто уже много лет я не читал твоих писем и лишь 
теперь снова начал получать их. Я внимательно изучил 
фотографию Юлика. Мне очень нравится поза нашего 
мальчика, но он, кажется, очень отличается от того обра­
за, который я себе создал. Буду ждать обещанную тобой 
фотографию. Прочитав твое письмо, не знаю, право, что и 
писать тебе. То ли совсем ни о чем писать не надо, то ли, 
напротив, о слишком многом, — но все это растворяется, 
распыляется в хаосе чувств и воспоминаний.

Нежно обнимаю тебя.
Антонио.

CLXXII
Июль 1936 года

Дорогой Делио,
я очень рад, что ни одно из моих писем не причинило тебе 
огорчения (я узнал, что в те дни тебе нездоровилось, но 
чем ты болел, я так и не знаю). Ты прав, считая, что 
нельзя обижаться, когда нам делают справедливые заме­
чания и делают их соответствующим тоном. Сейчас я, ка­
жется, понял, почему я ничего не писал тебе о твоих раз­
ногласиях с учительницей по поводу чеховской эпохи: 
произошло это, вероятно, потому, что в своей постановке 
вопроса ты основывался на одной из тех никчемных, 
схоластических догм, которыми, по выражению Энгельса, 
некоторые люди набивают себе карманы, полагая, что это 
избавляет их от необходимости конкретного изучения 
истории. Но тебе всего лишь двенадцать лет, и вряд ли 
твои карманы набиты схоластическими догмами; впро­
чем, у тебя хватит времени опорожнить карманы и 
наполнить знаниями голову. Но мне не хочется сейчас 
спорить с тобой, так как у меня страшная головная боль; 
я думаю только о том, что тебе двенадцать лет и что, хотя 
я давно не видел твоих фотографий, ты, как я себе пред­
ставляю, очень вырос и у тебя очень серьезное выражение 
лица (когда ты стоишь перед фотографом). Я послал тебе 
часы. Ты доволен? Твои воспоминания не очень точны, 
но это неважно. Целлулоидовый шар с лебедем внутри 
найти будет трудно, я привез его тогда из... Милана.

Крепко целую тебя.
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16 июля 1936 года
Дорогой Делио,

твои письма становятся все короче и все однообразнее. 
Меж тем у тебя, мне думается, достаточно свободного вре­
мени, чтобы писать побольше и посодержательнее. Нет ни­
какой надобности писать в последний момент, в спешке, 
перед тем, как идти гулять. Не правда ли? Не думаю так­
же, что тебе будет приятно, если твой папа решит, судя по 
твоим записочкам, что ты дурачок, который интересует­
ся только судьбой своего попугайчика и лишь вскользь 
сообщает, что читает какую-то книгу. Думаю, что одна из 
самых трудных задач в твоем возрасте — это уметь сидеть 
за письменным столом, приучая себя приводить в порядок 
свои мысли (или просто думать) и хорошо и умно их 
излагать. Эта «выучка» иногда труднее, чем та, которую 
проходит рабочий, желающий приобрести специальность, 
и начинаться она должна именно в твоем возрасте.

Крепко обнимаю тебя.

CLXXXIII

CLXXXIV

Лето 1936 года
Дорогая Юлия,

мне становится все труднее писать тебе, но Татьяна на­
стаивает на том, чтобы я послал тебе хотя бы несколько 
строк и попросил тебя объяснить причины, по которым 
пришлось направить Юлика в специальную школу. Вот я 
это и сделал. Правда, я написал было довольно длинное 
письмо, но так и не кончил его, потому что сам себе стал 
противен. Не знаю, отошлю ли я письма Юлику и Делио. 
Сегодня палило солнце и было очень жарко, быть может, 
именно это и гнетет меня. Напиши мне, в самом деле, о 
Юлике и не удивляйся моим странностям.

Обнимаю тебя. Антонио.

CLXXXV
Август 1936 года

Дорогой Делио,
сердечно поздравляю тебя с выздоровлением. Ты так и не 
написал мне, понравились ли тебе часы. Надеюсь, что
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теперь ты будешь писать мне чаще и будешь делиться со 
мной всем, что тебя интересует.

Целую тебя. Твой папа К

CLXXXVI
Ноябрь 1936 года

Дорогой Делио,
ты можешь написать мне о Пушкине, когда тебе угодно, 
пожалуй, будет даже лучше, если ты как следует все про­
думаешь, а затем продемонстрируешь мне свое уменье 
думать, рассуждать и критиковать (то есть отличать истин­
ное от ложного, достоверное от возможного и правдопо­
добного) . Только ты не должен волноваться: я знаю, сколь­
ко тебе лет, какая у тебя подготовка, и я сумею, следова­
тельно, -судить объективно (даже при том, что я тебя очень 
люблю, а в таких случаях быть объективным ведь доволь­
но трудно).

Тут нелегко найти книги о Пушкине и о Гоголе, да и 
зачем они тебе? Они давно уже устарели, в то время как 
сейчас имеется ряд новых работ о творчестве этих двух 
писателей: это критические исследования, созданные на 
основе материалов, обнаруженных в архивах и предостав­
ленных в распоряжение молодой и сильной советской фи­
лологии.

Я страшно рад, что ты себя хорошо чувствуешь и что 
учеба не утомляет тебя.

Дорогой, обнимаю тебя и поручаю тебе крепко-крепко 
обнять за меня маму.

Папа.

CLXXXVII
24 ноября 1936 года

Дорогая Юлька,
мне хочется немного посмешить тебя, и с этой целью я на­
думал написать сугубо «профессорское» письмо, насквозь 
педантичное, не знаю только, получится ли это у меня. 
Сухим педантом я бываю, как правило, не по своей воле; 
под давлением всякого рода обстоятельств, обусловленных 
десятью годами цензуры, мне пришлось выработать соот­
ветствующий стиль. А сейчас расскажу тебе один «малень- 1

1 Слово «папа» написано по-русски, так же как и во всех после­
дующих письмах, за исключением письма CCI.
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кий» эпизод, чтобы ты, читая его, посмеялась и чтобы тебе 
стало понятно мое душевное состояние. Однажды, когда 
Делио был маленьким, ты написала мне очень милое пись­
мо, в котором стремилась передать, как малыш знакомит­
ся с... географией и как он начинает ориентироваться в 
пространстве. Ты описала мне, как он, лежа в кроватке 
головой к северу, рассказывал, что там, за его головой, 
живут народы, которые запрягают в сани собак, слева от 
него находится Китай, справа — Австрия, в том направ­
лении, где ноги,— Крым и т. д. Для того чтобы получить 
это письмо, мне пришлось больше часа спорить с началь­
ником тюрьмы, который заподозрил, что за всем этим со­
крыты бог весть какие зашифрованные сообщения. Я раз­
говаривал с ним, еще не зная, разумеется, содержания 
письма и стараясь nö вопросам, которые он мне задавал, 
угадать, что ты написала и что ты хотела сказать. «Что 
это за Китай1 и при чем тут Австрия?», «Что это за люди, 
которые запрягают в сани собак?» Надо было приложить 
немало усилий, чтобы найти какое-то правдоподобное 
объяснение (ведь я еще не читал письма), и я, право, не 
знаю, справился ли бы я с этой задачей, если бы не спро­
сил его: «Но разве вы не женаты? И разве вы не понимае­
те, что может писать мать, когда ей хочется рассказать 
о сыне, находящемся вдалеке от отца?» Сразу же после 
этого он вручил мне письмо; у него, оказывается, была 
жена, но не было детей. Случай этот как будто незна­
чительный, но он имеет все же определенное значение. 
Я знал, что он и мои письма будет читать с такой же 
придирчивой и подозрительной педантичностью, и это «по­
буждало» меня писать «тюремным» языком, от которого, 
я не знаю, удастся ли мне когда-нибудь избавиться, учи­
тывая, что я столько лет был под гнетом. Я мог бы рас­
сказать' тебе и другие эпизоды и другие случаи, но боюсь, 
что, желая посмешить тебя, я, напротив, могу тебя рас­
строить всеми этими горестными воспоминаниями. Твое 
письмо п^адовало меня: давно уже ты не писала с такой 
непринужденностью и с таким... полным отсутствием оши­
бок. Дорогая, не ленись и пиши мне подробнее о детях, 
не задумываясь об «объективности». Кстати, твой сентен­
циозный афооизм: «Делать доклад(?) о жизни детей — 
это значит извращать их жизнь!» — представляется мне 1

1 В тексте — русское слово «Китай» вместо итальянского Cina,
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сущей чепухой, да еще какой гигантской чепухой! Поболь­
ше Гималаев! Итак, никаких докладов (я ведь не бри­
гадир)— только твои «субъективные» впечатления. До­
рогая, я настолько изолирован от внешнего мира, что 
письма твои для меня — как хлеб для голодающего (это 
уже не сухой педантизм!); почему же ты так скупо от­
меряешь порции?

Дорогая Юлька, нежно тебя целую. Антонио.

CLXXXVIII
24 ноября 1936 года

Дорогой Юлик,
я с удовольствием отметил, читая твое письмо, что ты луч­
ше стал писать и почерк у тебя уже совсем как у боль­
шого мальчика. Что именно понравилось тебе в фильме 
«Дети капитана Гранта»? Ты должен писать мне поболь­
ше и поподробнее; опиши мне, как ты живешь, о чем ду­
маешь, какие книги тебе нравятся и т. д.

Я очень рад, что часы тебе понравились; не бойся 
носить их, даже на улице; когда они как следует прикреп­
лены и хорошо держатся на руке, их потерять нельзя, 
разве только если ты вздумаешь заниматься на улице 
боксом или чем-либо в этом роде. Какие игры ты больше 
всего любишь?

Дорогой Юлик, целую тебя. Папа.

CLXXXIX
Декабрь 1936 года

Дорогая Юлька,
твои письма всегда глубоко волнуют меня, но... (эти про­
клятые «но»...) оставляют меня в некотором замешатель­
стве и раздумье. Ты знаешь, что у меня мания конкрет­
ности, что я восхищаюсь «докладами» *, когда они хорошо 
составлены, и отчетами, даже такими, как отчеты досто­
почтенных отцов иезуитов о Китае, поскольку они пред­
ставляют собой известную познавательную ценность далее 
спустя несколько веков.

Дорогая, я, конечно, ужасающий педант, пиши, как 
хочешь, потому что ты пишешь всегда хорошо, с большой 
непосредственностью и вкладывая всю себя в свои 
письма. 1

1 В тексте — русское слово «доклад» написано латинскими бук­
вами.
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Я очень доволен детьми и их последними двумя пись­
мами. Язык Юлика лаконичен и точен. Ни одного при­
лагательного, ни одного вводного слова, стиль почти 
телеграфный. Делио совсем иной. Ну, а ты, дорогая, какая 
ты? Я никак не могу теперь ясно представить себе, какая 
ты, хотя я и думаю постоянно о прошлом. Посылай мне 
почаще свои фотографии. Это не так уж много, но все же 
помогает. Когда я был в ссылке на Устике, один бедуин, 
который тоже был туда сослан, очень привязался ко мне 
Он разыскивал меня, садился рядом, пил кофе, рассказы­
вал о пустыне, а потом молча сидел часами и смотрел, 
как я читаю или пишу. Он завидовал тому, что у меня 
были фотографии, и говорил, что его жена настолько глу­
па, что ей никогда не придет в голову послать ему фото­
графию сына (он даже не знал, что мусульманам запре­
щено воспроизводить человеческие черты, а он был не­
глуп). Надеюсь, что ты не превратишься в «жену 
бедуина»?

Дорогая," обнимаю тебя с большой нежностью.
Антонио.

СХС
Декабрь 1936 года

Дорогой Делио,
жду, когда ты не спеша ответишь на вопрос о Пушкине. 
Ты должен хорошенько подготовиться и ответить как 
мгжно лучше. Как дела в школе у тебя и у Юлика? Сей­
час, когда вам ставят отметки каждый месяц, будет легче 
следить за тем, как вы занимаетесь. Благодарю тебя за 
то, что ты крепко-крепко обнял за меня маму; полагаю, 
что ты должен делать это каждый день, каждое утро. 
Я все время думаю о вас, а теперь каждое утро я буду 
мысленно представлять себе — вот сейчас мои сыновья и 
Юлия думают обо мне. Ты — старший брат, и ты должен 
внушить это и Юлику. Так каждый день у вас будет «пять 
папиных минут». Что ты на это скажешь?

Целую тебя.

CXCI
5 января 1937 года

Дорогая Юлька,
у меня тоже не очень хорошая память (в том смысле, что 
я забываю недавние события, в то время как помню до
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мельчайших подробностей то, что было десять, пятна­
дцать лет тому назад); все же я достоверно знаю, что 
твои ответы расходятся с тем, что я тебе пишу. Но это не 
столь важно. Важно другое: чтобы все, что тебе приходит 
в голову, ты писала... непринужденно, то есть без всяких 
усилий, легко. Твои письма я перечитываю много раз: сна­
чала так, как читаются письма самых дорогих нам людей, 
так сказать, без определенной цели, то есть лишь с чув­
ством нежности к тебе; затем я их перечитываю «крити­
чески», стараясь угадать, как ты себя чувствовала в тот 
день, когда ты писала мне, и т. д.; я обращаю внимание 
также и ца почерк, на то, насколько уверенно водила пе­
ром рука, и т. д. Словом, я стараюсь извлечь из твоих 
писем все возможные сведения и уловить все, что в них 
может быть заключено. Тебе кажется, что это от педан­
тизма? Не думаю, это скорее от «тюремщины», а не от 
старого традиционного педантизма. Я, кстати говоря, скло­
нен теперь решительно противопоставить его той беспеч­
ности и легковесности, той bohème *, которая уже при­
несла, приносит и еще принесет столько вреда. Сегодня 
мне куда больше нравится «Устав капрала», чем «Отще­
пенцы» Валлеса1 2. Но я, кажется, отклонился в сторону.

Ты прекрасно пишешь о детях, и мои постоянные ж а­
лобы объясняются тем, что никакие впечатления, даже 
твои — Юльки, которую я ощущаю как часть меня само­
го,— не -могут заменить непосредственных, живых впечат­
лений; если бы я имел возможность видеть детей воочию, 
возле себя, я, несомненно, нашел бы в них что-то новое, 
другое. Да и сами мальчики были бы, наверное, другими. 
Ты не находишь? Совершенно «объективно».

Дорогая, я хочу, чтобы ты обняла за меня маму и пе­
редала ей вместе с моими добрыми к ней чувствами наи­
лучшие пожелания по случаю дня ее рождения. Мне ду­
мается, что ты всегда знала, насколько мне трудно (а мне 
это очень трудно) выказывать свои чувства, этим ведь и 
объясняются многие тяжкие недоразумения. В итальян­
ской литературе писали, что если Сардиния — остров, то 
каждый сардинец — остров на этом острове; мне вспоми­
нается в связи с этим очень забавная статья, напечатан­

1 Bohême — богема (франц.).
2 Валлес, Жюль (1832— 1885)— французский писатель и поли­

тический деятель, автор социальных романов, участник I Интерна­
ционала и Парижской коммуны.— Прим. ред.
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ная в «Джорнале д’Италиа», автор которой пытался в 
1920 году именно этим обстоятельством объяснить мои 
духовные склонности и политические взгляды. Хотя, быть 
может, тут и есть доля правды,—ровно столько, чтобы 
поставить ударение (а поставить ударение, право, уже 
кое-что да значит, однако я не хочу вдаваться в анализ 
этого; скажу просто «грамматическое ударение», а ты 
можешь от души посмеяться и отдать дань моей скром­
ности) .

Дорогая, обнимаю тебя со всей нежностью.
Антонио.

СХСН
23 января 1937 года

Дорогая Юлька,
ты ведь знаешь, что я никогда не мог привыкнуть к по­
здравлениям: ни к тому, чтобы получать их, ни к тому, 
чтобы посылать их другим. Откровенно говоря, мне это 
кажется (или, во всяком случае, казалось) сущей услов­
ностью; для детей же, да и для тебя, дорогая, это, по всей 
видимости, не условность. Насколько я понял, вы соби­
рались «отпраздновать» мой день рождения 12-го, в то 
время как я родился 22-го (я, кажется, догадываюсь, чем 
объясняется эта ошибка). Так вот: я хочу, чтобы «собы­
тие» это отмечалось так, как мне нравится; на сей раз я 
во что бы то ни стало хочу получить хорошую фотогра­
фию как детей, так и твою. Только чтобы это была дей­
ствительно хорошая, как следует выполненная фотогра­
фия, сделанная настоящим фотографом, а не какая- 
т,т*б|удь любительская стряпня.

Я никак не могу понять, почему нельзя чаще присы­
лать ваши фотографии? Потому что это связано с расхо­
дами? Вряд ли. Тогда по какой же причине? Прошло 
десять с лишним лет как мы не виделись; так почему бы 
нам не видеть друг друга почаще хотя бы в такой форме? 
В отношении меня, как ты понимаешь, дело обстоит го­
раздо сложнее: чтобы сняться, мне пришлось бы прежде 
всего пройти соответствующую процедуру в полиции, и 
уже одно это обстоятельство является для меня решающим.

Дорогая Юлька, нет, лраво. пришли мне хорошие фо­
тографии — всех вас вместе и каждого в отдельности.

Дорогая, обнимаю тебя.
Антонио.
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CXCIII
23 января 1937 года

рисуй так, как тебе хочется: чтоб посмеяться и позаба­
виться, а не «серьезно», как будто ты выполняешь зада­
ние, которое тебе не по душе. Мне хотелось бы взглянуть 
и на какие-нибудь твои школьные рисунки. Как ты к ним 
относишься? Серьезно или так же, как к тем, что ты рису­
ешь забавы ради?

В школе у тебя как будто- все обстоит довольно хоро­
шо. Ну, а здоровье как? Ты бегаешь, играешь? Или же 
забавляешься только тем, что малюешь на бумаге разные 
причудливые фигурки? Благодарю тебя за поздравления. 
Сегодня у меня сильно болит голова и мне трудно много 
писать.

Целую тебя.
Папа.

С кем ты занимаешься на скрипке?

CXCIV1

Ну, а почему мой негодный сынок Юлик ничего мне не 
пишет? Ты ведь обещал писать мне каждый выходной 
день и вовремя отсылать написанное! Как это так, чтобы 
мальчик, которому уже десять лет, не выполнял своих 
обещаний? Дорогой Юлик, я хо?ел бы от тебя самого 
узнать, как ты себя чувствуешь и нравится ли тебе твой 
новый образ жизни.

Нежно тебя обнимаю.

Д о р о г о й  Ю лик,

CXCV
Дорогой Юлик,

итак, ты расстаешься с коллективом и отправляешься в 
лагерь. Вернешься ли ты в школу? Почему надо было 
писать в самый последний момент, в ожидании машины? 
Обнимаю тебя крепко-крепко по случаю дня твоего рож­
дения и посылаю тебе часики в надежде, что они заставят 
тебя думать о времени и, следовательно... писать не в 
последний момент.

Целую тебя.
1 Это письмо и все последующие письма, адресованные сыновь­

ям, были, по всей видимости, приложены к другим письмам* и потому 
не датированы.
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CXCVÎ

из писем мамы и бабушки я узнал, как ты живешь. Но 
почему ты сам не напишешь мне несколько слов? Я бы­
ваю очень рад, когда получаю от тебя письма. Сколько 
интересного ты мог бы рассказать мне сейчас о школе, о 
твоих товарищах, о преподавателях, о деревьях, которые 
ты видишь, о своих играх и т. д. Ну, а кроме того... ты 
ведь обещал писать мне каждый выходной день. Обеща­
ния надо всегда выполнять, даже если это стоит каких-то 
усилий, а написать мне несколько строк — это, по-моему, 
не требует таких уж больших усилий. Ты обещал посы­
лать мне письма в те дни, когда мама будет приходить 
к тебе в школу...

Дорогой, обнимаю тебя.

Д о р о г о й  Ю лик,

CXCVII

Да здравствует Юлик! Я получйл твою фотографию и 
был страшно рад увидеть твою маленькую особу. По 
сравнению с той фотографией, которую мне прислали не­
которое время тому назад, ты, видимо, очень вырос — 
вырос и изменился. Ты уже совсем юноша теперь. Почему 
ты перестал мне писать? Жду от тебя длинного письма.

Обнимаю тебя.

CXCVIII

Дорогой Юлик,
наконец-то ты написал мне несколько строчек. Сердечно 
поздравляю тебя с днем рождения: ты уже совсем боль­
шой стал — без пяти минут солдат. Тебе понравились ча­
сы? Напиши мне, как у тебя начался новый учебный год. 
Я чувствую себя немного уставшим и потому написал так 
мало и Делио и тебе.

Обнимаю тебя.

CXCIX
Дорогой Юлик,

с большой радостью получил твои новые рисунки: по ним 
видно, что настроение у тебя веселое, из чего я заключаю
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также, что и со здоровьем у тебя все обстоит благопо* 
лучно. Только скажи мне вот что: умеешь ли ты рисовать 
что-нибудь другое, а не так, забавы ради? То есть уме­
ешь ли ты рисовать как следует, чтоб и забавные рисунки 
делать по-серьезному? Ты не написал мне, учат ли тебя 
в школе рисованию и нравится ли тебе рисовать «по-серь- 
езному». Когда я был мальчиком, я очень много рисовал, 
но мои рисунки были скорее плодом терпения и усидчиво­
сти, чем умения; рисовать никто меня не учил. Я копиро­
вал, увеличивая их, разные картинки и изображения из 
какого-нибудь детского журнала. Я старался также пере­
дать основные цвета, пользуясь для этого собственным 
способом окраски — не сложным, но требовавшим боль­
шого терпения. До сих пор помню одну картину, над кото­
рой я проработал месяца три, не меньше: на ней был изо­
бражен молодой крестьянский паренек, который в празд­
ничной одежде упал в чан с виноградом, заготовленным 
для выжимания, и молоденькая крестьянка — круглень­
кая и пухленькая, которая смотрела на него полуисчуган- 
но-полунасмешливо. Картинка эта была одной из иллю­
страций к серии приключений, главным героем которых 
был страшный козел Барбабукко; козел этот славился тем, 
что неожиданно из-за угла нападал на своих врагов или 
на дразнивших его мальчишек и, нещадно бодаясь, под­
брасывал их в воздух. Концовка была всегда веселой,— 
так же, как и на моей картинке. Как мне нравилось, пом­
ню, увеличивать маленькие рисунки; я вымерял все линей­
кой и циркулем, потом намечал карандашом рисунок, сти­
рал, принимался снова и т. д. Братья и сестры мои смо­
трели, что я делаю, смеялись, но так как сами они пред­
почитали побегать и пошуметь, то оставляли меня зани­
маться моим делом.

Дорогой Юлик, целую тебя.

СС
Дорогой Юлик,

итак, ты впервые увидел море. Напиши мне что-нибудь о 
своих впечатлениях. Много ли ты наглотался соленой во­
ды, когда купался? Научился ли ты плавать? Удалось ли 
тебе поймать живых рыбок или крабов? Я видел, как 
мальчики ловили рыбок в море при помощи пустотелого 
кирпича — они наловили их целое ведерко.

Обнимаю тебя. Антонио.
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CCI

рисунки твои мне очень понравились; понравились пото­
му, что они сделаны тобой. К тому же они очень ориги­
нальны, и мне думается, что природа никогда еще не со­
здавала ничего подобного. На четвертом рисунке изобра­
жено какое-то невиданное животное: это не жук, ибо для 
жука оно слишком велико и у него только четыре длинные 
лапки — как у четвероногих; однако это и не лошадь, ибо 
не видно ушей (кстати, и у первого животного, кото­
рого ты нарисовал, тоже не видно ушей, как их нет и у 
одного из твоих человечков). Быть может, это лев — при­
рученный и... прозрачный — ведь у всадника видны обе 
ноги. Мне нравится и то, что твои человечки могут ходить 
на носках по самым трудным местам — по верхушке де­
рева или по головам животных (не потому ли животное и 
лишилось своих ушей?)... Дорогой Юлик, тебе неприятно, 
что я подшучиваю над твоими рисунками? Они мне в са­
мом деле нравятся такими, как есть, но ты все же должен 
прислать мне не только наспех сделанные рисунки, но и 
те, что ты делаешь для школы.

Целую тебя. Папа.

Как идут дела в школе? Сумел ли ты так наладить за­
нятия, чтобы хорошо учиться и не переутомляться, не 
нервничать? А тебе нравится учиться?

Д о р о г о й  Ю лик,

ССИ
Дорогой Юлик,

получил твою фотографию и письмецо, но одно с другим 
что-то не вяжется. В своем письме ты жалуешься и чуть 
ли не хнычешь, как пятилетний ребенок, меж тем как на 
фотографии ты выглядишь большим и крепким мальчуга­
ном и, следовательно, должен уметь противостоять вся­
ким невзгодам мужественно, не теряя самообладания. Ты 
сам как-то писал мне, что школу, где ты сейчас учишься, 
ты посещаешь для того, чтобы не потерять год; и этого, 
по-твоему, мало? Ну, а затем надо еще проверить, не по 
заслугам ли ты получил порицание. Как бы там ни было, 
если надо что-либо сделать, то делать это следует, не ж а­
луясь и не скуля, как маленький щеночек, а так, чтобы 
извлечь из сделанного максимум пользы. Мне очень не

295



нравится, когда такой мальчик, как ты, Жалуется, меж 
тем как на фотографии ты выглядишь волевым, спокой­
ным и преисполненным решимости достичь поставленной 
перед собой цели; таким ты мне очень нравишься. Желаю 
тебе всего наилучшего. Обнимаю тебя.

Я пишу по настоянию Тани. Чувствую я себя неважно 
и потому пишу плохо; поставь мне кол.

ССШ
Дорогой Джулиано,

ты прочел только половину рассказа Уэллса и уже соби­
раешься судить о всем творчестве этого писателя, напи­
савшего несколько десятков романов, множество расска­
зов, ряд исторических очерков и т. д.? По-моему, ты тут 
немного «перехватил». Да и какой рассказ ты про юл? 
Самый лучший или самый худший из его рассказов? Или 
же такой, который представляет собой «среднее» творче­
ских возможностей автора? Величайшим поэтом древней 
Греции был Гомер, а латинский писатель Гораций гово­
рил, что и Гомер иногда «дремлет». Разумеется, Уэллс по 
сравнению с Гомером «дремлет» по меньшей мере триста 
шестьдесят дней в году, однако вполне возможно, что в 
остающиеся пять или шесть дней (шесть — когда год висо­
косный) он бодрствует и пишет нечто увлекательное и вы­
держивающее критику. Ты тоже зачастую не очень акку­
ратен: твое письмо написано наспех, многие слова обо­
рваны на половине, между тем я считаю, что ты можешь 
писать куда лучше — более аккуратно и более вниматель­
но. Потому-то я и не буду выносить окончательного сужде­
ния о тебе на основании только этого письма и не скажу: 
«Ну что за осленок у меня сынок!» Дорогой Юлик, не 
обижайся на меня, пиши мне и постарайся подкрепить 
свои суждения. Как жаль, что я не могу побеседовать с 
тобой. Не думай, что я сухой педант, я  с удовольствием 
посмеялся бы и пошутил с тобой и с Делио, с удоволь­
ствием поговорил бы о многих вещах, которые и меня 
очень интересовали в детстве. Нежно тебя обнимаю.

CCIV
Дорогой Юлик,

на сей раз я ничего не получил от тебя. Меня это огор­
чает. Правда, я не ответил на твое последнее письмо, но
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я тогда плохо себя чувствовал. Я был бы рад, если бы ты 
писал мне почаще. Ты ведь обещал мне (если не ошиба­
юсь) писать каждый выходной день и отсылать затем то, 
что ты напишешь, вместе с письмами Делио, мамы, Жени. 
Ты, повидимому, не очень аккуратен и забываешь те обя* 
зательства, которые берешь на себя. Ты можешь писать 
мне обо всем, и я буду отвечать тебе по-серьезному. Ты 
уже довольно большой мальчик; теперь и у тебя должно 
быть определенное чувство ответственности. Как ты счи­
таешь? Пиши мне о том, что ты делаешь в школе, легко 
ли тебе дается учение, что тебя интересует. Ну, а если ка­
кой-нибудь предмет не вызывает у тебя интереса, а ты все 
же должен его изучать, как ты поступаешь в таком слу­
чае? Какие игры ты любишь больше всего? Дорогой 
Юлик, помни: все, что имеет отношение к твоей жизни, 
интересует меня.

Обнимаю тебя.

CCV

Дорогой Джулиано,
ты хочешь, чтобы я писал тебе о серьезных вещах. Очень 
хорошо. Но что это за «серьезные вещи», про которые ты 
хотел бы узнать из моих писем? Ты еще мальчик, а для 
мальчика все то, что касается детей и предназначается 
им, — это ведь тоже очень «серьезные вещи», ибо они 
соответствуют его возрасту, его опыту, той способности 
восприятия, которую его маленький жизненный опыт и 
размышления об этом* опыте выработали в нем. Ты обе­
щаешь писать мне раз в пять дней; я буду очень рад, если 
ты выполнишь свое обещание и таким образом докажешь 
мне, что у тебя большая сила воли. Я буду отвечать тебе 
непременно (если только смогу) и очень по-серьезному. 
Дорогой, я знаю тебя только по твоим письмам и по тому, 
что мне рассказывают о тебе в своих письмах взрослые. 
Так, я знаю, что ты славный мальчик, но почему же ты 
ничего не написал мне о своей поездке к морю? Ты дума­
ешь, что это событие нельзя причислить к «серьезным ве­
щам»? Все то, что касается тебя, для меня счень важно 
и очень меня интересует,— все, вплоть до твоих игр.

Обнимаю тебя. -

20 Антонио Грамши 297



CCVI

как твоя головка, над чем она трудится? Твое письмо мне 
очень понравилось. Ты стал излагать свои мысли более 
уверенно, чем раньше, а это свидетельствует о том, что 
ты повзрослел и скоро станешь уже совсем большим. Ты 
спрашиваешь, что меня «больше всего интересует». Могу 
ответить тебе, что нет такой вещи, которая «интересовала 
бы меня больше всего», то есть я хочу сказать, что меня 
интересует одновременно очень много вещей. Я заинтере­
сован, например, в том, чтобы ты хорошо учился и дёлал 
успехи, а также, чтобы ты рос сильным, был физически 
хорошо развитым, обладал душевной стойкостью и реши­
мостью; я заинтересован, естественно, в том, чтобы ты как 
следует отдыхал, ел с аппетитом и т. д. Ведь все это тесно 
взаимосвязано и взаимообусловлено, и если недостает или 
отсутствует один из элементов целого, то и целое начинает 
распадаться. Вот почему меня и огорчило то, что ты напи­
сал мне, а именно: что ты не можешь ответить на вопрос, 
есть ли в тебе решимость достичь той цели, которая стоит 
сейчас перед тобой, то есть: хорошо учиться, быть силь­
ным и т. д. Почему, спрашивается, ты не можешь отве­
тить на этот вопрос, если только от тебя зависит быть 
дисциплинированным, противостоять нехорошим побужде­
ниям и т. д.? Я говорю с тобой серьезно, ибо вижу, что 
ты уже не маленький мальчик, да и ты сам как-то на­
писал мне, что тебе хотелось бы, чтоб к тебе относились 
серьезно. Я считаю, что в тебе еще много нераскрыв- 
шихся сил и возможностей. -Тот факт, что ты не можешь, 
как ты говоришь, ответить на мой вопрос, свидетель­
ствует о том, что ты умеешь думать и чувствуешь 
ответственность за то, что делаешь и пишешь. Да и по 
той фотографии, которую я получил, видно, как много в 
тебе энергии. Да здравствует Юлик! Я тебя очень люблю.

Д о р о г о й  Ю лик,

CCVII
Дорогой Юлик,

как ты себя чувствуешь в новой школе? Что тебе больше 
нравится — жить около моря или же вблизи от леса, сре­
ди высоких деревьев? Если хочешь доставить мне удо­
вольствие, опиши мне, как ты проводишь день, начиная 
с того момента, когда ты встаешь, и кончая моментом,
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когда ты ложишься спать. Так я смогу яснее представить 
себе, как ты живешь, смогу мысленно увидеть все, что ты 
делаешь.

Опиши мне также обстановку, которая тебя окружает: 
твоих товарищей, учителей, зверушек,— все решительно. 
Пиши понемногу, тогда это не будет для тебя утомитель­
но, и затем пиши так, как будто ты хочешь меня рассме­
шить,— ты и сам заодно посмеешься.

Дорогой, обнимаю тебя.

CCVIII
Дорогой Делио,

на сей раз слоны, о которых ты мне рассказываешь, уже 
не являются носителями некой цивилизации. На сей раз 
они из мыла и как таковые могут, разумеется, нести 
цивилизацию (или же какие-то ее элементы)... в ванную; 
бедные слоны! Ты, правда, рассказываешь мне и о мно­
гом другом, и мне следовало бы, конечно, завязать с то­
бой дискуссию по целому ряду вопросов. Но я сейчас не 
в силах, ибо у меня болит голова и я не могу сосредото­
читься даже на самом малозначащем предмете. Я пола­
гаю, что и мама, и Женя, и все домашние, наверное, 
без конца обсуждают с тобой множество вопросов, связан­
ных с тем, что можно познать и осуществить. Ну и пре­
красно! Однако что же тебя больше всего интересует? 
Как-то ты написал мне, что тебя интересует история; но 
вслед за тем ты не сумел развить эту тему и переклю­
чился на слонов; теперь же, если не ошибаюсь, ты стал 
интересоваться обезьянами как предками человека. Но и 
тут, мне кажется, можно сказать, что больше, чем исто­
рия, тебя привлекает возможность пофантазировать на 
эту тему; меж тем уместнее было бы изучать доподлинную 
историю — ту, которая пишется на основе точных и досто­
верных данных. Заниматься фантастическими домыслами 
вокруг научных гипотез,— это могли делать люди, жив­
шие пятьдесят лет тому назад, в условиях очень трудной 
идеологической борьбы. Ныне же многие вопросы отпали, 
ибо жизнь взяла верх и над одной и над другой из спорив­
ших сторон и создала строителя. К сожалению, от всего 
отжившего очень трудно избавиться, но ты хорошим пин­
ком отбрось прочь все это. и изучай только конкретные 
вещи.

Папа.



CCIX

Надеюсь, что к тому времени, когда ты получишь это 
письмо, ты уже совсем поправишься и прибавишь по мень­
шей мере... пять кило. Я желаю тебе всего наилучшего и 
советую тебе как можно больше есть. Жду твоего письма 
с хорошими-прехорошими вестями о тебе, о маме Юльке, 
о бабуле 1 и о мамине.

Обнимаю тебя. Папа.

Д о р о г о й  Д е л и о ,

ССХ
Дорогой Делио,

я, право, не знаю, может ли (или мог ли) слон эволюцио­
нировать до такой степени, чтобы превратиться в суще­
ство, способное, наподобие человека, подчинить себе 
силы природы и использовать их в своих целях. Это в 
плане абстрактном. Конкретно же слон не прошел того 
пути развития, который прошел человек, и, несомненно, 
никогда его не пройдет, ибо человек может использовать 
слона в своих нуждах, а слон не может использовать че­
ловека, не может даже съесть его. Ты полагаешь, как ты 
пишешь, что слон мог бы приспособить свои ноги для по­
лезной работы, меж тем это не соответствует действитель­
ности/ У слона имеется в качестве «технического орудия» 
хобот, и со «слоновой точки зрения» он великолепно слу­
жит ему для выкорчевывания деревьев, для самозащиты, 
когда в этом бывает необходимость, и т. д.

Ты написал мне, что тебе нравится история, и так мы 
дошли с тобой... до хобота слона. Я считаю, что при изу­
чении истории вовсе нет надобности излишне фантазиро­
вать по поводу того, что произошло бы, «если бы»... (если 
бы, к примеру, слон встал на задние ноги, дабы способ­
ствовать тем самым развитию мозга, если бы... если... а 
что если бы слон родился с колесами? Тогда это был бы 
самый настоящий трамвай! Ну, а если бы у него были 
крылья? Представь себе только, что было бы, если бы 
слоны налетели, как саранча!). Историю доподлинную и 
так очень трудно изучать, ибо длительный период ее не 
зафиксирован в документах; так зачем же, спрашивается, 
терять время на то, чтобы строить еще гипотезы, не имею­
щие под собой никаких оснований? К тому же в твоих ги-

В тексте русское слово «бабуля» написано латинскими буквами.
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потезах слишком много антропоморфизма. Почему, на­
пример, слон должен был развиваться так, как развивал­
ся человек? Кто знает, быть может, какой-нибудь мудрый 
старый слон или какой-нибудь молоденький с причудами 
слоненок также строит, со своей точки зрения, всякие 
предположения насчет того, почему человек не стал обла­
дателем хобота. Жду от тебя длинного письма на эту те­
му. У нас не было сильных холодов, да и вообще в этом 
году, в отличие от прошлых лет, я не страдаю от холода. 
Тут все время распускаются цветы. У меня теперь нет пти­
чек, но я постоянно вижу во дворе две парочки дроздов и 
вижу кошек, которые крадутся, выжидая момент, чтобы 
поймать их; однако дрозды не очень-то этим обеспокое­
ны — они всегда весело настроены, и их движения удиви­
тельно изящны.

Обнимаю тебя. Папа.

CCXI
Дорогой Делио,

ты написал мне четыре строчки, которые выглядят так, 
будто они извлечены из грамматики для иностранцев: 
«Попугай чувствует себя хорошо!» (передай ему мой го­
рячий привет и наилучшие пожелания!). А что ты дума­
ешь о Пикквике? Как идет подготовка к экзаменам? .Не­
много трусишь или же ты уверен в себе? Последнее время 
ты стал писать мне совсем мало и о малоинтересных ве­
щах. Почему? Пиши больше.

Целую тебя. Папа.

ССХП
Дорогой Делио,

я вижу, что ты очень интересуешься обезьянами. Фотогра­
фия, которую ты прислал мне, получилась очень удачной: 
тут мы имеем дело, повидимому, с обезьяной-мыслитель- 
ницей. Она, наверное, думает о сладких рожках и других 
вкусных вещах, которые получит на обед от дирекции зоо­
логического сада. Ну, а как попугай? Я говорил о салате, 
но я имел в виду воробушка. Что ест твоя птичка? Такие 
нежные растения, как салат или сухие фрукты и овощи, 
как-то: бобы, орехи, горох, миндаль?

В детстве, помню, у нас дома был маленький попугай, 
которого привезли из Абиссинии. Он целыми днями грыз
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бобы и горох (миндаль и орехи ели мы) и вызывал у нас 
антипатию, потому что ничего другого делать не умел, к 
тому же он был очень некрасив: голова у него была такой 
же величины, как и тело,— а цвета он был серовато-жел­
товатого. Надеюсь, что твоя птичка гораздо красивее и 
симпатичнее.

Напиши мне о книгах, которые ты читаешь.
Поздравляю тебя с успехами в ученье и со значком, 

который ты получил.
Крепко обнимаю тебя. Твой папа.

ССХШ

Дорогой Делио,
от мамы Юльки я узнал, что мое последнее письмо (а 
быть может, и другие?) немного огорчило тебя. Почему 
же ты ничего не написал мне об этом? Если ты находишь 
в моих письмах что-либо неприятное для себя, ты должен 
сказать мне об этом и объяснить, почему это тебе непри­
ятно. Ты очень дорог мне, и я. не хочу причинять тебе ни­
каких огорчений: я нахожусь так далеко от тебя и не мо­
гу ни приласкать тебя, как мне этого хотелось бы, ни по­
мочь тебе разрешить те вопросы, которые рождаются у 
тебя в голове. Повтори мне тот вопрос относительно Че­
хова, который ты однажды задал мне и на который я не 
ответил: я совсем не помню его. Если ты утверждал, что 
Чехов — писатель, творчество которого имеет обществен­
ное значение, то ты был прав, однако из этого не следует, 
что ты должен возгордиться этим «открытием», ибо еще 
Аристотель сказал, что все люди являются обществен­
ными животными. Полагаю, что ты хотел сказать нечто 
большее, а именно: что Чехов отражал в своем творчестве 
определенную социальную обстановку, отражал извест­
ные стороны общественной жизни своего времени и выра­
жал их так, что его, естественно, можно считать «про­
грессивным» писателем. Так думаю я. Чехов по-своему, 
в той форме, которая была присуща его таланту и куль­
туре, способствовал развенчанию представления о сред­
них классах, интеллигенции, мелкой буржуазии как о вер­
шителях судеб русской истории и будущего России. Они 
считали себя творцами бог весть каких чудодейственных 
преобразований, а Чехов показал их такими, какими они 
были в действительности: мелкими, пошлыми, напоминаю­
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щими надутые зловонным газом пузыри, достойными 
осмеяния. А как ты это понимал? Напиши мне. Само со­
бой разумеется, что о Чехове нельзя сказать всего в не­
скольких словах.

Ты пишешь, что пионерская газета уделяла в прошлом 
много места Толстому и мало — или же почти совсем не 
уделяла места — Горькому. Сейчас, когда Горького уже 
нет в живых и когда остра боль от его утраты, это может 
показаться несправедливым. Однако ко всему и в любой 
момент надо подходить с объективно-критических пози­
ций, и тут не следует забывать, что Толстой является пи­
сателем мирового масштаба, одним из • тех немногих 
писателей, которые достигли наивысшего совершенства в 
искусстве: его произведения (даже в очень плохом пере­
воде) оказывали и оказывают огромное эмоциональное 
воздействие на людей во всех странах мира, даже на тех 
мужчин и женщин, которые, казалось бы, совсем отупели 
от изнурительного труда и культурный уровень которых 
довольно низок. Толстой был поистине носителем культу­
ры и красоты, и в наше время все еще некого сравнить с 
ним: чтобы найти ему равных, приходится вспоминать 
Гомера, Эсхила, Данте, Шекспира, Гёте, Сервантеса и 
других — очень и очень немногих.

Меня порадовало твое письмо, а еще больше порадо­
вало то, что ты чувствуешь себя лучше, что ты уже заби­
раешься на заборы поглядеть на затмение солнца, что 
ты собираешься купаться, совершать прогулки по лесу и 
изучать итальянский язык. Набираться сил — это тоже 
значит что-то делать.

Дорогой, крепко тебя обнимаю. Папа.

CCXIV
Дорогой Делио,

почему ты ничего не пишешь мне о своем попугайчике? 
Он еще жив? Быть может, ты перестал писать о нем по­
тому, что я как-то заметил, что ты упоминаешь о нем в 
каждом письме? Выше голову, Делио; Татьянушка наста­
ивает, чтоб я рассказал тебе о том, как в детстве (мне 
было тогда столько же лет, сколько тебе сейчас) у меня 
был маленький песик и как я буквально с ума сходил от 
радости, что он у меня есть. Вот видишь! Конечно, собака, 
даже если она совсем-совсем маленькая, доставляет куда
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больше радости, чем попугай (впрочем, ты, может быть, 
иного мнения), потому что она может играть со своим 
хозяином, привязывЗется к нему... Мой песик, повидимо- 
му, так и остался «младенцем», ибо когда он хотел выка­
зать мне свой предельный восторг, он ложился на спину 
и делал на себя пипи. Сколько же мне приходилось по­
том мылить и отмывать его! Он был настолько мал, что 
очень долго не мог взбираться на ступеньки лестницы, 
шерсть у него была черная и длинная, и похож он был на 
крохотного пуделя. Я подстриг его под льва, однако кра­
сотой он не отличался — скорее он был уродлив, и даже 
весьма, насколько я теперь припоминаю. Но как хорошо 
с ним было играть и как я любил его! Моя излюбленная 
игра заключалась в следующем: когда мы отправлялись 
с ним гулять в поле, я ставил его на какую-нибудь высо­
кую каменную глыбу и удалялся, в то время как о*н, по­
визгивая, смотрел мне вслед, не решаясь спрыгнуть. 
Я удалялся зигзагами, затем прятался в яме или в кана­
ве. Песик сначала пронзительно визжал, затем умудрялся 
каким-то образом слезть на землю и пускался на розыски. 
Меня это страшно забавляло, я наблюдал за тем, как он, 
бедняжка— он был тогда еще очень молоденьким, — за­
глядывал, громко лая, за все камни, склонялся над ма­
ленькими ямами (для него они были большими) и с ума 
сходил от нетерпения. Зато какая была радость, когда 
он наконец находил меня! И какой фонтан пипи!

Дорогой, а теперь ты напишешь мне о своем попугай­
чике?

Обнимаю тебя. Папа.

CCXV
Дорогой Делио,

я получил перышко попугая и цветочки — они мне очень 
понравились, но мне никак не удается представить себе, 
как выглядит твоя птица и почему она выщипывает у се­
бя такие большие перья: может быть, на ее кожу вредно 
действует искусственное тепло, а может быть, у нее и нет 
ничего серьезного и с наступлением весны зуд и раздра­
жение кожи пройдут. Пожалуй, следовало бы кормить ее 
чем-нибудь очень свежим, что заменило бы ту пищу, ко­
торую попугаи этой породы имеют у себя на родице. Я чи­
тал, что птицы, которых держат дома и кормят не тегл,
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чем нужно, страдают авитаминозом, теряют перья и 
болеют чем-то вроде чесотки (незаразной). Я сам видел, 
как больной воробушек, который был в очень тяжком со­
стоянии, потому что он питался одним лишь мякишем 
хлеба плохого качества, выздоровел, когда к его «меню» 
прибавили немного свежего салата...

Не помню, в каком смысле я говорил тебе о «фанта­
зии», быть может, это относилось к склонности фантази­
ровать впустую и строить, как говорится, небоскребы на 
булавочной головке.

Дорогой, обнимаю тебя крепко-крепко. Папа.

CCXVI
Дорогой Делио,

на сей раз я не получил от тебя никакого письмеца. На 
фотографии Юлика виден уголок твоей комнаты с клет­
кой попугая. Жаль, что нельзя разглядеть и птичку. На­
деюсь, что с помощью свежего салата (он должен быть 
мелко-мелко нарезан) и просяной каши она быстро по­
правится и у нее снова вырастут длинные блестящие 
перья.

Целую тебя. Папа.

CCXVII

Дорогой Делио,
Уэллсом я никогда не зачитывался, так как книги его мне 
не очень нравятся. Полагаю, что, если и ты не будешь его 
читать, большого ущерба твоему умственному и духовно­
му развитию это не причинит. Его книга по всеобщей 
истории мне тоже не очень понравилась, хотя он и пы­
тается (и в этом книга его представляет собой в извест­
ной мере нечто новое, по крайней мере в исторической ли­
тературе Западной Европы) раздвинуть традиционные 
исторические рамки, доказывая, что не только греки, егип­
тяне, римляне и другие сыграли значительную роль в 
истории, но и монголы, китайцы, индийцы и т. д. Как пи­
сатель фантастического жанра он кажется мне слишком 
механистичным и сухим, как историку ему недостает дис­
циплины ума, метода и последовательности в мышлении.

Ответь мне, интересует ли тебя то, о чем я тебе пишу, 
ц все ли тебе понятно?
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Я не ответил тебе на предыдущее письмо. Меж тем 
мне не понравилась твоя мысль — видеть мир населенным 
слонами, вставшими на задние ноги, с сильно развитым 
мозгом: разумеется, для того, чтобы их могло существо­
вать множество на поверхности земного шара, им при­
шлось бы соорудить бог знает какие огромные небоскре­
бы! Но к чему, спрашивается, мозг без рук? Вот страусы, 
например: голова их высоко и свободно покоится на длин- 
ной-длинной шее и стоят они только на двух ногах, однако 
мозг их от этого отнюдь не стал более развитым. Что же 
касается человека, то его эволюции, как мы видим, спо­
собствовало много благоприятных условий, которые по­
могли ему стать тем, чем он был еще до того, как в нем 
развились четко выраженная целеустремленность и доста­
точно зрелый ум, чтоб изготовлять средства, необходимые 
для достижения нужной цели. Итак, судя по всему, коли­
чество переходит в качество только у человека, а не 
у других живых существ.

Пиши мне подробнее. Обнимаю тебя. Папа.

CCXVIII
Дорогой Делио,

чувствую себя немного уставшим и потому не в состоянии 
писать тебе много. А ты пиши мне попрежнему обо всем, 
что тебя интересует в школе. Я полагаю, что и ты любишь 
историю, как любил ее я в твои годы: ведь история по­
вествует о живых людях, а все то, что касается людей,— 
возможно большего числа людей, всех людей мира, кото­
рые объединяются между собой в общество и трудятся, 
и борются, и совершенствуются,—не может не интересо­
вать тебя превыше всего остального. Но так ли это?

Обнимаю тебя.
Антонио.
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Карнера, Примо 195 
Карониа, Джузеппе 39 
Кастельно де 62 
Каттанео, Карло 166 
Каутский, Карл 104 
Кемаль-паша, Гази Мустафа 

146
Киплинг, Редьярд 12, 20 
Колер, Иосиф 45 
Коллетта, Пьетро 35 
Комб, Эмиль 62

Компаньи, Дино 203 
Конан-Дойль, А. 120 
К ;нка 18
Коппола, Франческо 185, 235 
Космо, Умберто 137— 140, 158, 

159, 164, 166, 174, 210, 211 
Коста, Андреа 111 
Криспи, Франческо 82, 183 
Криспольти, Филиппо 51 
Кромайер, Иоганн 175 
Кромвель, Оливер 235 
Кроче, Бенедетто 30, 83, 84, 98, 

104, 127, 128, 137, 159, 165, 
170— 174, 182, 202, 219—223, 
225—229, 233—236 

Кулишева, Анна 11 
Купер, Фенимор 61 
Кювье, Ж орж 101

Лангеншейд 45 
Лао-цзы 93
Лафайет, Мари Жозеф Поль 197 
Леви, Артур 35 
Леви-Чивита, Тулио 198 
Леонардо да Винчи 166,242,249, 

260, 278
Леопарди, Джакомо 249, 250 
Лессинг, Готхольд Эфраим 172 
Ливи, Ливио 187 
Ломброзо, Джина 35 
Ломброзо, Чезаре 147, 266 
Лонг 144
Лондон, Джек 146 
Лоренцини, Карло 237 
Лория, Акилле 43, 44, 214 
Лотиан, лорд 162 
Луначарский, А. В. 127, 128 
Луцио, Алессандро 52 
Луццатти, Луиджи 109, 174 
Людвиг, Эмиль 248, 455 
Людовик XI 55 
Лютер, Мартин 127, 128

Мадариага де, Сальвадор 182, 
183

Мадзини, Джузеппе 52, 60, 235 
Майер, Теодор 199 
Макдональд, Джеймс Рамсей 

164
Маккиавелли, Никколо ди Бер­

нардо 55, 124, 139, .166, 209, 
224, 225, 24Г
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Мандзони, Алессандро 110, 124, 
145, 172, 222 

Марий, Гай 63 
Маринетти, Ф. Т. 97 
Мариттэн, Жак 62 
Маркс, Карл 104, 151, 179 
Мартелло, Туллио 52 
Мартире, Эджильберто 51 
Массис, Анри 51 
Маффи, Фабрицио 17, 18 
Марианн, Марио 27 
Михельс, Роберт 63, 70 
Молинелли 17, 21 
Мольео, Жан Батист 35 
Моммзен, Теодор 104 
Монтепен, Ксавиер де 86 
Морелло, Винченцо 97, 98 
Мори, П. 248, 255 
Моррас, Чарлз 55, 62, 111, 112 
Мортара, Джорджо 137, 279 
Муссино, Аттилио 237 
Мюрат, Иоахим 40

Наполеон I 51, 235 
Никкодеми, Дарио 86 
Николаи 106

Онз, Ж орж 11

П., см. Сраффа 
Павлов, И. П. 208 
Пагани, Адольф 248 
Панцакки, Энрико-244 
Паскарелла, Чезаре 38 
Пасколи, Джованни 29 
Петти, Уильям 224 
Пиранделло, Луиджи ЗС, 31 
Пичелли, Гвидо 17 
Полан, Фредерик 51 
Полледро, Альфредо 33 
Порчелли, Джакомо 251—252 
Преццолини, Джузеппе 164 
Пуанкаре, Раймон 62 
Пуччини, Джакомо 244 
Пушкин, А. С. 33, 36, 151, 286, 

289

Ренци, Серафино 31 
Рикардо, Давид 165, 232, 233 
Розмини, Антонио 138 
Рокко, Альфредо 235

Росселли, НелЛо Ы 
Росси, Витторио 248 
Ростовцев, М. 104 
Руссо, Жан Жак 84, 95 
Руссо, Луиджи 127, 173

Савонарола, Джероламо 244 
Саландра, Антонио 81 
Салимбене 109
Сальвиоли, Джузеппе 104, 105 
Сбаральини 18 
Сервантес, Мигель 303 
Соловьев, В. С. 111.
Сорель, Жорж 221 
Спавента, Бертрандо 102 
Спавента, Сильвио 102, 103 
Спери, Тито 52 
Сраффа, Пьеро 117, 137, 139, 

147, 165, 197, 198, 232 
Стендаль 54 
Сю, Эжен 86

Тагор, Рабиндранат 51 
Тарамелли 215 
Тацит, Публий Корнелий 97 
Теплиц 174
Террачини, Умберто 106, 185, 

187
Тильгер, Адриано 31 
Тола, Паску а ле 148, 149 
Толстой, А. Н. 237 
Толстой, Л. Н. 65, 169, 230, 249, 

278, 303
Тольятти, Пальмиро 106 
Тоэска, Пьетро 171, 172

Умберти, Фарината дельи 98, 
170— 172, 202

Уголино делла Герардеска 172 
Уэллс, Герберт 175, 176, 296, 

305

Фарината Дельи Уберти, см.
Уберти, Фарината дельи 

Фариначчи, Роберто 184 
Фердинанд Католик 55 
Феррари 17
Феррари, Джузеппе 209 
Ферреро, Гульельмо 104 
Финк 55
Фиорентино, Франческо 84 
Фихте, Иоган Готлиб 233
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Фома Аквинский 223 
Формиджини, А. Ф. 96 
Фосколо, Уго 209 
Франц-Иосиф 52 
Франциск Ассизский 108, 109, 

139
Фрейд, 3. 147 
Фюлоп-Миллер, Рене 226

Хёпли, Ульрих 136, 173

Цезарь, Юлий 44 
Цеткин, Клара 150

Чарлантини, Франко 164 
Честертон, Гильберт Кейт 120, 

121
Чехов, А. П. 302, 303

Чивинини, Гвельфо 194 
Чиринчоне, Джузеппе 39 
Чистернино 158, 163

Шекспир, Вильям 249, 303 
Шеллинг, Фридрих Вильгельм 

Иосиф 233
Шопенгауэр, Артур 27 
Шоу, Бернард 162, 173

Эйнауди, Луиджи 165 
Эккерман, Иоган Петер 45 
Энгельс, Фридрих 284 
Эразм Роттердамский 128 
Эрбиньи д ’ 111 
Эрколе, Франческо 104, 105 
Эррио, Эдуард 112 
Эсхил 303
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